ষষ্ঠাদশ অধ্যায় : চৌকস ও বিশ্বস্ত বারনের প্রাসাদ
শেফালী মাথা নাড়ল, বুঝতে পারল সবকিছু। তার শরীরে এখনও অবশ ভাব কাটেনি, মুখের কথাও এখনও ঠিকমতো ফিরেনি, তাই আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। চরণগুরু বহু কথাবার্তা করেন না, রাত্রির নীরবতায় শেফালী স্পষ্ট শুনতে পেল গুরুজির হৃদস্পন্দনের শান্ত সুর। গুরুর শরীর থেকে সবসময় একধরনের হালকা ওষুধের গন্ধ ভেসে আসে।
চাঁদের আলো স্তব্ধ, পাহাড়ি হাওয়া শীতল, ওষুধের মৃদু সুবাসে মন শান্ত হয়ে আসে।
শেফালীর চোখে ঘুম নেমে এল, ঘরে পৌঁছানোর আগেই গুরুর কোলে আরামদায়ক ভঙ্গিতে ঘুমিয়ে পড়ল।
মৃদু নাকডাকার শব্দে চরণগুরু হেসে ফেললেন। তার এই শিষ্যা যে কত সহজেই মানিয়ে নিতে পারে! পাহাড়ি বাতাসে সে যেন ঠান্ডা না খায়, তাই চরণগুরু পা চালিয়ে দ্রুত শেফালীর ঘরে পৌঁছালেন। পা দিয়ে দরজা খুলে, শেফালীকে বিছানায় শুইয়ে, ভালোভাবে চাদর মুড়িয়ে দিলেন। শেষমেশ তার নাকটা আলতো চিমটি কেটে আদর করলেন।
ভালোবাসায় ভরা দৃষ্টিতে চরণগুরু শেফালীর দিকে তাকালেন। তিনি এখনও অবিবাহিত, সন্তান তো দূরের কথা। তার শরীরও খুব ভালো নয়। সাধারণ মানুষের সংসার-সন্তান তার কাছে অলীক কল্পনা।
তবু, প্রতিরাতে শিষ্যা যখন পায়ের জল প্রস্তুত করে রাখে, এতদিনের নিরাসক্ত হৃদয়েও একটু অনুভূতি জেগে ওঠে।
তিনি কখনো শিষ্যাকে নিজের পা ধুতে দেননি, শেফালী যতই জোর করুক, তিনি মানেননি। তবু শেফালী প্রতিদিন রাতে ফিরে এসে জল প্রস্তুত করে রেখে যায়, তিনি ধুয়ে নিলে আবার সেই জল সরিয়ে ফেলে।
প্রতিদিন সকালবেলা, রাতে ঘুমানোর আগে, শেফালীর শুভেচ্ছায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন, "গুরুজি, সুপ্রভাত... গুরুজি, সময় হয়ে গেছে, বিশ্রামে যান..."
এতই স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল, যে আজ রাতে শেফালী দেরি করায় চরণগুরু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন, তাই বিশেষভাবে ভুলশালায় গিয়ে দেখে এলেন।
চরণগুরু চারদিকে চাদর গুছিয়ে দিলেন, তার বইয়ের থলি টেবিলে রেখে ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করলেন।
রাতের নরম আলোয়, পাহাড়ি হাওয়া বইছে, তিনি মুখ তুলে চাঁদের দিকে তাকালেন, হাওয়া মেঘের ওপর দিয়ে হেঁটে যায়, চাঁদ যেন একা আনন্দে মগ্ন।
শেফালী যখন জাগল, শরীরের অবশ ভাব কেটে গেছে। প্রতিদিনের মতোই ভোরে উঠে রান্না করল, ব্যায়াম করল, পাঠরতা করল। তারপর খাবার নিয়ে গুরুর ঘরে গেল। সকালের নাশতা শেষে সবাই ভুলশালায় জড়ো হল।
দিনের পর দিন, শেফালীর মন ভরে উঠতে লাগল। যত শিখছে, তত বিনয়ী হচ্ছে, বুঝতে পারছে জ্ঞানের কোনো শেষ নেই।
কিনলুয়াও একইরকম। সে প্রথমে তার অসাধারণ স্মৃতিশক্তি দিয়ে দিন কাটাতো, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে শেখার বোঝা বাড়তেই, পুরনো শেখা ঝালিয়ে নিতে ও নতুন শেখা দরকার পড়ল। আগে সে বুদ্ধির জোরে পড়াশোনায় শেফালীকে টেক্কা দিতো, শেফালীর হালচাল দেখে মনে মনে খুবই গর্বিত ছিল।
কিন্তু শেফালী যেন অদম্য আগুন, যত বাধা আসে ততই জ্বলে ওঠে। সে মুখস্থ করে, ধীরে ধীরে মজবুত ভিত্তি গড়ে তুলল। ছবি চিনতে শুরুতে হাস্যকর ভুল করলেও, এখন প্রায় নিখুঁত।
কিনলুয়া তার প্রতি নতুন দৃষ্টিতে তাকাতে বাধ্য হল।
দুজনের মধ্যে আগের সেই দ্বন্দ্ব নেই, আবার খুব ঘনিষ্ঠও নয়।
একদিন হঠাৎ চরণগুরুর মনে হল, দুজনকে নিয়ে উপত্যকা ছাড়বেন। দুই শিশু মুখে শান্ত, অথচ মনে আনন্দ চেপে রাখল।
ঔষধ উপত্যকা যতই সুন্দর হোক, প্রতিদিন দেখতে দেখতে একঘেয়ে লাগে। বাইরের বিশাল পৃথিবীই তাদের আকাঙ্ক্ষিত।
প্রথমে তারা গেল রাজধানীর একটি অভিজাত বাড়িতে, চিত্তনিষ্ঠ বরদার বাড়ি, সেখানকার বৃদ্ধা মাতার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে।
রাজকীয় এইসব বাড়ি, চমৎকার অট্টালিকা, কারুকার্যময় স্তম্ভ, বাগান বর্ণিল। কোথাও আবার ছোট সেতু, কৃত্রিম পাহাড়, শেফালী প্রথমবার দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।
ভাবল, তাই তো, সবাই ক্ষমতা ও বিত্তের পেছনে ছুটে। সোনা-রুপো পরে, প্রাসাদে বাস করলে কে আর খড়ের ঘরে, শুকনো রুটি খেয়ে থাকতে চায়?
শেফালীর কৌতুহলের বিপরীতে, ছদ্মবেশী কিনলুয়া চোখে-মুখে বিরক্তি নিয়ে ভারী গম্ভীর, যেন বলছে, এতে বিশেষ কিছু নেই।
শেফালী চেষ্টা করল উৎসাহ চাপা দিতে, যেন গুরুর সামনে গ্রামের লোকের মতো আচরণ না হয়। আর কিনলুয়া তো একদমই পাত্তা দিল না, এসব বাড়ির কী-ই বা দাম!
তাদের তুলনায় চরণগুরু ছিল অতীব নির্লিপ্ত। জীবনের কাছে এসব বৈভব কিছুই নয়।
তাদের পথপ্রদর্শক ভৃত্য তিনজনকে দেখে মনে মনে অবাক হলেও, মুখে কিছু প্রকাশ করল না।
চিত্তনিষ্ঠ বরদার বাড়ির বৃদ্ধা মা সত্তর পেরিয়ে গেছেন, বয়সের ছাপ স্পষ্ট। জনশ্রুতি, বরদার যুবক বয়সে ছিলেন ভয়ানক দুষ্ট, রাজধানীর বিখ্যাত উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তি, রঙে-ঢঙে ডুবে থাকা তাঁর অভ্যাস ছিল।
কিন্তু বৃদ্ধা মা ছিলেন অনন্য ধৈর্যশীলা, আগেভাগেই ছেলেকে জন্ম দিয়ে অবস্থান পাকা করেছিলেন, মনপ্রাণ দিয়ে সন্তানদের বড় করেছেন, দুই ছেলে দুই মেয়ে সবাই দারুণ গুণী হয়েছেন।
তিনি ছিলেন পরিশ্রমী ও বুদ্ধিমতী, গৃহবাড়ির ছোটবউরা, অসংখ্য সন্তানদের কেউ-ই আসলেই বাড়াবাড়ি করতে পারেনি। বরদার মৃত্যুর পর সবাইকে ভাগ করে বিদায় করেছেন। পুরো বাড়ির কর্ত্রী এখন তিনিই।
ছেলের রাজকীয় উপাধি পাওয়ার সময়ও, বাড়ি ছিল রাজপ্রসাদের মতো।
বড় বড় ঝড়-ঝাপটা সামলে, বৃদ্ধা মা এখন শান্ত স্বভাবের।
ঘরে ঢুকে শেফালী প্রথমেই মুখভরা স্নেহের সেই বৃদ্ধাকে দেখল।
বৃদ্ধা মা ডায়াবেটিসে ভুগছেন, অতিরিক্ত পিপাসা, প্রস্রাব, ক্ষুধা ও ওজন কমার লক্ষণ স্পষ্ট। শেফালী লক্ষ করল, চোখ ফিরিয়ে নিল।
চরণগুরু অভিবাদন জানালেন, বৃদ্ধা মা তাড়াতাড়ি বসতে বললেন। দাসী হাতের কুশনে হাত রাখলেন, চরণগুরু নাড়ি দেখলেন।
বৃদ্ধা মা মুখে হাসি, চোখে ঘোরাফেরা, যেন কিছু চেপে যাচ্ছেন।
চরণগুরু হাত রাখতেই সব বুঝে গেলেন। হাত সরিয়ে বড় দাসীকে বললেন, "বৃদ্ধা মা তো এখন শিশু, কথা শোনেন না, তোমরা ওঁকে খুশি রাখো। ডায়াবেটিসে মিষ্টি মানা, তবুও ছাড়তে পারেন না, রোগ বাড়লে কষ্টই পাবে।"
শেফালী দাসীর দেওয়া মিষ্টি খাচ্ছিল, গুরুর কথা শুনে মুখের স্বাদই ফিকে হয়ে গেল। আধখাওয়া সন্দেশ আর খেতে ইচ্ছে করল না।
তখন বৃদ্ধা হেসে বললেন, "মা, তুমি খাও, বয়স হলে যা মানা, তাতেই বেশি লোভ হয়, আগে এসব মনে হতো না, এখন না খেতে দিলে মুখ কষা লাগে।"
"রোজ হাঁটাহাঁটি হয় তো?" চরণগুরু মাথা নাড়লেন, শেফালী জানে গুরুজি বৃদ্ধা মায়ের ব্যাপারে খুবই মনোযোগী, না হলে এত কথা বলতেন না।
বড় দাসী মাথা নাড়ল, "আপনার নির্দেশে, রোজ সন্ধ্যায় হাঁটতে বের হই, একদিনও বাদ দিইনি।"
বৃদ্ধা মা ঠোঁট চেপে, চরণগুরুর দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকালেন—দেখে শেফালীর হাসি পেল।
চরণগুরু বললেন, "কাঁকড়ার ডিম, গরুর কলিজা, চিনা বাদাম, আখরোট... এসব খাবেন না। অন্যরা দিনে তিনবার খায়, আপনি কম খান, মোটা দানা খাওয়া ভালো। রাতে হাঁটবেন।"
চরণগুরু নিবিড়ভাবে উপদেশ দিলেন, ওষুধ লিখে দিলেন, তারপর ওষুধের বাক্স গুছালেন।
বৃদ্ধা মা যেন দোষী শিশুর মতো, চিকিৎসক চুপ করতেই স্বস্তি পেলেন, শেফালী ও কিনলুয়াকে কাছে ডাকলেন।
শেফালী স্নেহময় বৃদ্ধাকে খুব পছন্দ করল, কাছে গিয়ে দাঁড়াল, কিনলুয়া চোখ নামিয়ে রাখল, মুখে কিছু বোঝা গেল না।
বয়সের ছাপ থাকা হাত, পাকা নাশপাতির মতো, বৃদ্ধার স্পর্শে কিনলুয়া বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। শেফালীর পরিবারে কখনো এমন বয়স্ক কেউ ছিল না, বৃদ্ধার হাতে যে মমতা, সে যেন সেই উষ্ণতা আঁকড়ে ধরল, উল্টো বৃদ্ধার হাত চেপে ধরল, মুখ খুলল, "বৃদ্ধা মা, আমার গুরুর কথা শুনবেন, খুব ইচ্ছে হলে মাঝে মাঝে সামান্য ফল খেতে পারেন, কিন্তু মিষ্টি খাবেন না..."
বৃদ্ধা মা চমকে হেসে বললেন, "ছোট্ট মেয়েটা বড়ই কেয়ারিং, আচ্ছা, কথা শুনব..."
বৃদ্ধা মা আরও কিছুক্ষণ কথা বলে, বিদায় নেওয়ার সময় দুইজনকে একেকটি জেডের পাথর উপহার দিলেন, "খেলতে রেখো।"
তারা ধন্যবাদ জানিয়ে গুরুর সঙ্গে বেরিয়ে এল। গৃহপ্রধান গেটের কাছে দাঁড়িয়ে, মোটা লাল খামের উপহার দিলেন।
চরণগুরু দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিলেন, আবার বললেন, "আপনিও একটু বোঝান, রোগী কথা না শুনলে এই পারিশ্রমিক নিতে ভালো লাগে না।"
গৃহপ্রধান সম্মত হলেন। তারা বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন বাড়ির কয়েকজন কিশোর এসে বৃদ্ধা মায়ের খোঁজ নিতে এল।
দুই দল擦িয়ে গেল, শেফালীরা একপাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল।
কেন জানি, শেফালীর মনে হল, তার পেছনে কারো দৃষ্টি পড়েছে। সে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, শুধু কয়েকজন কিশোরের পিঠ দেখা যাচ্ছে। হয়তো ভুল দেখেছে ভেবে মাথা নাড়ল।
কিছুক্ষণ পর সবাই চিত্তনিষ্ঠ বরদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে শহরতলির এক অনাথ আশ্রমে গেল।
দশ বছর আগে সম্রাটের ফরমান, "যে বৃদ্ধ, বা অনাথ শিশু নিজের দেখভাল করতে পারে না, তাদের দায়িত্ব জেলা-প্রশাসনের, যাতে যথেষ্ট খাদ্য-বস্ত্র পায়, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত। রাজধানীতে অনাথদের জন্য আলাদা আশ্রয়, যাতে কেউ উপোস না থাকে, শেষ পর্যন্ত ভালোভাবে বাঁচতে পারে। খুব গরিবদের থেকে কর-ভাড়া নেওয়া হবে না।"
রাজধানীর বাইরে কিছু সরকারি আশ্রম আছে, সেখানে সরকারি চিকিৎসকের অভাব নেই, আবার কিছু দানবাড়ি আছে, সেগুলো তেমন দেখভাল হয় না।
চরণগুরু মাঝে মাঝে ভালো মেজাজে থাকলে সেখানে গিয়ে অসহায় বৃদ্ধদের চিকিৎসা করেন।
এখানে রোগীদের থেকে কোনো পারিশ্রমিক পাওয়া যায় না। চিত্তনিষ্ঠ বরদার বাড়ির তুলনায় এখানে পাওয়া অর্থ অতি সামান্য, অবহেলার যোগ্য।
এখানে শেফালী আর কিনলুয়া আর বসে থাকতে পারল না, দুজনকেই কাজে নেমে পড়তে হল। বৃদ্ধরা চিকিৎসক পেয়েছেন বলে কৃতজ্ঞ, শেফালী ও কিনলুয়াকে নাড়ি দেখাতে উৎসুক।
সবসময় অহংকারী কিনলুয়াও নম্র হয়ে গিয়ে একে একে বৃদ্ধদের দেখল।
দুজনেই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ল, মনে মনে স্বস্তি ও আনন্দ পেল—অবশেষে জীবিত মানুষের নাড়ি দেখতে পারল! যদিও কতটা বুঝতে পারছে জানা নেই, তবু নিজের নাড়ি দেখার চেয়ে বেশিই ভালো লাগল।
এতদিনের তত্ত্ব এবার কাজে লাগছে, দুঃখ একটাই—বৃদ্ধরা যদি আরও বেশি হত!
চরণগুরু তাদের পরীক্ষা শেষে, দুজনের রোগ নির্ণয় শুনলেন, খাতায় লিখে রাখতে বললেন, পরে দেখে সংশোধন করলেন।
একটা দুপুরেই শেফালী আর কিনলুয়ার মনে হল প্রচুর শিখল।
বিদায়ের সময়, দুজনেরই মন খারাপ হয়ে গেল।
বরং চরণগুরুই সান্ত্বনা দিলেন, "সময় অনেক আছে, বেশি কিছু একসঙ্গে গিললে হজম হবে না, এই কয়েকজনের রোগ ভালোভাবে বোঝো, নিয়মিত খোঁজ রাখো।"
দুজন মাথা নেড়ে সম্মত হল।
সূর্য পশ্চিমে, গাড়ি সূর্যাস্তের আলোয় শহর ছাড়ল। বাইরে ডিমের কুসুমের মতো সূর্য, শেফালী থুতনিতে হাত রেখে ভাবল, এমন দিন সত্যিই সুন্দর ও পরিপূর্ণ।
একদিন সে বিখ্যাত হবে, সারা দেশে তার নাম ছড়িয়ে পড়বে।