গেয়ংজু অধ্যায় তৃতীয় অধ্যায় বৈর গড়ে ওঠা

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 3406শব্দ 2026-03-05 23:24:38

শুধু শেজিন্যুরা যে ঘরবাড়ি ফুটা হয়ে জল চুঁইয়ে পড়ছে তা-ই নয়, মহাবৌদ্ধবিহারের প্রধান মন্দিরও বজ্রাঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। গম্ভীর বুদ্ধমূর্তির ঠিক মাথার ওপরের ছাদে বজ্রপাত হয়ে বড়সড় গর্ত সৃষ্টি হয়েছে, আর এখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি সেই গর্ত দিয়ে পড়ছে, বুদ্ধদেবকে সম্পূর্ণভাবে ভিজিয়ে দিচ্ছে।

সাধারণত, মন্দির নির্মাণের সময় বজ্র প্রতিরোধের ব্যবস্থা রাখা হয়, কিন্তু এবার যেন নিয়তিই এমন ছিল যে, বজ্রপাত ঠিক মন্দিরের মূল শালায়, তাও আবার বুদ্ধের মাথার ওপরেই হলো...

মন্দিরের ঘন্টা বেজে উঠল। ঋত্বিক প্রধান সাধুদের নিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই ছাদ মেরামতের কাজে নেমে পড়লেন। ভাগ্যিস, ম杂物ঘরে ছাদ মেরামতের সামগ্রী মজুত ছিল। কেউই খুব একটা বিচলিত হলো না। বছরের পর বছর এই মন্দিরে কোথাও না কোথাও ছাদ চুইয়ে জল পড়ে, মাঝে মাঝেই মেরামত করতে হয়; সবাই এতটাই অভ্যস্ত যে, কে কাঠামো গড়ছে, কে ছাদে উঠছে, কে নিচে থেকে টালির টুকরো দিচ্ছে—সব কাজ নিঃশব্দে সুশৃঙ্খলভাবে চলছে, দৃশ্যটা বেশ জমকালো হলেও একেবারে নিরিবিলি ও গোছানো।

প্রধান শালায় এত কাণ্ড চলায়, পাশের অতিথিশালার দিকে বিশেষ খেয়াল রাখা গেল না। তখনই কেউ এসে খবর দিল যে, অতিথিশালার ছাদও ফুটা হয়ে গেছে। ঋত্বিক একজন সন্ন্যাসীকে নির্দেশ দিলেন—"শুভ্র, তুমি একবার দেখে এসো।" নামকরা শুভ্র বিনীতভাবে বলল, "হ্যাঁ," এবং হাতে থাকা টালি পাশের জনকে দিয়ে ধীর পদক্ষেপে অতিথিশালার দিকে রওনা হল।

ঝুলন্ত বারান্দা পেরিয়ে অতিথিশালার কাছাকাছি এসে সে হঠাৎ থেমে পেছনে তাকিয়ে কপাল কুঁচকাল—"শেফাং, তুমি আমার পেছনে পেছনে আসছো কেন?"

পেছনের ছোট্ট শেফাং মাথা বের করে বলল—"শুভ্র দাদা, আমি তো ভাবলাম সাহায্য লাগতে পারে কিনা দেখে আসি।" সে-ই ছিল ঋত্বিকের পেছনে ঘোরাফেরা করা আগের সেই মেয়েটি।

"তুমি শুভ্রবোধির সঙ্গে না থেকে আমার সঙ্গে এসেছো কেন?" শুভ্র মেয়েটিকে দেখে কিছুটা বিরক্ত।

শেফাং কাঁধ ঝাঁকায়—"শুভ্রবোধি ছোট ভাইদের নিয়ে পাহাড়ে খাদ্য সংগ্রহে গেছেন। বললেন, বৃষ্টি বেশি, আমি ছোট বলে ভেসে যেতে পারি, আমাকে নেননি। ঋত্বিকও আমাকে ছাদ মেরামতে যেতে দেননি। আমার তো কিছু করার নেই, তাই তোমার পেছন পেছন এলাম।"

"নির্ঘাত বেয়াদপি!" শুভ্র তার ভিজে পোশাক খুলে বারান্দায় রাখল, শেফাংকে বলল, "অতিথিশালার অতিথিরা উচ্চপদস্থ, কোনোভাবে অসম্মান করা চলবে না। তুমি গেলে যদি কোনো ভুল করে ফেলো?"

শেফাং হেসে বলল, "আমার তো তাদের সঙ্গে কোনো শত্রুতা নেই। আমি পেট ভরে খেয়ে বসে মানুষকে অপমানের কাজ করব কেন! তোমাকে একটু সাহায্য করার কথা ভাবছিলাম।"

শুভ্র হাঁটা শুরু করল—"তাহলে চলো পিছু পিছু!"

তারা আগে গেল শেজিন্যুর মা হৌফুজনের ঘরে। হৌফুজন তখন ধর্মগ্রন্থ কপি করছেন। ঘরের এক কোণে মাত্র দু-এক জায়গায় ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে। শেফাং দৌড়ে গিয়ে দুটি কাঠের বালতি এনে জল ধরার ব্যবস্থা করল।

হৌফুজন কৃতজ্ঞ মুখে বারবার ধন্যবাদ জানালেন এবং নিজে হাতে তাদের বিদায় দিলেন।

শেফাং মুগ্ধ হয়ে বলল, "হৌফুজনের মর্যাদা ও উদারতা সত্যিই অসাধারণ।"

শুভ্র ঘর ছাড়ার পর হালকা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল—সব অতিথি যদি এভাবেই সহজে সামলানো যেত!

শেফাং আগে থেকেই দুটি বালতি নিয়ে এসেছিল, ভাবল, এই কাজ তো সহজ—কোথায় জল পড়ে সেখানে বালতি রেখে দিলেই তো হলো।

দুজন গিয়ে দাঁড়াল শেজিন্যুর ঘরের সামনে। দরজায় কড়া নাড়ল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই এক কাপ চা উড়ে এল...

শুভ্র এক হাতে ঝটকা দিয়ে কাপটিকে ঘুরিয়ে ধরে ফেলল, অন্য হাতে কাপের ঢাকনা চেপে ধরল। কাপের গরম চা গড়িয়ে পড়ে তার হাতা ভিজিয়ে দিল, চা এখনও গরম। শেফাং রাগে ফেটে পড়তে যাচ্ছিল, কিন্তু শুভ্র তার কাঁধ চেপে ধরে পেছনে সরিয়ে নিল, নিজেই সামনে দাঁড়িয়ে গেল।

"আমি আপনাদের বিরক্ত করলাম, ক্ষমা করবেন," শুভ্র চায়ের কাপ পাশের টুলের ওপর রেখে, দুই হাত জোড় করে বলল।

ঘরের ভেতর একটু অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল। শেজিন্যু ছোটবেলা থেকেই আদুরে, তবু খারাপ হয়নি, তবু তার স্বভাবটা রাজপুত্রের মতো—রাগ উঠলে থামানো যায় না। একটু ভিন্ন স্বাদ চেয়েছিল, তাই পাহারাদারদের দিয়ে কোনোভাবে বুনো মাংস সংগ্রহ করতে পাঠিয়েছিল, কিন্তু সকাল থেকে বসে থেকেও তারা খালি হাতে ফিরল। কারণ, হৌফুজন বললেন, মন্দিরে অপবিত্র কাজ করা যাবে না।

হৌফুজন সবসময় তার কথা শুনতেন, কখনও না করেননি। যদিও নিজেও জানে, মন্দিরে মাংস খাওয়া অনুচিত। তবু ছোট রাজপুত্রের এমন চাহিদা, ভেতরে ভেতরে লজ্জা পেয়ে রেগে উঠল, সঙ্গে ছাদ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়া দেখে মেজাজ আরও খারাপ। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে ধরে নিল ফুবাও এসেছে, তাই রাগে একটা কাপ ছুড়ে দিল...

"কী প্রয়োজন?" শেজিন্যু মুখ গম্ভীর করে বলল।

ওই সময় ফুবাও এগিয়ে এসে শুভ্রকে বলল, "ক্ষমা করবেন গুরুজি, আপনি পোড়েননি তো? ইচ্ছাকৃত কিছু হয়নি..." বলে সে শুভ্রর হাতা তুলতে গেল, কিন্তু সে বিনয়ের সঙ্গে সরিয়ে বলল, "কিছু হয়নি।" এই সময় ফুবাও বাইরে থেকে উঁকি দিয়ে দেখল, পরিস্থিতি বুঝে নিল, শেজিন্যু তাকে রাগী চোখে তাকাল।

শেজিন্যু মাঝে মাঝে রেগে গেলে কাপ ছুড়ে মারে, তবে মাত্রা জানে, ফুবাও সাধারণত এড়িয়ে চলে। ক্ষতি হয় শুধু বাসন-কোসন, হৌফুজনের বাড়িতে তো এসবের অভাব নেই। এইবার ছোট রাজপুত্র নিজের বাড়ির বাইরে, সেটা ভুলে গেছে।

"গুরুজি, আপনি এত বৃষ্টির মধ্যে এলেন, কোনো বিশেষ কারণ?" ফুবাও জিজ্ঞেস করল।

শুভ্র জানাল, সে ছাদ থেকে জল পড়া দেখতে এসেছে। ফুবাও লোকজন নিয়ে এগিয়ে গেল, দেখে ঘরে অনেক জায়গায় জল চুইয়ে পড়ছে, দুটি বালতি যথেষ্ট নয়।

শেফাং ছাদের দিকে তাকাল। যেখানে জল পড়ে, সেখানেই বালতি রাখা দরকার, মোট ছয়-সাতটা লাগবে মনে হলো।

অতএব, তারা আবার দৌড়ে গিয়ে আরও দুটি পাত্র আনল, আবার দেখল আরও লাগবে, আবার গিয়ে আরও একটি বালতি আনল...

এইভাবে কয়েকবার দৌড়ে শেফাং হাঁপিয়ে উঠল।

ঘরে এখন অনেক বালতি আর পাত্র রাখা হয়েছে। ঘর বড় বলে চলাফেরায় অসুবিধা নেই, কিন্তু দৃষ্টিনন্দনও নয়।

শেফাং চুপিচুপি দৃষ্টিপাত করল সাদা জামাকাপড় পরা ছোট রাজপুত্রের দিকে—ওর মুখ কালো হয়ে গেছে...

আহা, বড়লোকের মন যুগানো সহজ নয়।

ফুবাও ছোটবেলা থেকে শেজিন্যুর সেবা করে, হৌফুজনের বাড়িতে তারও প্রভাব আছে, সে বেশ রগচটা স্বভাবের, এবার সে চোখ উল্টে গলা শক্ত করে বলল, "বাহ, চমৎকার ব্যবস্থা, নিচে আর হাঁটতেই হবে না, সব জায়গায় বালতি আর পাত্র!"

শেফাং একটু রেগে গেল। শুভ্রর বাধা উপেক্ষা করে সে এগিয়ে গেল—"যদি এভাবে নিচে রাখা অসুবিধা হয়, সেটারও সমাধান আছে।" বলেই সে নিজের পায়ের বাঁধন খুলল, তখনই টুংটাং শব্দে কিছু পড়ে গেল। সে ঘরের দিকে তাকাল, দেখল একটা খাবার টেবিল আর বেঞ্চ আছে, কথাবার্তা না বাড়িয়ে একটা বালতি তুলে মুখ শক্ত করে টেবিলের ওপর পা রেখে এক লাফে ছাদের কাঠের বিমে উঠে পড়ল!

ভাগ্যিস, অতিথিশালার ছাদে কাঠের বিমগুলো চওড়া আর সমতল, সেখানে বালতি রাখা যায়। সে বালতি রেখে আবার নিচে নামল, খুশি মনে।

শুভ্র ছাড়া সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

শেজিন্যুর অনেক দক্ষ লোক আছে, তার বাবার সাথেও অনেক পারদর্শী মানুষ থাকে—তলোয়ার, লঘু কৌশল, সবই জানে। কিন্তু এই মেয়েটি তো তার চেয়েও ছোট, তবু এমন লঘু কৌশলে এত ওপরে উঠে গেল!

অসাধারণ!

ওই ঘরের আরও একজন, বইপড়া ঘরের ছেলে, একদম কায়িক শ্রমে অক্ষম, সে আরও বেশি বিস্মিত। ফুবাও আর সে চোখ বড় বড় করে দেখল, শেফাং বারবার উঠে গিয়ে সব বালতি বিমে তুলে রাখল...

শুভ্র এগিয়ে এল, কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু চুপ করে গেল।

শেফাং পাঁচ-ছয়বার ওঠানামা করল, এত লাফালাফিতে তার মাথার টুপি বেঁকে গেল, সে হাঁপাতে হাঁপাতে হাত তালি দিল—"শেষ হয়ে গেল।" সে বাঁ হাতে শেষ বালতিটা তুলে, ডান হাতে বেঞ্চ নিয়ে কোণ ঠিক করল, আরেকবার লাফ দিয়ে বালতি রেখে নামল, তখন টুপিটা একেবারে বেঁকে গিয়ে ঘন কালো চুল বেরিয়ে পড়ল...

শুভ্র ছাড়া ঘরের তিনজন চক্ষুস্থির—এ তো আসলে এক মেয়ে!

শুভ্র মাথা চেপে ধরল—এটাই তো হবার কথা ছিল... মাথাব্যথা!

শেফাং ঘরের লোকজনের অবস্থা লক্ষ্য করল না, সবকিছু গুছিয়ে টুপি ঠিক করল, চুল বাঁধল, আবার টুপিটা পরে নিল। তারপর মাটিতে পড়ে থাকা ভারী কাপড়ের পোটলা তুলে পা বেঁধে, দুই হাত জোড় করে বলল, "আর বিরক্ত করব না, ছোট ভিক্ষু বিদায় নিলাম।" বলেই চলে গেল।

শুভ্রও তার পিছু নিল, ঘরে বাকি তিনজন স্তম্ভিত। শেষে বইপড়ুয়া ছেলেটি বলল, "এ মন্দিরে তো গোপনে কত প্রতিভাবান, কেউ টেরই পায় না!"

ছাদের ওপর থেকে টুপিটুপ জল পড়ার শব্দ শুনে শেজিন্যুর মনে হচ্ছিল কিছু একটা ঠিক নেই, কিন্তু মাথায় আসছে না। সবাই চুপচাপ নিজেদের কাজে মন দিল। শেজিন্যু আর বইপড়ুয়া ছেলেটি গেম বোর্ড বের করে গো-খেলা শুরু করল।

কতক্ষণ পরে, বিমের ওপর রাখা বালতি ভরে গিয়ে, একটু বেঁকে থাকার কারণে হঠাৎ ধপ করে পড়ে গেল। বালতি ভেঙে জল ছিটকে তিনজনের গায়ে পড়ল!

তিনজন আবার পরস্পরের দিকে তাকাল। ঘরে আর কোনো সন্ন্যাসী নেই, বিমের ওপর থেকে বালতি কে নামাবে?

এমন ভাবছিল, তখনই আবার জল উপচে বিছানার ওপর রাখা পাত্র থেকে ধারা হয়ে পড়ল, বিছানা ভিজে একেবারে শেষ।

শেজিন্যু ঠান্ডা চোখে ফুবাওয়ের দিকে তাকাল, ফুবাও তাড়াহুড়ো করে বিছানার চাদর সরাল। একটু স্বস্তি পেয়েই আবার ধপ করে শব্দ—মাথার ওপর থেকে আরও এক বালতি পড়ে গেল...

ফুবাও রাগে নিজেকে চড় মারল—নিজের কথা রাখো! চাইলে ভালোভাবে জল ধরতেই পারতে, মুখ খারাপ করে বিপদ ডেকে আনলে।

শেজিন্যু আর বইপড়ুয়া ছেলেটি কষ্টের হাসি হেসে একে অপরের দিকে তাকাল, মনে মনে সেই শিক্ষকবাবুর কথা মনে পড়ল—"নারী ও ছোটলোক পালন করা ভার।"

শিক্ষকবাবু ঠিকই বলেছিলেন!

শুভ্র ও শেফাং বেরিয়ে আরও কয়েকটি অতিথিশালায় গেল, ভাগ্যিস অন্য অতিথিরা তেমন ঝামেলা করেনি। কিছুক্ষণের মধ্যেই দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেল, ঘন্টা বাজল, শেফাং আনন্দে চিৎকার করে দৌড়ে গেল। শুভ্র দেখল, শেফাং খুশি মনে দৌড়ে খেতে যাচ্ছে। মনে মনে ভাবল, মেয়েটি সত্যিই ইচ্ছা করে কিছু করেনি, যা হবার তা তো হয়েই গেছে, এবার নিজেই সামলাতে হবে।

সে মনে মনে ভাবল, মন্দিরে কারা কারা শেফাংয়ের মতো লঘু কৌশলে পারদর্শী আছে—শুভ্রলিং? শুভ্রকোং হয়তো পারে... না, ওরাও তো শুভ্রবোধির সঙ্গে পাহাড়ে গেছে...

ঠিক তখন সামনের ঋত্বিকের দেখা মিলল। শুভ্র তাড়াতাড়ি গিয়ে বলল, "গুরুজি, একটু পরে আপনাকে পূর্বের অতিথিশালায় যেতে হবে।"

ঋত্বিক ঘেমে একেবারে ভিজে গেছেন, সকালভর কাজ করে অবশেষে প্রধান মন্দির মেরামত শেষ করেছেন। এখন একটু বিশ্রাম নিতে যাবেন, এমন সময় শিষ্য এসে ধরল। শুনে বললেন, "ওখানে কেন যেতে হবে?"

"বিমের ওপর থেকে বালতি নামাতে।"

ঋত্বিক: "..."