গেয়ংজু অধ্যায় দ্বিতীয় অধ্যায় মন্দিরে প্রথম সাক্ষাৎ

বলা হয়, পথ আলাদা হলে বৃষ্টি হয় না, শত মাইল দূরে আকাশ এক নয়। সারাটি পথে রৌদ্রোজ্জ্বল দিন দেখে মনে হয়েছিল যাত্রা সহজেই কাটবে, কিন্তু কল্পনা করতে পারেননি, কেবল কিঞ্চিৎ庆州-র সীমায় পা রাখতেই ঝড়বৃষ্টি এসে পড়ল। ভাগ্যক্রমে, অভিজ্ঞ সেনাপতি 吴平 কাছাকাছি 青城山-এর 万福寺-তে আশ্রয় খুঁজে নিলেন। সবাই মন্দিরে বসে ভাবছিল, বৃষ্টি থামলেই আবার যাত্রা শুরু হবে, কিন্তু সেই বৃষ্টি চলল তিন দিন তিন রাত।

侯夫人-এর জীবনের সবচেয়ে বড় শখ ছিল ধূপ জ্বালিয়ে প্রার্থনা করা; মন্দিরে যতদিন কাটে, তিনি একদম বিরক্ত হন না।

সেইদিন তিনি দুই সন্তানকে নিয়ে ধূপ জ্বালাচ্ছিলেন, 万福寺-র প্রধান ভিক্ষু圆通大师 এলেন।圆通大师 ছিলেন গোলগাল মুখ, উজ্জ্বল চোখ, অর্ধনতুন ধূসর পোশাক, গলায় বড় বড় মালা ঝুলছে, জুতোটা খানিকটা ঝুলে আছে। তার অগোছালো চেহারা দেখে মনে হয় না তিনি মন্দিরের প্রধান। তবে প্রচলিত কথা আছে, মানুষকে চেহারা দেখে বিচার করা যায় না। যারা অগোছালো, তারা হয়ত সাধারণ, না হয় অসাধারণ হয়েও নিজেকে সাধারণ দেখাতে ভালোবাসে।

侯夫人 তৎক্ষণাৎ সম্মান জানালেন,大师 বললেন, কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু যখন大师谢瑾瑜-কে দেখলেন, তিনি অবাক হয়ে গেলেন।侯夫人 অতিসতর্ক, সঙ্গে সঙ্গে কারণ জিজ্ঞেস করলেন।

圆通大师 কিছুক্ষণ মুখে কথা আটকে রাখলেন, শেষে বললেন, “আমি দেখছি যুবকের মুখে রাজকীয় জ্যোতি, তবে এখন তার কপালে কালো ছায়া, রক্তের অমঙ্গলের আশঙ্কা...”

侯夫人 কথাটা শুনে মুখে রক্তশূন্যতা, শরীর নরম হয়ে পড়ে যাচ্ছিল, ভাগ্যক্রমে পাশে থাকা দাসী ধরে রাখল, নইলে মাটিতে পড়ে যেতেন।

谢瑾瑜 প্রথমবারের মতো圆通-কে দেখে মনে মনে তার পূর্বপুরুষদের স্মরণ করলেন। 淮南-এ তিনি অনেকবার এমন মানুষের মুখোমুখি হয়েছেন; চেনা চেনা কৌশল: পথে বেরোলেই একজন সাধু বলে, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি স্বর্গের কিরিন, পৃথিবী চার দিক থেকে সোনা...” তারপর নানা হিসেব, শেষে বলেন, “আমি দেখছি তোমার বিপদ আসছে!”

এ সময়ে আসল পরীক্ষা হয়谢怀瑾-এর মেজাজের। মেজাজ ভালো হলে, তিনি আনন্দে সাধুকে অভিনয় করতে দেন, কিছু রূপা দিয়ে তার গল্প শোনেন, নিজেকে মুক্ত করেন। মেজাজ খারাপ হলে, সেনাদের দিয়ে তাকে পেটান, তার কান্না শোনেন। একবার একই সাধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, এক মাসে রূপা পেয়েছিল, পরের মাসে মার খেয়েছিল—একই ছেলে, আগে পরে এত পার্থক্য দেখে নিজের হিসেবের দক্ষতা নিয়ে সন্দেহ হয়...

万福寺-র প্রধান, এতো ভক্তি-সমৃদ্ধ জায়গার অধিপতি, তার কথাবার্তা সাধুর মতো চাতুর্যপূর্ণ নয়; সরাসরি বলেন, “আমি দেখছি তোমার রক্তের অমঙ্গল।” হিসেবের কোনো প্রক্রিয়া নেই।

谢怀瑾 তাকিয়ে দেখলেন, তার মা প্রায় কাঁদতে বসেছেন, বাধ্য হয়ে চোখ নামালেন।

এটা ঠিক, বাবা বলেছেন, নিজের এলাকা নয়, নিশ্চিত জয় না হলে হাত তুলতে নেই!

侯夫人 হাত ইশারা করলেন, পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট দাসী মোটা একগুচ্ছ রূপার চেক এগিয়ে দিল। তিনি কাঁদতে কাঁদতে, হাত জোড় করে সম্মান জানিয়ে圆通-কে দিলেন, “মহাশয়, আমি সারাজীবন সৎকর্ম করেছি, বয়স হয়েছে, একমাত্র সন্তানই বাকি। স্বামী বহু বছর যুদ্ধ করেছেন, অনেক হত্যা করেছেন, তবে দেশের জন্য; আমার কষ্ট বোঝেন, বহু বছর সন্তান না থাকলেও অন্য স্ত্রী নেননি। যদি আমার সন্তানের কিছু হয়, স্বামীর মৃত্যুর পর কেউ স্মরণ করবে না, আমি দায় এড়াতে পারব না। দয়া করে আমার ছেলের জীবন রক্ষা করুন...” তার কথায় আন্তরিকতা ছিল,谢怀瑾 পর্যন্ত চোখে জল নিয়ে শুনলেন।

圆通大师 মুখ বদলালেন না, হাত জোড় করে বললেন, “অমিতাভ বুদ্ধ।” তারপর ছোট সন্ন্যাসীর দিকে তাকালেন। ছোট সন্ন্যাসী侯府-র দাসীর মতো চালাক নয়, দাঁড়িয়ে রইল।

圆通大师 আবার তাকালেন, “বুদ্ধি নেই” ছোট সন্ন্যাসী বুঝতে পারল না, আকাশের দিকে তাকাল।圆通 বাধ্য হয়ে হালকা কাশলেন, নিজেই রূপার চেক নিয়ে নিলেন।

এই কাণ্ড谢怀瑾 দেখলেন, দুজনের চোখে চোখ পড়ল।圆通 লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে আবার হাত জোড় করে “অমিতাভ বুদ্ধ” বললেন। এবার বুক থেকে একটা তাবিজ বের করে দিলেন, আধা নতুন,右下角-এ একটু চিহ্ন, লাল সুতো দিয়ে “স্বস্তিক” লেখা, ছোট একটা কাঠের চিরুনি বাঁধা।

谢怀瑾-এর জীবনে বহু তাবিজ জমেছে, না হলে আধা বাক্স তো আছে।女娲庙,山神庙,土地庙, চার দিকের 龙王庙 থেকে তাবিজ, দুটো সেট আছে, বাড়তি।

সব তাবিজ প্রায় একই, এটাও আলাদা নয়, একটু পুরনো, শুধু এক কোণে লাল সুতোয় “স্বস্তিক” লেখা আর ছোট কাঠের চিরুনি বাঁধা।

মনে মনে তিনি নিতে চাননি, কিন্তু মায়ের চোখে জল দেখে বাধ্য হয়ে মাথা নিচু করে পরে নিলেন। মনে মনে ঘৃণা,圆通-এর অগোছালো চেহারা, কতদিন গোসল করেননি কে জানে, তার বুক থেকে বের করা তাবিজ...

ভাবলে মনে হয়, তাবিজের গন্ধ আছে!

谢怀瑾 নিজেকে বললেন, ভাববেন না, গন্ধ নেই ধরবেন। এত রূপা দিয়ে কিনেছেন, দামী।

圆通大师 টাকা পেলেন,侯夫人 তাবিজ পেলেন, দুজনের লাভ হল, কিছু কথা বললেন,大师কে বিদায় দিলেন।

谢瑾瑜 দেখলেন, ছোট সন্ন্যাসী圆通-এর পিছনে, মনে মনে ভাবলেন, যদি কেউ圆通-কে ফাঁদে ফেলে, কতটা সফল হবে, মাথা নেড়ে বললেন, নিশ্চিত নয়।

আহ, টাকা বড় কথা নয়, মা শান্ত থাকলে হয়।

এদিকে圆通 নাটক করে বড় মন্দির থেকে বেরোলেন, চারপাশে কেউ নেই দেখে বারান্দার কোণে গিয়ে বুক থেকে রূপার চেক বের করে থুতু দিয়ে গুনতে শুরু করলেন।谢恒-এর সৌভাগ্য, নিয়মিত পুরস্কার। বাইরে গেলে দরিদ্র নয়,侯夫人-কে দেওয়া রূপার চেকও সম্ভবত বেশ বড়, একশো টাকার চেক একগুচ্ছে দশ-পনেরো।圆通 মন দিয়ে গুনছিলেন, “তের, চৌদ্দ...” হঠাৎ কেউ ছিনিয়ে নিল। সামনে ছোটখাটো কেউ, রাগ করে বললেন, “বিরক্ত করো না, দাও!”

এটা সেই ছোট সন্ন্যাসী, যার মুখভর্তি সৌন্দর্য, ভালো করে দেখলে জানা যায়, সে এক ছোট মেয়ে! গায়ে একটু বড় সন্ন্যাসীর পোশাক, চতুর, মোটেও আগের মতো গম্ভীর নয়।

“আমি তো লজ্জা পাই, আপনি ঠিকমতো প্রার্থনা করেন না, সারাদিন লোক ঠকান, সবাইকে ঠকান, কেউ কেউ বিশ্বাস করে।”
ছোট সন্ন্যাসী রূপার চেক গুনছিল, আবার圆通 ছিনিয়ে নিল, রূপার চেক দিয়ে মাথায় ঠোকা দিল, “তুই কিছু জানিস না।”

ছোট সন্ন্যাসী ছিনিয়ে নিতে চাইল,圆通 বাঁদিকে, ডানদিকে ঠেকাল, দুজন বেশ কিছুক্ষণ লড়ল,圆通 শেষে ঝাঁপ দিয়ে বারান্দায় উঠল।

ছোট সন্ন্যাসী পারল না, তবুও নিরাশ নয়, পা ঠোকা দিয়ে, হাত জড়ো করে圆通-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার পায়ে বালুর বস্তা বাঁধা না থাকলে, আপনি ছাদে উঠলেও কাজ হবে না। আপনি বলেন, আমার বাবা-মা আপনাকে টাকা দিয়েছেন, আপনি কারও ছাড় দেন না...”

圆通 গুনে শেষ করে আকাশের দিকে তাকালেন, “আহ, মানুষ বা সন্ন্যাসী হওয়ার মূল কথা হলো বাস্তববাদী হওয়া। উপরে নিচে সবাই মুখে মুখে, দরিদ্র, চাল না থাকলে গৃহিণীও কিছু করতে পারে না...”

“আপনি তো বলছেন, সারাদিন আমাকে খেতে দেন কি, শুধু তোফু আর সাদা ভাত, এত টাকা দিয়ে কী করেন, আপনার পেট এত বড় কেন?”

ছোট সন্ন্যাসী তাকে একবার তাকালেন।

圆通 কেবল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, মুখে গম্ভীরতা, আগের হাসি নেই। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “তিন দিন হয়ে গেল।”

“কি তিন দিন?”

“বৃষ্টি।”

কথা শেষ হতে না হতেই, ধূসর আকাশে ঝলকে উঠল সাদা আলো, এরপর বজ্রধ্বনি, কানে বাজল। আগে ছিল হালকা বৃষ্টি, এখন ঝড়বৃষ্টির মতো পড়তে শুরু করল।

ছোট সন্ন্যাসী পাহাড়ের বৃষ্টি দেখে মুখ গম্ভীর করলেন, “এত দিন হয়ে গেল, আকাশ ফাঁস হয়ে গেছে মনে হয়, এভাবে চললে青城-এ জলমগ্ন হবে...” কথা শেষ হওয়ার আগেই圆通 মুখ চেপে ধরলেন।

“থুতু থুতু থুতু, শিশুর কথা গুরুতর নয়... অমিতাভ বুদ্ধ! বুদ্ধ ক্ষমা করুন!”

ছোট সন্ন্যাসী圆通-এর ভীত চেহারা দেখে নিজেও ভয় পেলেন, হাত জোড় করে বললেন, “মাফ করবেন, ভুল করেছি। আমি অযথা বলেছি, দয়া করে বুদ্ধ ক্ষমা করুন।”

কিছুক্ষণ নীরবতা,圆通 বুক থেকে রূপার চেক ছোট সন্ন্যাসীকে দিলেন, “তুমি玄真-কে দিয়ে দাও, দ্রুত চাল কিনে পাহাড়ে ফিরুক, মন্দিরে না এনে, পিছনের পাহাড়ের গুহায় রাখুক।”

“কতটা কিনব?”

“সব।”

দুপুরে, আহার পাঠানো হল কক্ষে,侯夫人 প্রধানের কথায় আতঙ্কিত, খেতে মন নেই, দাসী তাকে ঘুমাতে পাঠাল।谢瑾瑜 ও魏婴 খেতে বসলেন, খাবারের বাক্স খুলতেই谢瑾瑜 হাসলেন। তার আগেই福宝 বললেন, “আগে তো চালের ভাত ছিল, আমার মালকিন এত ধূপের টাকা দিয়েছেন, আজ কেন শুধু ভাতের জাউ?”

সে谢瑾瑜-র মনের কথা বলল,谢瑾瑜 কাশলেন, “福宝, বেয়াদবি কোরো না।”

“মাফ করবেন, প্রধান বলেছে এখন বিশেষ সময়, মন্দিরে সবাই দিনে দুইবার খাবে, সন্ধ্যায় ভাত হবে, দয়া করে বুঝুন...”

বোঝারই কথা,魏婴 ও谢瑾瑜 পরস্পর তাকালেন, অসহায়, হাত নেড়ে দিলেন।福宝 আর কিছু বললেন না, সম্মান জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

谢瑾瑜 চপস্টিক তুললেন, অনেকক্ষণ নামাতে পারলেন না। সামনে তোফু ও সাদা জাউ, খেতে ইচ্ছা হয় না।谢恒 সেনাবাহিনীতে বড় হয়েছেন, সাদামাটা খাওয়া, কোনো অহংকার নেই, যুবক বয়সে সৈনিকদের সঙ্গে একই খাবার, এমনকি শুকনো রুটি হলেও খেয়ে ফেলেন, কেবল ছেলের জন্য খাবারে খুঁতখুঁত করেন।

谢瑾瑜-র মুখ অত্যন্ত খুঁতখুঁত, বাইরে এসেও অনেকটা সংযত, মাঝে মাঝে সবজি তোফু খেয়ে মজা পান, কিন্তু কয়েকদিন ধরে শুধু তোফু ও সাদা জাউ... মুখে কোনো স্বাদ নেই।

魏婴-ও একই অসহায়, তবে ছোটবেলা থেকে魏温-এর শিক্ষা, এক দানা চাল, এক চামচ তোফু, অপচয় নয়। পরিবারের নিয়ম, বিরুদ্ধ হওয়া যায় না। তাই তিনি চপস্টিক তুলে খেতে শুরু করলেন, বড় বড় কামড়ে, যেন মুখে স্বাদবিহীনও স্বাদে পূর্ণ।

তার প্রভাব দেখে谢瑾瑜-ও এক চামচ মুখে দিলেন...

তবুও তোফু, তবুও কোনো স্বাদ নেই!

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চপস্টিক রেখে দিলেন। দুজনে অল্পবয়সী হলেও, ছোটবেলা থেকে বিলাসে অভ্যস্ত, প্রতিদিন মাংস, কয়েকদিন না খেয়ে মুখে জল।

魏婴 তার জাউ শেষ করলেন, অর্ধেক প্লেট তোফু খেয়ে ফেললেন,谢瑾瑜 চপস্টিক নাড়লেন না দেখে, হালকা দীর্ঘনিশ্বাস, তার বাটির জাউ নিজের বাটিতে ঢেলে, তোফু শেষ করলেন।

谢瑾瑜 স্বস্তি পেলেন,魏婴-কে দেখে ঠোঁট উঁচু করে বললেন, “অবিশ্বাস্য!”

魏婴 হাতজোড় করে পেট চেপে, বুক ঠুকে, ঢেকুর তুললেন, তারপর সম্মান জানিয়ে বললেন, “অতিরিক্ত প্রশংসা।”

福宝 টেবিল পরিষ্কার করলেন, দুজনকে চা দিলেন, খাবারের বাক্স ফিরিয়ে নিলেন।

দুজন সোজা হয়ে বসে থাকলেন,福宝 দরজা বন্ধ করা পর্যন্ত। তারপর পরস্পর তাকিয়ে কাঁধ ঝুলিয়ে, টেবিলে মাথা রেখে, হাত ঠুকিয়ে কাঁদলেন, “এমন দিন কখন শেষ হবে...”

“বিরক্তিকর...”

“তুমি বলো, এই বৃষ্টি কখন থামবে?”谢瑾瑜 উঠে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন।魏婴 তার পিছনে, গলা মর্দন করে বিছানায় উঠলেন, কাঁধে ঠেলে谢瑾瑜-কে জায়গা দিলেন,魏婴 তার পেটে শুয়ে পড়লেন, দুজনে ছাদ দেখলেন, “জানি না।”

আবার দীর্ঘনিশ্বাস। সারাটি পথে এত দীর্ঘনিশ্বাস কখনও হয়নি।

“তবে万佛寺 অদ্ভুত, রাজধানীর বিখ্যাত মন্দিরের মতো নয়,万佛寺-র বড় মন্দির থাকলেও বছর ধরে সংস্কার হয়নি, পবিত্রতা আছে, গৌরব নেই। মন্দিরের ভেতর-ভেতর খুবই দরিদ্র,僧衣-র কোনোটা নতুন নয়, কিছুতে প্যাচ।万佛寺-র ধূপের আয় এত, প্রধানের অর্থ সংগ্রহের কৌশলও চমৎকার, শুধু তোমার বাড়ি থেকেই এত টাকা নিয়েছে, কোথায় যায়, দেখো ছাদ, ঠিকঠাক নয়...” কথা শেষ হতেই মুখে কয়েক ফোঁটা জল পড়ল। তিনি মুখ মুছলেন, জল।

谢瑾瑜-র বাহুও ভেজা, দুজন উঠে মাথা তুলে দেখলেন।

ছাদ, সত্যিই, ফাঁস হয়ে গেছে।

魏婴-র মুখে কালো কথা!