কিয়ংজু অধ্যায় চতুর্দশ অধ্যায় বিচার

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 3437শব্দ 2026-03-05 23:28:42

ফাং জিউচেং অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে কন্যার দিকে তাকালেন, তাঁর ঠোঁট খুলে আবার বন্ধ হল, তারপর কণ্ঠে অস্পষ্ট সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি সত্যিই বলছ?”
“একদম সত্যি,” শেন ফাং তাঁর বাবার দিকে তাকালেন, চোখে হঠাৎ দু’ধার জল জমল, তারপর শরীরটা সোজাসুজি পিছনে পড়ে গেল।
চারপাশের লোকেরা হঠাৎ বুঝতে পেরে দ্রুত এগিয়ে এসে ফাং জেলারকে ঘিরে ধরলেন— কেউ কেউ নাকের নিচে চেপে ধরছেন, কেউ বুকের উপর হাত রেখে শ্বাস ঠিক করছেন। নতুন আগন্তুকরা কটাক্ষে শেন ফাং-এর দিকে তাকালেন, “তুমি ফাং মহাশয়কে কী বললে? কেন তিনি অকারণে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন?” যদিও ফাং জিউচেং অপরাধী হিসেবে চিহ্নিত, কেন তিনি অপরাধী হয়েছেন তা সকলেই জানে, তাঁদের মনে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা, তাঁকে অপরাধী বলে ভাবেন না।
শেন ফাং বাবার অজ্ঞান দেহের দিকে তাকিয়ে একটুও সুখ অনুভব করলেন না।
কেউ তো বলেছিল, সুখ ভাগ করলে দ্বিগুণ হয়, আর দুঃখ ভাগ করলে অর্ধেক হয়।
সবই মিথ্যা, দুঃখ ভাগ করলে বরং দু’জনেই দুঃখী হয়, একটুও কমে না।
কবে যে শে জিনইউ আসলেন, কেউ জানে না। তিনি অল্প দূরে দাঁড়িয়ে, এগিয়ে আসেননি। শেন ফাং যখন তাঁর দিকে এগিয়ে এলেন, ভাবলেন কিছু বলবেন, কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না।
ঘোড়ার গাড়ির পথে, শে জিনইউ শান্তভাবে তাঁর পিছনে হাঁটছিলেন। শেন ফাং আর ধরে রাখতে পারলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করবে না কেন?”
শে জিনইউ মাথা নাড়লেন, “তুমি কাজ করলে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। বলতে ইচ্ছা হলে নিজেই বলবে।”
শেন ফাং একটি বড় গাছের নিচে শরীর ভর করে বসে পড়লেন, “কখনও কখনও মনে হয় খুব ক্লান্ত। আমি তো ছোট, এত কিছু ভাবতে হয় কেন?”
শে জিনইউ তাঁর জামার ভেতর থেকে একটি নাশপাতি বের করে দিলেন। শেন ফাং বিনা দ্বিধায় এক কামড় দিলেন, “খুব মিষ্টি।”
“রাজপুত্র ভাই পাঠিয়েছেন।”
তখনও শে জিনইউ শিশু, শরীর বাড়ছে, খাবারে কড়াকড়ি করা ঠিক নয়।
শেন ফাং আরেক কামড় দিয়ে, স্বভাবতই তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আগে যখন দু’জনে একসঙ্গে দুর্ভিক্ষে পালিয়েছিলেন, এমন করে ভাগ করে খেতেন। কিন্তু এবার শে জিনইউ নিলেন না, “নাশপাতি ভাগ করে খাওয়া শুভ নয়। আমি আগেই খেয়েছি, এটা তোমার জন্য, তুমি খাও।”
শেন ফাং শুনে হাসলেন, নাশপাতিটা একেবারে শেষ করলেন। খাওয়ার পর তাঁর শরীরটা অনেকটা ভালো লাগল।
দেখে শে জিনইউ বললেন, “যদিও জানি না তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে, কিন্তু বুঝি তোমার মন ভালো নেই।”
“তুমি এমনটা কেন ভাবছ?”
“আগে আমি বাবার সঙ্গে রাগ করতাম, তিনি সব সময় আমাকে ছাড় দিতেন। পরে বুঝলাম, আসলে আমি ঠিক ছিলাম না, বাবা আমাকে শান্ত করতে চাইতেন। তিনি চেয়েছিলেন আমি সুখী থাকি। তাই ভাবি, পৃথিবীর সব বাবা-মা, না হলে, নিজেদের সন্তানের সুখ চায়।”
শেন ফাং ভাবলেন, ছোটবেলায় তাঁর বাবা সত্যিই তাঁকে খুব আদর করতেন, কোলে বসাতেন, বই পড়ার সময়ও।
কবে যে বাবা বদলে গেলেন?
একটি মামলার কারণে।
ইং শহর ছোট হলেও, তাঁর বাবার অনেক কাজ ছিল। এক দূরের গ্রামে, এক ছোট ছেলে, ছোটবেলায় মা-বাবা মারা গেছেন, তাকে কুকুরের মতো মারধর করা হত। তাঁর বড় জা মেজাজ খারাপ, ভালো থাকলে মারত, খারাপ থাকলেও মারত।
খাবার ঠিকমত দিত না, মাটিতে ছুঁড়ে দিত, কুকুরের মতো হামাগুড়ি দিয়ে খেত।
গ্রামের শিশুরা তাকে পাথর ছুঁড়ে মারত, সে সব সময় ছেঁড়া জামা, পা খালি, ভিক্ষুকের মতো।
শিশুটির বিন্দুমাত্র শিশুসুলভ সরলতা ছিল না, সে নির্বাক, একঘেয়ে, মুখে কোনো ভাব ছিল না।
পরে, হয়তো বড় জা মারা গেলেন, সে গ্রাম ছাড়ল। পথে নানা মানুষের মারধর সহ্য করল, তাদের দিকে থুতু ছুঁড়ে দিত, আরও মার খেত, তবু মজা পেত, বিশেষ করে লোকদের অস্থির রাগান্বিত মুখ দেখে।
শেষে সে শহরে এল। একদিন এক গর্ভবতী মহিলার দিকে থুতু ছুঁড়ল, মহিলা হয়তো দয়া বা স্বভাবের কারণে, মারেননি, বরং ঝুড়ি থেকে এক টুকরো রুটি দিয়ে, মুখটা পরিষ্কার করে দিলেন।
কিন্তু শেষত, সেই ছেলেটি মহিলার পিছু নিল, স্বামীর শিকার করতে যেয়ে, কাঠের ঘরের কুড়াল তুলে মহিলাকে কুপিয়ে হত্যা করল।
মামলার ফাইল পেয়ে ফাং জিউচেং অনেকক্ষণ চুপ থাকলেন।
তিনি বুঝলেন না, শিশুটি কেন মহিলাকে হত্যা করল। তাই বিশেষভাবে শিশুটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন।
কারণ জানার পর বুঝলেন, সবাই শিশুটির সঙ্গে খারাপ আচরণ করত, মারত, তাই সে মনে করত এটাই ঠিক। মহিলা ভালো আচরণ করলেন, সে অস্বস্তি বোধ করল, ভুল মনে হল। দীর্ঘদিন যদি কেউ হতাশার কাদায় বাস করে, সে মেঘের আলোতে মানিয়ে নিতে পারে না।
ফাং জিউচেং চেয়েছিলেন তাকে বাঁচার সুযোগ দিতে, অনেকবার দেখতে গিয়েছিলেন। কিন্তু শিশুটি হত্যার আনন্দ পেয়েছিল, উত্তেজনা লুকোয়নি। মুখে ছিল হিংস্র, বিকৃত হাসি। বলেছিল, বাইরে গেলে আবার হত্যা করবে।
হতাহত মহিলার বৃদ্ধা মা খবর পেয়ে শোকাহত হয়ে সেদিন রাতেই আত্মহত্যা করলেন।
মহিলার স্বামী প্রতিদিন আদালতের বাইরে হাঁটু গেড়ে বসে থাকতেন, শুধুমাত্র চেয়েছিলেন অপরাধীর মৃত্যুদণ্ড।
আসলেই আইনের মতে, শিশুটি কয়েক মাস কম, সাত বছর পূর্ণ হয়নি।
কিন্তু ফাং জিউচেং বহুবার দেখেছেন, প্রতিবার তাঁর মন আরও ঠান্ডা হয়েছে। এমন কেউ মুক্তি পেলে, ভবিষ্যতে আরও নিরপরাধের মৃত্যুর ঝুঁকি রয়েছে।
আইনে বলা আছে, “সাত বছর পূর্ণ না হলে, হত্যা বা গুরুতর অপরাধে রাজকীয় আদালতে জানালে, মৃত্যুদণ্ড কমানো যায়।”
ফাং জিউচেং তাঁর সহকারীকে শিশুটির জন্মতারিখ খুঁজে দেখতে বললেন।
তথ্য স্পষ্ট নয়, সাত বছর পূর্ণ নাকি নয়, সন্দেহ।
দরিদ্র অঞ্চলে অনেক সময় দেরিতে জন্ম নিবন্ধন হয়, তিন বছর হয়ে গেলে তবেই রিপোর্ট করা হয়।
তবে শিশুর অপরাধে অর্থ দিলে শাস্তি কমানো যায়।
ফাং জিউচেং দোলাচলে ছিলেন, তাকে বাঁচার সুযোগ দেবেন কিনা।
কিন্তু আদালত থেকে বের হলে, নিহতের স্বামী তাঁকে আটকালেন, বললেন, “সবাই বলে আপনি ন্যায়পরায়ণ। আপনি আমার কষ্ট বুঝতে পারবেন। আপনারও স্ত্রী-কন্যা আছে। যদি আপনার স্ত্রী বা কন্যার সঙ্গে এমন ঘটনা ঘটত?”
শেষে ফাং জিউচেং সহকারীর সঙ্গে আলোচনা করে, মৃত্যুদণ্ড দেন, মন খারাপ ছিল কিছুদিন। পরে তিনি কন্যাকে নিয়ে হুয়াই শহরে গেলেন, ফিরে এসে তাঁকে ওয়ানফু মন্দিরে পাঠালেন দক্ষতা অর্জনের জন্য।
সত্যি বলতে, তাঁর বাবা তাঁকে ভালোবাসেন।
দু’জন গাছের নিচে গল্প করছিলেন, শেন ফাং মামলার কথা আংশিকভাবে শে জিনইউ-কে বললেন।
শে জিনইউ বললেন, “দেশে আইন আছে, আইনই শাস্তির মানদণ্ড। এই জেলার ভুল করেননি।”
তিনি নিজের শোনা এক কাহিনী বললেন, “একজন ওয়াং শুয়েকাই সহপাঠীর সঙ্গে ঝগড়া করলেন, দু’জনের কথাকাটাকাটি থেকে মারামারি। ওয়াং শুয়েকাই একজনকে লাথি মারলেন, কোমরে আঘাত পেল। দ্রুত বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত্ন নিলেন। বড়জোর বিশ দিন পরে, আহত সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরল। কিন্তু দু-তিন দিন পরেই অদ্ভুতভাবে মারা গেল।”
“তাকে কেউ হত্যা করল?” শেন ফাং ভাবলেন।
“লিশুয়েকাই-এর কোনো শত্রু ছিল না। স্ত্রী বললেন, শুধু ওয়াং শুয়েকাই-এর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল। তাই আদালত ওয়াং শুয়েকাই-কে ধরে নিল। মৃতদেহ পরীক্ষা করে দেখা গেল, কোমরটা কালো। তাই মৃত্যুদণ্ড হল।”
“কিন্তু ওয়াং শুয়েকাই যদি সত্যিই হত্যা করতে চাইতেন, কেন বাড়িতে নিয়ে যত্ন নিলেন? সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছেন, নিশ্চয়ই অন্য কারণ।”
“কারণ মামলাটি অস্থায়ী বিচারক শুনছিলেন। আগের বিচারক ফিরে এসে সন্দেহ প্রকাশ করলেন। মনে করলেন, কোমরের কালোটা লাথির কারণে স্বাভাবিক। দু’জন বিচারকের মধ্যে তর্ক হল, উপরের আদালতে গেল। উপরের আদালত আগের বিচারককে সমর্থন করল। মনে হল শাস্তি বেশি, আদালতের কাছে রিপোর্ট করা হল। শেষে ওয়াং শুয়েকাই মৃত্যুদণ্ড থেকে মুক্তি পেল, শুধু নির্বাসিত হল।”
“বুঝলাম।” শেন ফাং দেখলেন, শে জিনইউ-র মাথায় অনেক তথ্য।
“তাই একই মামলা, ভিন্ন বিচারকের কাছে ভিন্ন ফল হতে পারে। যতক্ষণ অন্যায় বা পক্ষপাত নেই, নিজেকে ঠিক মনে করলে হয়। মানুষ তো尺 নয়, হৃদয় মাপতে পারে না। শাস্তির মানদণ্ড সবসময় ঠিক হয় না।”
“তুমি ঠিক বলেছ।” শেন ফাং
হাসলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “বড় হলে কি তুমি দালির মন্দিরে বিচারক হতে চাও, না কি সেনাপতি?”
শে জিনইউ হাসলেন, “আমি বরং উচ্ছৃঙ্খল জীবন চাই।”
সব সময় বেশি যোগ্যতা থাকলে ভালো হয় না, এই কথা শেন ফাং-কে বলা ঠিক নয়।
ওয়েই ইয়িং এসে দু’জনকে গাড়িতে উঠতে ডাকলেন, দু’জন উঠে পড়লেন।
ওয়েই ইয়িং মুখে চিন্তার ছাপ, “কিছু বুঝি না, আগের দিন ফাং মহাশয় ঠিক ছিলেন, আজ হঠাৎ রাজপুত্রের সঙ্গে গাড়িতে উঠলেন না, জোর করে কারাগারের গাড়িতে গেলেন... অদ্ভুত।”
শেন ফাং মুখে কোনো পরিবর্তন আনলেন না, বরং শে জিনইউ বললেন, “হয়তো কারাগারের গাড়িতে থাকলে মনটা শান্ত থাকে।”
শেন ফাং দূরের অস্পষ্ট ছায়ার দিকে তাকালেন, ভাবলেন, যদি মাকে খুঁজে পেতেন, তিনি প্রতিদিন কারাগারের গাড়িতে বসতে রাজি। আজ বসেছেন, কাল বসবেন, পরশু বসবেন, শুধু মা নিরাপদ থাকলেই হয়।
ওয়েই ইয়িং কিছু বলতে চাইলেন, শে জিনইউ চোখে ইঙ্গিত দিলেন। তিনি মুখ চেপে চুপ রইলেন।
সবাই শান্তভাবে ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন, রাজধানীর দিকে রওনা দিলেন।
সেই রাতে শেন ফাং এক ভয়াবহ স্বপ্ন দেখলেন— তিনি স্বপ্নে দেখলেন, ক্লেদ গ্রামে যেই দুষ্ট লোকের মুখোমুখি হয়েছিলেন, তার নীল চেহারা ও বিকৃত দাঁত, ধাপে ধাপে এগিয়ে আসছে, যেন তাঁকে লাঞ্ছিত করতে চায়। তাঁর কপালে ঘাম, হাতে ঘাম, ইমেই ছুরি শক্ত করে ধরেছিলেন, কিন্তু তিনি তাকে হত্যা করার আগেই দেখলেন, নিজে ঘুরে গেছেন, লাঞ্ছিত হওয়া মানুষটি তাঁর মা হয়ে গেলেন। দ্রুত এগিয়ে মাকে রক্ষা করতে চাইলেন, ইমেই ছুরি দিয়ে তার পিঠে আঘাত করলেন, কিন্তু লোকটি এখনও মায়ের জামা টেনে ধরেছে, মুখে বিকৃত হাসি…
শেন ফাং চিৎকার করে উঠলেন, “না!”
তিনি ঘাম ভেজা শরীরে উঠে বসে গেলেন।
ভাবতে পারলেন না, যদি তাঁর মা এমন লোকের সামনে পড়েন, কী হবে।
তিনি হাঁপিয়ে উঠলেন, পিঠে ঘাম।
তাড়াতাড়ি উঠে ঠান্ডা জল পান করলেন।
বাইরের কালো আকাশের দিকে তাকালেন, কিন্তু আকাশের উজ্জ্বল চাঁদ দেখে, মায়ের জন্য অগাধ ভালোবাসা অনুভব করলেন।