গেয়ংজু অধ্যায়, তেতাল্লিশতম অধ্যায়: বাতাসও স্বাধীন নয়

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 3744শব্দ 2026-03-05 23:28:46

শেন ফাং প্রায় পুরো রাত জেগে কাটালেন, ভোর হতেই দরজা খুলে দেখলেন শে পরিবারের গৃহিণী, কাউ শি, এসেছেন। কাউ শি সারা পথ জুড়ে সাধারণ পোশাক পরেছিলেন, যা怀城-এ তাঁর পূর্বের চাকচিক্যের ঠিক বিপরীত।

শেন ফাং একসময় কিছুতেই বুঝতে পারতেন না, একজন মানুষের আচরণে এতো বড় পরিবর্তন কীভাবে আসে? কাউ শি তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে ধৈর্য ধরে বললেন, “怀城-এ আমি ছিলাম জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী। বাহিরে গেলে আমিই ছিলাম তোমার伯伯-র মান-সম্মানের প্রতিনিধি। স্বাভাবিকভাবেই আমাকে বেশ জাঁকজমকপূর্ণ পোশাক পরতে হতো, যাতে怀城-এর ব্যবসায়ী মহিলারাও সুশোভিতভাবে সেজে আসেন। আমি যদি সাধারণ জামা পরি, সবাই মিলে একত্র হলে তারা তো আমার চেয়েও বেশি সাজতে পারবে না, তখন তাদেরও সাধারণ পোশাক পরতে হবে। শেষে তো প্রতিযোগিতা হবে কার জামায় কত বেশি প্যাঁচ, এসব হাস্যকর!”

শুধু ভালো পোশাকই নয়, কাউ শি প্রায়ই怀城-এ আগে দেখা যায়নি এমন নতুন নতুন ডিজাইনের জামা, নানান ধরনের নকশা বের করতেন, স্থানীয় রীতির পথপ্রদর্শক হয়ে উঠেছিলেন। সেখানকার ধনী ব্যবসায়ীদের পরিবারগুলোও তাঁর অনুকরণে আগ্রহী হতেন। ক্রমে怀城-এর মানুষ সাজগোজ ভালোবাসতে শুরু করেন, কাপড়ের দোকান আর সূচিশিল্পের কারখানায় ভিড় বাড়তে থাকে।

সবচেয়ে মজার কথা, এইসব দোকানের অধিকাংশই ছিল তাঁরই মালিকানাধীন।

“কিন্তু বাইরে বেরোলে ব্যাপারটা আলাদা। দীর্ঘ পথ চলতে আরামটাই মুখ্য, কেউ আমাকে চেনে না, সম্পদ প্রদর্শন করাও ঠিক নয়, বরং সাধারণ পোশাকই ভালো, নজরও পড়ে না, অপ্রয়োজনীয় ঝামেলাও এড়ানো যায়।”

怀城 ছাড়ার পর কাউ শি শুধু নিজেই সাধারণ পোশাক পরেননি, শে ইউ নিঙকেও সাধারণভাবে সাজিয়েছেন, কোনো বাড়াবাড়ি নেই।

শেন ফাং মাথা নাড়লেন, মনের ভেতর দীর্ঘশ্বাস পড়ে গেল। মানতেই হলো, কাউ শি একটু ব্যবসায়ী ও চতুর হলেও, শে পরিবারের গৃহিণী হিসেবে তিনি নিখুঁত, সত্যিই অত্যন্ত বুদ্ধিমতী এক নারী। তাঁর সহায়তায় শে দাদা-র কতটা চিন্তা কমেছে কে জানে!

কিন্তু যদি তাঁর মা-ও কাউ শি-র মতো হতেন, তাহলে তাঁর বাবারও কতটা দুশ্চিন্তা কমতো! হায়, এসব ভেবে আর লাভ কী।

এই সময় কাউ শি আবার ঝলমলে পোশাক পরে এলেন এবং শেন ফাং-এর জন্যও কয়েক সেট নতুন জামা নিয়ে এলেন—“রাজধানীতে পৌঁছেছি, সম্রাটের পায়ের নিচে, পরিবেশটাই অন্যরকম। বলে না, মানুষ পোশাকে, ঘোড়া জিনে সুন্দর—এখানে আমাদের ভালো পোশাক পরাই উচিত। রাজধানীতে এসো, আমার বাড়িতে উঠবে।”

শেন ফাং মাথা নাড়লেন, “রাজধানীতে আমার জরুরি কিছু কাজ আছে।”

কাউ শি জামার গায়ে হাত রেখে থেমে গেলেন, “আমি আন্দাজ করেছিলাম, তাই আজ তোমার জন্য জামা নিয়ে এলাম। এই চিহ্নটা রাখো, কোনো সমস্যা হলে আমার বাড়িতে এসো, আমরা থাকি…”

শেন ফাং মনোযোগ দিয়ে শুনলেন কাউ শি-র নির্দেশনা, মনের মধ্যে একধরনের উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ পর কাউ শি চলে গেলেন। শেন ফাং নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে শে জিন ইউ-র গাড়িতে উঠলেন।

সব ঠিকঠাক থাকলে আজই রাজধানীর শহরতলিতে পৌঁছে যাবেন।

মহাসড়কে রাজপুত্র ক্লান্ত-শ্রান্ত, হঠাৎ পাশের গাড়িতে চোখ বুজে থাকা জাতীয় জামাইকে দেখলেন।

“এ পথ খুব শান্ত, আমার একটু অস্বস্তি লাগছে।”

“কি এত তাড়া, সময় এখনও আসেনি।” দুজনের কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে প্রহরীদের চেনা আর্তনাদ শোনা গেল, “—হত্যাকারী এসেছে!”

রাজপুত্র হাই তুলে জাতীয় জামাইকে বললেন, “আমার একটু ঘুম পাচ্ছে, তুমি সামলাও…”

রাজধানীর কাছাকাছি আসলেই রাজপুত্রকে হত্যার জন্য দস্যুরা সবচেয়ে নৃশংস হয়ে ওঠে। রাজপুত্র ত্রাণসূচি শেষ করে ফিরছেন, সারা রাজ্য তাঁর প্রশংসায় মুখর। তাঁকে রাজধানীতে ঢোকার আগেই শেষ না করলে পরে সুযোগ পাওয়া আরও কঠিন। তাই বাইরে যুদ্ধের শব্দ ছিল প্রচণ্ড, অনেকক্ষণ ধরে চলল।

“যদি কেউ কৌশলী হয়, এই সময় চুপচাপ পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করাই ভালো।” জামাই এক চুমুক চা পান করে বললেন, “জানিনে তোমার কোন নির্বোধ ভাই এবার ঝাঁপিয়ে পড়েছে।”

এবার রাজপুত্র নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়ে চিংঝৌ রাজ্যের দু’বছরের কর মকুব করেন, একটু তাড়াহুড়ো হয়ে গিয়েছিল। পরে জামাই পরিস্থিতি সামলান, সম্রাট আবার শে ইউন-কে তদন্তে পাঠান।

তবে শে ইউন তো জামাইয়ের লোক, তাঁদের সঙ্গেই রাজধানীতে ফিরছেন, পক্ষপাতের বিষয়টাও উপেক্ষা করা হয়েছে, বোঝা গেল তিনি ইতিমধ্যেই রিপোর্ট তৈরির পরিকল্পনা করেছেন।

তবু রাজকীয় সিদ্ধান্ত বোঝা ভার, এক মুহূর্তে জীবন, এক মুহূর্তে মৃত্যু—সম্রাট চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত না নেওয়া পর্যন্ত রাজপুত্রের মন অস্থিরই থাকল, ভয় পেলেন পিতার শাস্তি না এসে যায়।

সম্রাট যদি কারও প্রাণ নিতে চান, “নিরর্থক অভিযোগ”-ই যথেষ্ট।

বাইরে দস্যুরা আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ রাজপুত্র উঠে গাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে হত্যা-প্রচেষ্টা দমন করা হলো, কিন্তু রাজপুত্রও আহত হলেন।

“রাজপুত্র মহাশয়—”

“মহাশয়—” চিৎকার।

“দ্রুত রাজ-চিকিৎসক ডাকো, রাজপুত্রকে ধরে রাখো—” গাড়ির বাইরে হুলুস্থুল কাণ্ড।

গাড়ির ভেতরে, জাতীয় জামাই বিরক্ত মুখে জানালার পাল্লায় আঙুল ঘুরাচ্ছিলেন।

তিনি ধীরে ধীরে হাসলেন, বুঝলেন রাজপুত্র এবার বেশ উন্নতি করেছেন, কষ্টের অভিনয়টি বেশ নিখুঁতভাবে করেছেন।

রাজপুত্র দিনরাত পরিশ্রম করে কঠিন দায়িত্ব পালন করে, ফিরে এসে আবার দস্যুর হাতে আহত হলেন, যদি তাঁর অভিসন্ধি অভিসপ্ত না হয়, বাবা তো এই সময়ে ছেলের বিচার করবেন না।

এভাবে এই সংকট কেটে গেল।

তাঁরা জানতেন না, সম্রাট এই সময়ে রাজপুত্রকে দোষারোপ করার মতো অবস্থায় নেই। শে হেং-এর শরীর থেকে অনেকটা বিষ অপসারিত হয়েছে, তবু তিনি এখনও দুর্বল, রাজপুত্ররা রাজধানীতে ফেরার আগের দিনও শে হেং জ্ঞান ফেরাননি।

রাজপুত্র ফিরে আসার দিনে, যেন নিয়তির ইঙ্গিতেই, শে হেং অবশেষে চোখ মেললেন।

সম্রাটের উত্তেজনা চরমে পৌঁছাল।

এই কয়েকদিন তিনি যদিও প্রতিদিন পাহারায় ছিলেন না, মনে শান্তি ছিল না।

শে হেং তাঁর অল্প কজন বিশ্বস্ত ব্যক্তিদের একজন, এমনকি ছেলের চেয়েও নির্ভরযোগ্য, জায়গামতো নির্দেশ দিলে সঙ্গে সঙ্গে কাজ করেন, সেনা-ক্ষমতা তাঁর হাতে দিলে নিশ্চিন্ত থাকা যায়।

জ্ঞানী মন্ত্রিপরিষদে ওয়েই ওয়েন, সৈনিকদের মধ্যে শে হেং, আর জাতীয় জামাই ও প্রধান মন্ত্রী—তাঁর কাঁধের বোঝা কিছুটা কমে। শে হেং চেতনা ফিরতেই সম্রাট আবেগে কেঁদে ফেললেন।

তিনি বকবক করতে থাকলেন, শে হেং দুর্বল শরীর নিয়ে সেটা সহ্য করলেন। কথার ফাঁকে ফাঁকে শে হেং কখনও বসে, কখনও বিছানায় হেলান দিয়ে, শেষে শুয়ে পড়েন, আর সম্রাট তখনও কথা বলে চলেছেন—শে হেং আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

সম্রাট চমকে উঠে এগিয়ে গেলেন, রাজ-চিকিৎসক পালস দেখে শান্ত থাকার ইঙ্গিত দিলেন—“কিছু নয়, আপনি অতিরিক্ত কথা বলে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছেন…”

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে শে হেং-এর নাক ডাকার শব্দ বজ্রের মতো ঘরভর্তি।

সম্রাট স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, মনে তৃপ্তি ছড়িয়ে পড়ল, এখন সবাইকেই ভালো লাগছে। শে ইউন-এর রিপোর্ট নিরপেক্ষ ও বিশদ, চিংঝৌ-এর কোন কোন অঞ্চল বেশি ক্ষতিগ্রস্ত, কোনগুলি তুলনামূলক কম, কোন ম্যাজিস্ট্রেট কেমন ছিলেন, তাঁদের চরিত্র কেমন—সব লিখে দিয়েছেন।

বিশেষভাবে ফুচিয়ান-এর ম্যাজিস্ট্রেট হু ইমাও-কে তুলে এনে তীব্র সমালোচনা করেছেন, বলেছেন দুর্যোগকালে তিনি জনগণের কথা ভাবেননি, শেষে জনগণের বিদ্রোহে নিহত হন। তার বিপরীতে ফাং জিউ চেং, শিয়া ইয়ান প্রমুখ ম্যাজিস্ট্রেটদের আকাশ ছোঁয়া প্রশংসা—জনগণকে সন্তানের মত ভালোবাসা, তাঁদের সঙ্গে খাওয়া, থাকা, কষ্ট ভাগাভাগি, জীবনের শেষ বিন্দু অবধি পরিশ্রম, এমনকি তিন তিনটি ডেগ কালো জল দিয়ে গোসল—পড়লে হাসির মাঝে চোখে জল আসে।

আরো লিখেছেন, কোথায় কোথায় দুর্যোগে মানুষ কেমন কষ্ট পেয়েছে। এমনকি দুর্যোগের সময় স্থানীয়রা শিশু বদল করে খেয়েছে, শে ছোট হৌয়ে প্রায় তাদের খাবার হয়ে যাচ্ছিলেন—সব পরিষ্কার লিখেছেন, পড়ে সম্রাট লি চাং-ও চমকে উঠলেন, মনে আতঙ্ক জাগল।

যদি শে জিন ইউ সত্যিই দুর্যোগপীড়িতদের আহার হয়ে যেতেন, তাহলে সম্রাট শে হেং-এর কাছে আরও অপরাধী বোধ করতেন।

শে ইউন শেষে রাজপুত্রের কৃতিত্ব শুধু অল্পই লিখেছেন—স্থানীয়রা রাজপুত্রের জন্য কৃতজ্ঞ হলেও, সবচেয়ে কৃতজ্ঞ সম্রাটের প্রতি, এমন মহান শাসক, এমন স্নেহশীল পিতা বলেই এমন উত্তরাধিকারী গড়ে তুলতে পেরেছেন।

মানতেই হবে, অভিজাত পরিবারের সন্তান শে ইউনের ভাষা যথেষ্ট দক্ষ, কৌশলী ও মার্জিত; স্থানীয় কিছু কর্মকর্তার মতো নয়, যারা সরাসরি কথা বলে, সংস্কৃতির ছোঁয়া নেই।

তাঁর লেখায় কখনও সরল বর্ণনা, কখনও তুলনা, আবার নিখুঁত প্রশংসা—সম্রাট পড়ে যেন শরীর-মন হালকা হয়ে যায়, শে ইউনের নামও মনে থেকে যায়।

এবার থেকে তাঁর উত্তরণ সহজ, এ আর আলাদা করে বলার নয়।

সম্রাট রিপোর্ট রেখে, রাজপুত্র নিয়ে সন্দেহও কমিয়ে রাখলেন। হ্যাঁ, ছেলে যতই যোগ্য হোক, অবশেষে তো তাঁরই রক্ত, তাঁরই শিক্ষা, তাঁরই নির্বাচিত শিক্ষকদের অবদান। রাজপুত্র কোমল হৃদয়, নিষ্ঠাবান কর্মী, চিন্তা ভাগ করতে পারেন—এবারের সংকট সুন্দরভাবে কাটানোর কৃতিত্ব তাঁর কম নয়। জনবল ব্যবহার করা উচিত, ব্যবহার না করা উচিত নয়।

সম্রাট ঠিক করলেন কীভাবে রাজপুত্রকে পুরস্কৃত করবেন, ঠিক তখনই খবর এলো, রাজপুত্র হত্যাচেষ্টায় গুরুতর আহত। শুনে তিনি রাগে অগ্নিশর্মা।

“তদন্ত করো! এতো সাহস, রাজপুত্রের ওপর হামলা! আজ রাজপুত্র, কাল বুঝি সম্রাটকেই হত্যা করবে?” সম্রাট কঠোর তদন্তের নির্দেশ দিলেন।

শেষ পর্যন্ত প্রমাণ মিলল, চতুর্থ রাজপুত্র, দাই ওয়াং—তিনি বোকা,野心 লুকাননি, পরিষ্কার প্রমাণে তাঁকে সাধারণ নাগরিক করে নির্বাসিত করা হলো, রাজ্যসিংহাসনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে সরে যেতে হলো।

রাজপুত্র অবশেষে বিপদমুক্ত হলেন, বিছানায় শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—রাজপরিবারের পিতা-পুত্রের সম্পর্ক কখনও কখনও এতটাই ঠুনকো, আজ পুত্র, কাল শত্রু।

দাই ওয়াং, হুঁ।

এই চারবারের হত্যাচেষ্টায় তাঁর হাত নেই, রাজপুত্র বিশ্বাস করেন না। তবে সবটাই যদি দাই ওয়াং-এর কাজ হয়, তাহলে তাঁকে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ভাবা হবে। কাউকে না কাউকে দোষী বানাতে হয়, যাতে রাজপুত্র ও তাঁর পিতা দুজনেরই মুখ রক্ষা হয়।

আরো জানেন না, অন্য সব হত্যাকারীর মধ্যে তাঁর সহোদর ভাইও ছিল কিনা।

রাজপুত্র চোখ বন্ধ করলেন, নিজেকে বোঝালেন—প্রমাণ ছাড়া অমূলক সন্দেহে আপন ভাইয়ের সঙ্গে দূরত্ব বাড়াবেন না।

“রাজপুত্র, ওষুধ খেতে হবে।” এক কোমল কণ্ঠস্বর।

রাজপুত্র চোখ তুললেন, তাঁর চোখে ক্ষণিকের বিষণ্নতা। রাজপুত্রবধূ হাসিমুখে বললেন, “ওষুধ এখনও গরম, ঠান্ডা হলে ওষুধের গুণ নষ্ট হবে।”

রাজপুত্র মৃদু হাসলেন, “এসব দিনে অনেক কষ্ট দিয়েছি।”

“এ তো আমার কর্তব্য।”

রাজপুত্র ওষুধের বাটি নিয়ে এক চুমুকে খেয়ে ফেললেন। ওষুধ তেতো, মুখে যেমন苦, মনে তেমনই苦—এই ওষুধ আসলেই খুব তেতো।

রাজপুত্রবধূ বাটি নিয়ে নিলেন, এই সময়ে প্রতিবেদন এলো, দ্বিতীয় ও তৃতীয় রাজপুত্র দেখতে এসেছেন।

রাজপুত্র ও রাজপুত্রবধূ একে অপরের দিকে তাকালেন, মুখে অতিথি-সত্কারযোগ্য নম্রতা, একসঙ্গে জানালেন, “দ্রুত ডাকো।”

রাজপুত্রবধূ উঠে রাজপুত্রের জামা ঠিক করে দিলেন, বিছানার পাশে পর্দা নামিয়ে দিলেন।

দাসী বুদ্ধিমতী, সামনে আয়না এগিয়ে দিল। তিনি নিয়ে রাজপুত্রকে মুখ দেখে নিতে বললেন, মুখের রং সাদা, যেন কাগজ।

রাজপুত্র ইশারায় জানালেন যথেষ্ট, রাজপুত্রবধূ আয়না ফেরত দিয়ে পোশাক ঠিক করে দরজার দিকে গেলেন ভাইদের অভ্যর্থনা জানাতে।

তাঁর চলে যাওয়া দেখে রাজপুত্র নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তবু একটু পরই আসা ভাইদের সঙ্গে আনুষ্ঠানিকতার জন্য মন শক্ত করলেন।

যদিও বাড়ি ফিরে এসেছেন, রাজপুত্রের মনে হয় না চিংঝৌ-এর ব্যস্ততা থেকে তিনি বেশি অবসর পেয়েছেন। উপর থেকে নিচ পর্যন্ত, মাথা থেকে পা—এক গভীর ক্লান্তি তাঁকে ঘিরে রেখেছে।

চিংঝৌ-তে কাজের ভিড়ে তাঁর মন এক মুহূর্তের জন্য মুক্ত ছিল, এখন আবার তিনি সেই সুশীল, নম্র, আদর্শ রাজপুত্র।

এ সময় হঠাৎ জানালা খুলে গেল, ঘরে ঢুকে পড়ল নির্মল হাওয়া।

রাজপুত্র মৃদু হাসলেন, সত্যি যদি এই হাওয়ার মতো উড়ে যেতে পারতাম! দাসী তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিলেন।

রাজপুত্র জানালার পর্দার দিকে তাকালেন—হোক, বাতাসও যেখানে স্বাধীন নয়, সেখানে তিনি—আর কী!