庆州 অধ্যায় সপ্তদশ : যদি শত সহস্র কালও যায়, সম্পাদিত কর্ম কখনও নষ্ট হয় না

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 3632শব্দ 2026-03-05 23:26:23

খুব বেশি দূর যাওয়া হয়নি, এমন সময় শেন ফাং মাটিতে রক্তমাখা পায়ের ছাপ দেখতে পেল। তখনই তার মনে পড়ল, আগে শিয়ে জিনইউ তাকে বাঁচাতে গিয়ে অসাবধানে ফাঁদে পড়েছিল। গ্রামের লোকেরা তাকে খাওয়ার জন্য ধরেছিল, কেউই তার জন্য ভালো মন নিয়ে ব্যান্ডেজ করে দেবে, এ অসম্ভব। অথচ শিয়ে জিনইউ দাঁত চেপে, একটাও শব্দ না করে এতক্ষণ সহ্য করেছে...

সে তাড়াতাড়ি সাদা পোশাকের লোকটিকে থামতে বলল, "তার পায়ে মারাত্মক চোট লেগেছে, ফাঁদে পড়েছিল, আগে ওকে ব্যান্ডেজ করতে হবে..."

সাদা পোশাকের লোকটি তার কথা শুনে থামল, হাতে থাকা গোলাকার ঝুড়ি নামিয়ে রেখে পাশের পিঠের ঝুড়ি থেকে ওষুধের শিশি বের করল, হেঁসে বলল, "মানুষ বাঁচানো কত ঝামেলা..."। যদিও কথাটা বলল, তবু ওষুধটা শেন ফাং-এর হাতে ছুড়ে দিল। শেন ফাং তৎক্ষণাৎ ওটা নিয়ে দৌড়ে শিয়ে জিনইউর কাছে গেল। তার প্যান্টের পা রক্তে ভেজা, কে জানে কতক্ষণ ধরে সহ্য করেছে।

দেখতেই কষ্ট হচ্ছিল।

শেন ফাং তাড়াতাড়ি তার প্যান্টের পা আস্তে করে গুটিয়ে ওষুধ ছিটিয়ে দিল, তারপর জামার ভেতরের অংশ ছিঁড়ে নিয়ে সতর্কতার সঙ্গে এক পাক করে বাঁধতে লাগল।

শিয়ে জিনইউর কপালে ঘাম, ঠোঁটে রক্তের কোনো রং নেই, এত রক্তক্ষয়ে সে ভীষণ দুর্বল, তবুও শক্তি ধরে রেখেছে। শেন ফাং মনে মনে ভাবল, বিপদের সময় এই ছেলেটা তার সামনে ঢাল হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তাই সে খুব সতর্ক, যেন তাকে কষ্ট না দেয়।

ওষুধ আর ব্যান্ডেজ শেষ দেখে, সাদা পোশাকের লোকটি আকাশের দিকে তাকাল, বলল, "এখানে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয়, চলো, দ্রুত চলা যাক।" বলেই সে আবার ঝুড়ি কাঁধে তুলে নিল।

শেন ফাং শিয়ে জিনইউকে পিঠে নেবার চেষ্টা করল, সে মাথা নেড়ে মানা করল, কিন্তু শেন ফাং কোনো কথা না শুনে জোরে তাকে পিঠে তুলে নিল এবং সাদা পোশাকের লোকটির পেছনে চলল।

শিয়ে জিনইউ আসলেই ক্লান্ত ছিল, পিঠে মাথা রেখে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল।

দু'জন মানুষ দুইজন ঘুমন্তকে কাঁধে নিয়ে ছিংছেং পর্বতের দিকে এগিয়ে চলল। সাদা পোশাকের লোকটি অনায়াসে হাঁটছিল দেখে শেন ফাং মুগ্ধ হল। গোলগাল, মোটা মাথা-কানওয়ালা ঝুড়ি দেখে মনে হচ্ছিল ওটা মোটেই হালকা নয়, অথচ লোকটা ওটা কাঁধে নিয়ে বিন্দুমাত্র ক্লান্তি ছাড়াই হাঁটছে, যেন তুলোর বল কাঁধে নিয়েছে। কত বছরের সাধনা হলে এটা সম্ভব!

শেন ফাং দাঁতে দাঁত চেপে শিয়ে জিনইউকে পিঠে নিয়ে হাঁটতে লাগল, পা নিচে, চোখে রাস্তা, কিন্তু মনজুড়ে ঘুরছে কীভাবে এই লোকের শিষ্য হওয়া যায়—কীভাবে তাকে রাজি করানো যায়।

একই সঙ্গে এত মানুষকে কুপোকাত করা, সত্যিই দুর্দান্ত! গোলকানওয়ালা ওই বুড়ো শেয়ালও লোকটার কাঁধে ভরসা করে, কী অসাধারণ শক্তি! বাবা তো পাঠিয়েছিল জীবনের পাঠ নিতে, এটাই তো সেই শিক্ষা!

"তোমার নাম কী?" শেন ফাং তার পেছনে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি গোলকানওয়ালার সঙ্গে খুব পরিচিত?"

লোকটি পেছন ফিরে তাকাল না, ঠান্ডা গলায় বলল, "ছেং জুনলো, মোটামুটি।"

শেন ফাং মাথা নাড়ল, বেশ সুন্দর নাম, সংক্ষেপে কথা বলে। এবার সে আর আগের মতো আবেগে কথা বলল না, কারণ বুঝে গেছে, এই লোকের নিজের চিন্তাধারা আছে, সহজে কারো নিয়ম মানে না। বাবা বলেছিলেন, যারা শিল্পে পারদর্শী, তাদের মনও বড়, তারা অন্যের মতামত নিয়ে মাথা ঘামায় না। সে চায় লোকটা তাকে শিষ্য হিসেবে নিক, কিন্তু লোকটা নিশ্চয়ই সহজে রাজি হবে না। তাই ভালো করে ভাবতে হবে, কিভাবে তাকে রাজি করানো যায়।

দু'জনে মাউচুন গ্রাম থেকে অনেক দূরে এসে গেছে, গ্রাম আর চোখে পড়ে না, তখন ছেং জুনলো হঠাৎ বলল, "জেগে উঠেছ? তাহলে নেমে পড়ো।"

শেন ফাং দেখল, তার পেছনে গোলকানওয়ালা একেবারে নড়ছে না, চোখ বন্ধ, কোনোভাবেই জাগার চিহ্ন নেই, অথচ ছেং জুনলো হঠাৎ এক ঝটকায় গোলকানওয়ালাকে ছুঁড়ে ফেলল...

গোলকানওয়ালা শরীর নিয়ে আকাশে এক পাক ঘুরে স্থিরভাবে মাটিতে নামল, বলল, "আরে, একটু কাঁধে নিলে কী এমন হয়, এতটা নিষ্ঠুর হওয়ার কি দরকার, আমরা তো বহু দিনের চেনা!"

ছেং জুনলো ঠাট্টার হাসি দিয়ে বলল, "এক আঘাতেই কুপোকাত, প্রায় অন্যের থালায় উঠে যাচ্ছিলে, আর কাউকে বলো না আমি তোমার পরিচিত, লজ্জাই লাগে..."

গোলকানওয়ালা মুচকি হাসল, "হে হে, কী আর করা, অসতর্কে বিপদে পড়লাম।"

"জীবন বাঁচানোর ঋণ কীভাবে শোধ হবে..." সে আবার বলল, "তোমার কাছে নিজেকে উৎসর্গ করি?"

"ঠিক আছে..." ছেং জুনলো ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, "আমার ওষুধের কড়াইতে এখন একটা ওষুধমানব দরকার, সাপ-বিচ্ছু-ইঁদুর-ছারপোকা সব মশলা মজুদ, শুধু হাড়ছাড়া ফকিরের শরীরের অংশটা বাকি, তুমি একদম ঠিক। এখনো ওটা দিয়ে মদ বানাইনি, দেখতে চাই, তুমি রাজি থাকলে সানন্দে গ্রহণ করব..."

"আহা, এ কেমন যুগ, বন্ধুরাও আমাকে মদের মশলা বানাতে চায়..." গোলকানওয়ালা মাথা নেড়ে শেন ফাং-এর সামনে এসে দাঁড়াল, "মেয়ে, তুমি একটু বিচার করো তো..."

শেন ফাং মনে মনে ভাবল, আসলে সে-ই তো চাইছিল জীবনরক্ষার ঋণ শোধ করতে নিজেকে উৎসর্গ করতে, শিষ্য হতে। অথচ গোলকানওয়ালা আগেই ওটা বলে ফেলল। সে তো ওষুধমানব হতে চায় না, অন্য কিছু ভাবতে হবে। সে মিষ্টি হেসে বলল, "ছেং জুনলো একদম ঠিক বলেছে!"

গোলকানওয়ালা হতভম্ব হয়ে চোখ বড় বড় করল, "নিজের লোকের বিপক্ষে?"

ছেং জুনলো কেবল একবার শেন ফাং-এর দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি ফেরাল।

শেন ফাং পেছনে শিয়ে জিনইউর দিকে ইশারা করে গোলকানওয়ালাকে বলল, "তুমি既 জেগে উঠেছ, এবার বড়দের কাজ করা উচিত নয়?"

গোলকানওয়ালা এগিয়ে এসে শিয়ে জিনইউকে কাঁধে তুলল, সবাই দ্রুত চলতে লাগল। গোলকানওয়ালা একজনকে কাঁধে নিয়েও অনায়াসে হেঁটে যাচ্ছে, শেন ফাং একা একা হেঁটে তাদের পেছনে ধাওয়া করতে কষ্ট পাচ্ছে, কিছুক্ষণ পরেই তার কপালে ঘাম জমল। যদিও সে ক্লান্ত, তবু জানে যত দ্রুত সম্ভব ওয়ানফু মন্দিরে পৌঁছলে তত তাড়াতাড়ি বিপদ কাটবে, তাই সে দাঁত চেপে পথ চলল।

রাস্তা ঘেঁষে পাহাড়ি ঢলের পানি সরে গেছে, চারপাশে ছড়িয়ে আছে ভাঙা টেবিল, চেয়ার, আর নানান কঙ্কাল। কিছু তো বহু আগেই মারা গেছে, কেবল সাদা হাড় বাকি, আবার কিছু সদ্য মৃত, লাশ পচতে শুরু করেছে, চারপাশে দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে...

গোলকানওয়ালার মন visibly খারাপ, আর হাসিমুখ নেই, মাঝে মাঝে থেমে মৃতদের জন্য মন্ত্র পড়ে শোক জানায়।

ছেং জুনলো চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে দেখে।

রাস্তায় খাওয়ার জন্য শুকনো খাবার শুধু ছেং জুনলোর ওষুধঝুড়ি থেকেই এসেছে। শেন ফাং-এর কাছে কিছু খাবার ছিল, কিন্তু মাউচুন গ্রামে সব লুটে নিয়েছে, এখন তার কাছে কিছুই নেই। সে এতে দুঃখ পায়নি, বড়দের সঙ্গে থাকলে খাওয়া নিয়ে দুশ্চিন্তা করার দরকার হয় না। ছেং জুনলোর ঝুড়িতে শুকনো বিচ্ছু আর শুকনো সেন্টিপিড ছিল, ওগুলো চট করে মুখে দিয়ে চিবিয়ে গিলে ফেলল।

শেন ফাং আর শিয়ে জিনইউও নাক চেপে ধরে একইভাবে খেতে বাধ্য হল, বমি বমি ভাব সামলে।

বরং গোলকানওয়ালা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে হেসে খেয়ে নিল, এতে শিয়ে জিনইউর চোখ খুলে গেল।

আগে সে গোলকানওয়ালাকে মোটেও পছন্দ করত না, মনে ছিল, সে তার মায়ের কাছ থেকে মোটা একগাদা রুপোর নোট কেড়ে নিয়েছিল। সাধু মানুষ নিজে হাত বাড়িয়ে টাকা চায়, এমনটা বিরল, খুবই ছোটলোকি, তবু গোলকানওয়ালা সেটা করেছে।

তবু সে যদি প্রতারকই হবে, তার দেওয়া তাবিজ সংকটে তাকে বাঁচিয়েছে। তাই শিয়ে জিনইউর মন দ্বিধায় ভরা, সে জানে না লোকটা দেবতা, না ঠগ। অবশ্য, সে রুপোর নোট নিয়ে এত চিন্তা করে না, অন্তত লোকটা এখন তাকে কাঁধে নিয়ে পথ চলছে। সে কিশোর মনে সাহস করে জিজ্ঞেস করল, "ভিক্ষুদের তো প্রাণী হত্যা মানা, তুমি এসব খেতে পারো কেন?"

গোলকানওয়ালা হেসে বলল, "অমিতাভ বুদ্ধ... মদ-মাংস গলায় যায়, বুদ্ধ বসে হৃদয়ে। মনে বুদ্ধ থাকলে মাংস খাওয়া-না খাওয়া বড় কথা নয়..."

একেবারে সিদ্ধ সাধুর মতো কথা, শেন ফাং আসলে তর্ক করতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখল, গোলকানওয়ালার মুখে কোনো হাসি নেই, তাই আর কিছু বলল না।

আগে গোলকানওয়ালার সঙ্গে সে নির্ভয়ে কথা বলত, কারণ তার মন ভালো ছিল, বাচ্চাদের সঙ্গে রাগ করত না। এখন মন খারাপ, ঝামেলা না করাই ভালো।

তাই শেন ফাং বিরলভাবে গোলকানওয়ালার পক্ষ নিল, "বিশেষ সময়ে বিশেষ ব্যবস্থা নিতে হয়, এখন বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে জরুরি। আমাদের বাঁচা বুদ্ধেরই কাম্য, তিনি কখনো শাস্তি দেবেন না।"

শিয়ে জিনইউ হঠাৎ বুঝতে পারল, গোলকানওয়ালা প্রশংসাসূচক দৃষ্টিতে তাকে দেখল, মুখে হাসি এল না।

সবাই পাহাড়ের পাদদেশে এসে দেখল, নানা দলে ভাগ হয়ে ফিরে আসছে ভিক্ষুরা। তখন তারা জানতে পারল, ওয়ানফু মন্দির থেকে অনেক ভিক্ষু শিয়ে জিনইউকে খুঁজতে বের হয়েছিল। নিয়ম ছিল, সবাই আলাদা আলাদা খোঁজে, কেউ পেলে খবর দেয়।

শিয়ে জিনইউকে যখন পেয়ে গেল, গোলকানওয়ালা খবর পাঠাল, তখন ভিক্ষুরা একে একে ফিরে এল।

শিয়ে জিনইউ ভাবতেই পারেনি, তার একটুখানি খামখেয়ালিতে এত লোককে ঝামেলায় ফেলেছে, একের পর এক সবার কাছে দুঃখ প্রকাশ করল।

গোলকানওয়ালার মুখে তখন আবার হাসি ফুটল, "তুমি কী এমন ভুল করলে?"

শিয়ে জিনইউ বলল, "আমি খামখেয়ালিতে বাইরে চলে যাইনি তো, তাহলে উ পিং আর ফু বাওকে মরতে হত না... সব আমার দোষ..." বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে অশ্রুধারা পড়ল গোলকানওয়ালার গলায়।

গোলকানওয়ালা তাকে কাঁধে নিয়ে ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে চলল। তিনি ধৈর্য ধরে বললেন, "তোমার দোষ তো কিছুটা আছে, তবে সেটা শিশু সুলভ দুষ্টুমি মাত্র, সবই নিয়তির খেলা।"

বিপর্যয় তার কারণে ঘটেনি, সে তো কেবল একটি শিশু—সবকিছু তার নিয়ন্ত্রণে নেই। শরণার্থীরা আক্রমণ করেছে, সেটাও তার দোষ নয়। যদি বলো, সমাজের দোষ তাও ঠিক নয়।

তবে কি ঈশ্বরের দোষ?

"তবে বুদ্ধ বলেছেন, শত সহস্র জন্মেও কর্মের ফল ক্ষয় হয় না; যখন ফলফলানির সময় আসে, তখন নিজেই ভোগ করতে হয়। তুমি উচ্চবংশে জন্মেছ, ছোট থেকেই অনেক সুবিধা পেয়েছ, তোমার প্রতিটি কাজ অনেকের ভাগ্য বদলাতে পারে। আশা করি, ভবিষ্যতে কিছু করার আগে ভালো করে ফল ভাববে। এক মুহূর্তে কেউ বুদ্ধ, এক মুহূর্তে কেউ অসুর হয়,善恶 সবই মনে নির্ভর করে..."

শিয়ে জিনইউ নাক টেনে বলল, "বুঝেছি।"

গোলকানওয়ালা আবার জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি শরণার্থীদের ঘৃণা করো?"

শিয়ে জিনইউ মাথা নাড়ল, আবার না নাড়ল, শেষমেশ বলল, "ঘৃণা করতে চাই, কিন্তু কাকে ঘৃণা করব জানি না, কখনও মনে হয় ওরাও খুব অসহায়, তখন আর ঘৃণা করিনা..."

গোলকানওয়ালা বলল, "এত ঘৃণা করার কী দরকার, তোমার হৃদয় এত ছোট, বেশি ঘৃণা রাখলে অন্য কিছু রাখার জায়গা থাকবে না।"

শেন ফাং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, গোলকানওয়ালা এভাবে ধৈর্য ধরে বোঝায় কমই দেখা যায়। তিনি কি ছোট হৌয়ে'কে慈悲 আর উদারতা শেখাচ্ছেন?

গোলকানওয়ালা আবার বললেন, "প্রত্যেক যুগেই প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও মানবসৃষ্ট বিপর্যয় ছিল। প্রকৃতির শাস্তি এড়ানো যায়, মানুষের অন্যায় শাস্তি এড়ানো যায় না। শি রাজত্ব আজ মাত্র একশ বছর পূর্ণ হয়েছে, প্রশাসন মোটামুটি ভালোই। আমি দেখেছি কিছু দুর্নীতিপরায়ণ আফিসার, আবার কিছু জনগণের জন্য প্রাণপাত করা আফিসারও দেখেছি..."

তিনি পিছনে থাকা শিয়ে জিনইউকে সামলে নিয়ে শক্তভাবে সামনে এগিয়ে চললেন, বললেন, "আশা করি, তুমি বড় হলে, সদয় থাকো, জনগণের কথা ভাবো। শি রাজত্বে যদি এমন তরুণরা থাকে, দেশ ক্রমে ভালো হবে।"

শিয়ে জিনইউ পুরোটা বুঝল না, তবে মনে রাখল, গোলকানওয়ালা তার মনে সদগুণের বীজ বপন করলেন। এখন বোঝা না গেলেও, একদিন সেই বীজ অঙ্কুরিত হয়ে মহীরুহ হবে।

ছেং জুনলো গোটা সময় চুপচাপ ছিল, গোলকানওয়ালার কথা একবারও বাধা দেয়নি।

বন্ধুত্ব আসলে একসঙ্গেই এগিয়ে যায়, কারণ তাদের মন এক যায়, লক্ষ্য এক। গোলকানওয়ালার কথাগুলো হয়তো তার মনেও বাজে।

শেন ফাং ওদের দিকে তাকিয়ে নিজের বাবার কথা মনে পড়ল।

যদি তার বাবা এখানে থাকতেন, নিশ্চয়ই সবাই মিলে একসঙ্গে মদ খেতেন, মাতাল হয়ে যেতেন...

এদের সবাইকে দেখলে সাধারণ মানুষই মনে হয়, অথচ তারা সাধারণ নয়। তাদের মধ্যে যেন একরাশ আগুন, এক উষ্ণ হৃদয়—এমন মানুষদের কারণেই অন্ধকারে থেকেও সে আশা রাখতে পারে ভোরের আলো আসবে। যেকোনো বিপদের মুখে পড়লেও সে কখনো আশা ছাড়ে না।

সে নাকে টান দিল, বাবার কথা ভেবে একটু কষ্টও পেল।