অধ্যায় সাতান্ন: মনোযোগ দিয়ে কঠোর অধ্যয়ন

চেং জুনলু হাত পেছনে রেখে, দুই শিষ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখছিলেন, মনে মনে ভাবলেন, যৌবন সত্যিই সুন্দর।
তিনি কুইন লো-র দিকে ঘুরে বললেন, "মধু প্রস্তুতের পদ্ধতি কী?"
এ প্রশ্নের সময়, শেন ফাংও গভীর মনোযোগে ভাবছিলেন, কীভাবে নিজের ভাষায় সংক্ষেপে বলতে পারেন, তখনই পাশে কুইন লো নির্ভীকভাবে বললেন, "‘বনৌষধ সংকলন’ হলো ‘শেননং বনৌষধ’ পরবর্তী বিখ্যাত গ্রন্থ, এতে মধু প্রস্তুতির পদ্ধতি বলা হয়েছে, ‘যতবার মধু ব্যবহার হবে, আগে আগুনে সিদ্ধ করতে হবে, ফেনা তুলে ফেলতে হবে, রঙ হলুদ হলে ওষুধ দীর্ঘদিন নষ্ট হবে না।’"
"পুড়ানোর পদ্ধতি কয়টি?"
"‘স্বস্তি ওষুধ প্রস্তুতির গ্রন্থ’-এ পুড়ানোর পদ্ধতির মধ্যে রয়েছে ময়দা মোড়ানো এবং কাগজে মোড়ানো ভিন্নতা..."
শেন ফাং চমকে গেলেন, নিজের নোট বের করলেন, গতকাল লিখেছিলেন শুধু পুড়ানোর পদ্ধতি, ময়দা মোড়ানো, কাগজে মোড়ানো, কিন্তু উৎস কোথা থেকে, তা লেখেননি!
তিনি যত্ন নিয়ে লিখেছেন, তবু ত্রুটি হয়েছে; কুইন লো কখনও লিখেননি, অথচ উৎস পর্যন্ত মনে রেখেছেন! তিনি বিস্ময়ে নোট দেখলেন, তার মুখস্থ উত্তর—
একটিও ভুল নেই।
শেন ফাং মাথায় ঘাম ঝরতে লাগল।
গতকাল এতটা সময় মুখস্থ করেছিলেন, আজ শিক্ষক তাকে উত্তর দিতে বললে, তিনি শুধু গড়গড় করে বলতে পারেন।
তিনি এক চোখে কুইন লো-কে দেখলেন, যিনি সোজা বসে আছেন, বিরক্তি চেপে রাখলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মনে মনে গাল দিলেন— এ কী মাথা? জন্মগত ছাপাখানা?
কুইন লো উত্তর শেষ করলে, ঘরে এমন নিস্তব্ধতা নেমে আসে, যেন সুচ ফেলা যায়।
চেং জুনলু মাথা নেড়ে প্রশংসা করলেন, "কুইন লো, খুব ভালো।"
চেং জুনলু-ও স্বীকার করতে বাধ্য হলেন, যদিও অধ্যবসায় ফল দেয়, কখনও ঈশ্বর পক্ষপাতী হন, জন্মের সৌভাগ্য, সুন্দর মুখ, ভালো স্মৃতি—
সবই জন্মগত।
তিনি একবার শেন ফাং-এর দিকে তাকালেন, যার মাথা নীচু, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
সম্ভবত গতকাল কম পড়ানো হয়েছিল, তাই এতটা মনে রাখতে পারল।
চেং জুনলু ইচ্ছে করেই কুইন লো-কে কঠিন করতে চাইলেন, তাই আজ অনেক বেশি পড়ালেন।
কুইন লো তখনও সোজা বসে, কলমও নড়ল না, শুধু খুব কঠিন অংশে কয়েকটি শব্দ লিখলেন, শিক্ষককে প্রশ্ন করলেন।
চেং জুনলু উত্তর দিলে, তিনি মাথা নেড়ে বোঝালেন, আবার পড়া চলল।
দুই পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, নীরব, কিন্তু কষ্টে পড়লেন শেন ফাং।
শেন ফাং বড় বড় চোখে শুনছিলেন, কুয়াশার ঘন ছায়া, কলম চলছিল নিরন্তর, শেষে হাতে ব্যথা হয়ে গেল।
ভেবেছিলেন গতকাল অনেক পড়া হয়েছে, কে জানত, গতকাল তো কেবল দশ-পনেরো পাতা, আজ প্রায় একটি বই লেখা হয়ে গেল!
চেং জুনলু পড়াতে পড়াতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত চলে গেলেন, শেষে মুখ শুকিয়ে গেল, ক্লান্ত হয়ে ছুটি দিলেন।
ভাবলেন, এবার নিশ্চয়ই কুইন লো পেরে উঠবে না।
কিন্তু পরদিন, যে অংশই প্রশ্ন করেন, কুইন লো নির্ভুলভাবে উত্তর দেন!
পুরুষদের মধ্যে, যত বড়ই হোক, মনেই থাকে জয়ের ইচ্ছা।
চেং জুনলু নানা চিন্তা করছিলেন, ঠিক তখনই "ঢাক" শব্দে শেন ফাং মাথা নিয়ে টেবিলে ঘুমিয়ে পড়ল।

শেন ফাং গতকাল ফিরে এসে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলেন, কিন্তু তার প্রবল জেদ, সহজে হার মানতে চান না, সব দোষ নিজের পরিশ্রমের ঘাটতিতে ফেললেন।
আগে গভীর রাত পর্যন্ত পড়েছিলেন, এবার সকাল পর্যন্ত!
তাই তিনি বাতি জ্বালিয়ে রাতভর পড়লেন, কুইন লো-র মান অনুযায়ী, একটিও ভুল না রেখে নোট মুখস্থ করলেন, কঠিন অংশ বুঝতে না পারলেও জোর করে মুখস্থ করলেন!
মেধা কম হলে আগে উড়তে হয়, তিনি কাউকে কম মনে করেন না।
পড়লেন, পড়লেন, যখন সবই মুখস্থ হয়ে গেল, যেকোনো প্রশ্নে নির্ভুল উত্তর দিতে পারবেন, তখন প্রশান্তি পেলেন, দেখলেন, সকাল হয়ে গেছে!
তিনি উঠে সকালের রান্না করলেন, রাতভর না ঘুমালেও, ঠিকই ছিল, শুধু এত বেশি পড়েছিলেন, ক্লান্তিতে হাঁটাও কষ্ট হচ্ছিল, সকালেও ব্যায়াম করেননি, আবার বই পড়লেন, সত্যিই ঘুম-খাওয়া ভুলে গেলেন।
অবশেষে শ্রেণিকক্ষে এলেন, কে জানত, আজ চেং জুনলু প্রথমে তাকে প্রশ্ন না করে, সোজা কুইন লো-কে প্রশ্ন করলেন।
দুই জনের প্রশ্ন-উত্তর, দীর্ঘ আলোচনা, কত সময় কেটে গেল, জানা নেই।
শেন ফাং কিছুটা ক্লান্ত ছিলেন, এবার আরও চোখ খুলতে পারলেন না, শেষে "ঢাক" শব্দে মাথা নিয়ে টেবিলে পড়ে গেলেন, দু’জন চমকে উঠলেন।
চেং জুনলু তড়িঘড়ি এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, শেন ফাং-এর মাথায় ফোলা, তবু ঘুম ভাঙেনি, নাক ডেকে যাচ্ছেন।
তিনি বুঝলেন, তিনি অত্যধিক করেছেন, শুধু কুইন লো-র সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত ছিলেন, শেন ফাং-কে ভুলে গিয়েছিলেন।
তিনি বারবার শেন ফাং-কে পরীক্ষা করলেন, দেখলেন, শুধু ঘুমাচ্ছেন, মমতা অনুভব করলেন, কুইন লো-র দিকে মৃদু গলায় বললেন, "শিক্ষক কিছুটা বাড়িয়ে ফেলেছেন, তোমাদের প্রতি মমতা, তোমরা খুব বুদ্ধিমান, তাই এক সময় ইচ্ছা বেড়ে গেল, বয়স কম, এত চাপ দেওয়া ঠিক হয়নি। তুমি কি গতরাতে পড়েছিলে?"
কুইন লো মাথা নড়ালেন, "না।"
চেং জুনলু, "...",
ঠিক আছে। বড় আর ছোট ভাইয়ের প্রতিযোগিতায়, ছোটটি ক্লান্ত হয়ে পড়ল, কার কাছে বিচার চাইবেন?
"আজ বিশ্রামের দিন, তুমি ঘরে ফিরে যাও।"
কুইন লো মাথা নেড়ে, "জি, শিক্ষক।" বলেই, অবজ্ঞাভরে ঘুমন্ত শেন ফাং-কে দেখলেন, হুম, তার সঙ্গে মুখস্থের প্রতিযোগিতা, নিজের শক্তি বোঝেন না। গা ঝাড়লেন, চলে গেলেন।
চেং জুনলু অসহায়ভাবে কুইন লো-কে যেতে দেখলেন, শেন ফাং-কে ঘুম থেকে তুলে ঘরে পাঠাতে চাইলেন, ভাবলেন, না, জাগিয়ে তুলবেন না।
তাই তিনি ধীরে এগিয়ে এসে, সাবধানে শেন ফাং-কে তুলে ঘরে নিয়ে গেলেন।
ঘরে ঢুকে, শেন ফাং-কে বিছানায় শুইয়ে, পাশ থেকে কম্বল টেনে দিলেন, শেন ফাং গভীর ক্লান্তিতে ছোট ছোট নাক ডেকে ঘুমিয়ে পড়লেন।
ছোট মুখ লাল হয়ে গেল, খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল, চেং জুনলু নিজে সামলাতে না পেরে, আদর করে মুখ ছুঁয়ে, চলে যেতে চাইলেন, ঘুরে দেখলেন, টেবিলে মোটা কাগজের স্তূপ।
তিনি চমকে গেলেন, এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, কাগজে ঠাসা তার পাঠের নোট, উৎসও লেখা, কঠিন অংশও অনেক লিখেছেন।
সম্ভবত মুখস্থে ভুল হলে, নোটের সঙ্গে মিলিয়ে সংশোধন করেছেন, পরের পাতায় ভুল কম, আরও পরে শুধু সামান্য ভুল, শেষে পুরো মুখস্থ।
এই ঘন লেখা কাগজ দেখে মনে হলো, এক জেদি মেয়েটি, মোমের আলোয়, দৃপ্ত মুখে পড়ছেন।
তিনি নিজের অনুভূতির ব্যাখ্যা করতে পারেন না, শ্রদ্ধা, মমতা, নানা স্বাদ মনে উদয় হলো, মন ভারী হয়ে গেল।
তিনি একবার তাকালেন, গভীর ঘুমে থাকা শেন ফাং-কে দেখলেন, শান্তভাবে ঘুমাচ্ছেন, ভ্রু সামান্য কুঁচকে, যেন স্বপ্নেও মুখস্থ করছেন।
চেং জুনলু চুপচাপ দাঁড়িয়ে, মনে একটু অনুতাপ।
শেন ফাং-র ঘুম গভীর ও মিষ্টি, চোখ খুললে, সময় চিনতে পারলেন না, ঘরের আলো স্পষ্ট নয়, ভোর না বিকেল বুঝলেন না, উঠেই দেখলেন ঘরে একজন দাঁড়িয়ে।
তিনি হাই তুলে, অনিশ্চিতভাবে বললেন, "শিক্ষক?"
"হ্যাঁ। তুমি জেগেছ?" চেং জুনলুর গলা কিছুটা নিচু, শেন ফাং জানেন না শিক্ষক কতক্ষণ এখানে ছিলেন, চোখ কচলালেন, "হিহি, ক্ষমা করুন শিক্ষক, আমি ঘুমিয়েছি।"

চেং জুনলু হাসলেন, এগিয়ে এসে额 মাথা ছুঁয়ে বললেন, "ক্ষমা চাওয়ার কিছু নেই, শিক্ষক ভুলে গিয়েছিলেন তুমি শিশু, এত কিছু চাপ দেওয়া ঠিক হয়নি..."
"না, শিক্ষক, আপনি আমাদের ভালোর জন্য, আমি জানি।" শেন ফাং হাসলেন, "আমি খুব বোকা।"
"তুমি বোকা নও,
কুইন লো খুব বুদ্ধিমান।" বাস্তব বলতে না চাইলেও, চেং জুনলু স্বীকার করলেন, কুইন লো অসাধারণ, "সে সত্যিই দেখলেই মনে রাখে, তার সঙ্গে তুলনা করো না। তুমি খুব ভালো করেছ।"
শেন ফাং শুনে মাথা নেড়েছেন, "শিক্ষক, আমার বাবা ফাং জিউচেং। শীচেং উনিশতম বছরে দ্বিতীয় শ্রেণির কৃতী, আমাদের দা শী রাজ্যে পরীক্ষা হয় জেলা, অঙ্গ, অঞ্চল, সভা, রাজসভা। তিন বছরে একবার, সব মিলিয়ে মাত্র তিনশ জন হয়, বাবা দ্বিতীয় শ্রেণি, অর্থাৎ প্রথম চল্লিশ জন, যদিও প্রথম শ্রেণি নন, তবুও খুব কৃতী।"
চেং জুনলু চুপচাপ শুনলেন, গলা ভারী, "আমি জানি।"
শেন ফাং কাঁপা গলায় বললেন, "আমি বাবার মেয়ে, ছোটবেলা থেকে তার শিক্ষায় বড় হয়েছি, তিনি আমাকে বুদ্ধিমতী বলতেন, শিক্ষক, আমি মানতে পারি না।"
"শিক্ষকও মানতে পারেন না।" চেং জুনলু সান্ত্বনা দিলেন, "কিছু মানুষ, তুমি সারাজীবন যা চাও, তারা জন্মেই পেয়ে যায়। সবচেয়ে রাগের বিষয়, যেটা তোমার জন্য স্বপ্ন, তাদের কাছে সহজলভ্য, তবু তার মূল্য বোঝে না..."
চেং জুনলু নিজের কথা ভাবলেন, "শিক্ষক জন্মে দুর্বল, হাওয়া লাগলে পড়ে যেতেন, তাই ভালো শরীর চেয়েছেন, অথচ কেউ কেউ জন্মে সুস্থ, তবু তা গুরুত্ব দেন না।"
তাঁর মনেও ঈশ্বরের প্রতি ক্ষোভ ছিল।
কিন্তু জীবনে কি এত ন্যায্যতা আছে?
কেউ কেউ জন্মেই তোমার অজেয় পাহাড়ের চূড়ায়।
কুইন লো জন্মে রাজপুত্র, রাজসম্মান, ঐশ্বর্য, আর কেউ জন্মে ভিক্ষুক, ক্ষুধা, শীত, তাড়িয়ে দেওয়া...
জীবনে কোথায় ন্যায্যতা?
"ঈশ্বর ন্যায্য নন, শেন ফাং, তুমি আগে জানো, তোমার বাবা ফাং জিউচেং, বুদ্ধিমান হলেও, তারও বড় বাধা আছে, তালিকায় প্রথম শ্রেণি আর বিজয়ী তার সামনে..."
শেন ফাং প্রতিবাদ করতে চাইলেন, চেং জুনলু হাত তুলে থামালেন, "শীচেং উনিশতম বছরের শীর্ষ তিন বিজয়ীর নাম আমি জানি না, সাধারণ মানুষও জানে না, কিন্তু দা শীর সবাই জানে, শীচেং বত্রিশতম বছরে, যখন বড় দুর্যোগ এলো, যখন মানুষ বিপদে, তখন একজন ফাং জিউচেং নামে জেলা প্রশাসক, নিজের বিপদ ভুলে, হাজার মানুষের জীবন বাঁচালেন, যেন এক জেলা শিশু বড় হতে পারল।"
"তুমি বলেছিলে সবাই তোমাকে বড় মনে করে, এই সময়ে, শিক্ষক যদিও তোমার কথা শুনে বিরক্ত হন, তবু মনে মনে খুব খুশি হন।"
"তোমার বয়সে, পাহাড়ে ডিম খোঁজা, নদীতে মাছ ধরার সময়, শেন ফাং, তুমি দারুণ। শিক্ষক দেখেছেন, সবচেয়ে অসাধারণ শিশু, তাই তুমি কারও সঙ্গে তুলনা করতে হবে না। তুমি কারও থেকে কম নও।" তাই কুইন লো-র সঙ্গে তুলনা করার দরকার নেই।
শেন ফাং শুনে, চোখে জল নিয়ে মাথা নেড়েছেন, "আমি জানি শিক্ষক, কিন্তু বাবা বলেছেন, শক্তের সঙ্গে শক্ত হতে হয়, বড় পাহাড় দেখলে তা অতিক্রমের চেষ্টা করতে হয়।"
"কুইন লো শক্তিশালী, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি অধ্যবসায় দিয়ে ঘাটতি পূরণ হয়, আমার যুদ্ধশিক্ষা ভালো, আমি বেশি কষ্ট সহ্য করি, আমার সংকল্পও বেশি। আজ পারিনি, কালও পারবো না, কিন্তু কষ্ট করলে, একদিন নিশ্চয়ই পারবো।"
চেং জুনলু জেদি শিষ্যের দিকে তাকালেন, "শিক্ষকও মনে করেন, তুমি চিকিৎসায় একদিন তাকে ছাড়িয়ে যাবে, শিক্ষক একটু বাড়তি শিক্ষা দেবেন?"
শেন ফাং শিক্ষককে হাসিয়ে বললেন, "না, আমি সোজাসুজি তাকে হারাতে চাই।"
চেং জুনলু মাথা নেড়েছেন, "ঠিক আছে, শিক্ষক তোমার জয় দেখতে অপেক্ষা করবেন। আজ কোনো কঠিন জায়গা বুঝোনি?"
শেন ফাং মাথা নেড়েছেন, "হ্যাঁ। যেমন..." তিনি বলেই থমকালেন, "শিক্ষক, এটা কি বাড়তি শিক্ষা?"
"না।" চেং জুনলু মাথা নেড়ে বললেন, "আমি বাড়তি কিছু শিখাইনি, কুইন লো-ও সব জানে, আমি শুধু তোমাকে সাহায্য করছি, তাছাড়া, সে না জানলেও প্রশ্ন করেছে।"
"ওহ।" শেন ফাং হাসলেন, মনোযোগ দিয়ে শিক্ষককে শুনলেন।
মোমের আলোয়, দু’জনের ছায়া পাশাপাশি, তারা মোমের আলোয়, বুক খোলা, অন্ধকারের ছায়া পিছনে ফেলে দিয়েছে।
আঙিনার বাইরে, দু’জনের ছায়াও পাশাপাশি, পৃথক নয়, ঘনিষ্ঠতা ভরা...