পঞ্চাশতম অধ্যায় বাহিরে গমন

ঔষধতত্ত্ব উপত্যকা ছিল চেং জুনলোউ-এর রাজধানীর উপকণ্ঠে আশ্রয়স্থল। এই জায়গাটা রাজধানী থেকে বেশ কাছে হলেও দূরত্বটা ঠিক এমন যে অতিবন্ধন নেই; তিনদিকে পাহাড় ঘেরা, ঋতুর চারটা রূপ আলাদা, মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য। এখানে একটি ছোট ঝর্ণা আর গরম পানির উৎসও আছে। যেন একখণ্ড স্বর্গ, এই উপত্যকায় প্রবেশের একমাত্র পথটি চেং জুনলোউ নিজ হাতে এক প্রকার রহস্যময় প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা করেছেন, কারণ তিনি নির্জনতাই ভালোবাসেন, বাইরের লোকের উপদ্রব সহ্য করতে পারেন না।

অজানা কেউ ঢুকলে, যেন অদৃশ্য দেয়ালে আটকে গিয়ে পথ হারিয়ে আবার বাইরে চলে আসে। এখানে আসার আগে আগেভাগেই জানাতে হয়। প্রবেশপথে একখানা খড়ের কুটির, সেখানে থাকেন এক বৃদ্ধ, নাম ঝাও, তিনি একজন কাঠুরে। তার দিন কাটে বেশ স্বাধীনভাবে—"এক ঝুড়ি শুকনো কাঠ কাঁধে, নদীর ঘাটে দিয়ে আসেন, দিনভর নিরুদ্বেগ চলা, সন্ধ্যায় ফিরে কুয়াশার ধারে কুড়াল শান দেন, আবার ভাবেন আগামীকালের সংসারের কথা।" এই তাঁর জীবনবোধ।

মাঝে মাঝে পুরনো সেতারে সুর তোলেন, উচ্চ পাহাড় আর ঝরনার গল্প বাজে তার তারে—শুধু একজন বোঝার মতো বন্ধু নেই, তাতেই অপূর্ণ রয়ে যায়। উপত্যকা থেকে একটু বেরোলেই এক পল্লী; পেছনে পাহাড়, পাশে নদী, রাজধানীর এত কাছে হলেও একেবারে বাসযোগ্য, গ্রামের মানুষ প্রায় সবাই এখানকারই পুরনো বাসিন্দা, সবাই একে অপরকে চেনে, সহজ-সরল জীবনযাপন।

শেন ফাং মাঝে মাঝে চেং জুনলোউ-এর সঙ্গে রোগী দেখতে যায়, অবশ্য বাইরে সবাই জানে সে ওষুধের কিশোর সহকারী, আসলে সে শুধু ওষুধের বাক্সটাই বহন করে। তবে ছিন লুও-র অবস্থাও কিছু আলাদা নয়।

শেন ফাং আর ছিন লুও দু’জনেই চেং জুনলোউ-এর শিষ্য, কিন্তু দুজনেই বড় দিদি বা বড় ভাইয়ের মর্যাদা দাবি করে, কেউ কারো কাছে হার মানে না। প্রতিদিন মুরগির লড়াইয়ের মতো ঝগড়া চলে—আজ তুমি আমায় ফাঁদে ফেললে, কাল আমি কীভাবে তোমাকে বোকা বানাব, এই নিয়েই দুইজনের আনন্দ। আর চেং জুনলোউ যেন কিছুই দেখেন না, কোনোদিনই পাত্তা দেন না।

ছিন লুও-ই সেই ওষুধের কিশোর, যে প্রথম দিন ঘোড়ার গাড়িতে ছিল—ছেলেটার মুখে দুটো রূপ; বাইরে সাধারণ চেহারা, উপত্যকায় ফিরে এলেই মুখোশ খুলে ফেলে, তখন তার চেহারা—কি বলা যায়, বিরক্তি ধরায় এমন। ছিন লুও খুব কম কথা বলে, কিছু বলতেও গেলে গলা দিয়ে যেন শব্দ বেরোয় না, কথা বলার সময় একেকটা শব্দ যেন ঝাঁপিয়ে বেরোয়।

হ্যাঁ, চলবে, মোটামুটি, হয়নি, শিষ্য মান্য করল—এই ক’টি শব্দেই তার সারাদিনের কথা শেষ। ওর সাথে কথা বলা মানে, মনে হয় উপত্যকায় একটা টিয়া পাখি পুষে রাখলেই ভালো!

আগে শেন ফাং ভাবত শিয়ে চিন ইউ-ই সবচেয়ে বিরক্তিকর, কিন্তু সে তো এক ক্ষুদ্র মারকুইস, পারিবারিক মর্যাদাও আছে। আর ছিন লুও-র আচরণ—মনে হয় আগামীকালই রাজা হবে, কারও সাথে কথা বলার সময় নাক উঁচু করে চলে, শেন ফাং এসব একদম সহ্য করতে পারে না। দুজনেই চেং জুনলোউ-এর শিষ্য হলেও, তেমন ঘনিষ্ঠ নয়।

চেং জুনলোউ কাকে সঙ্গে নিয়ে রোগী দেখতে যাবেন, তা পুরোপুরি তার মর্জি—আজ ছিন লুও, কাল শেন ফাং। গতকাল গ্রামের চেন মাসির আবার বিছানায় পড়ে গেছেন, অবস্থা সংকটজনক, ঝাও চাচা চেং জুনলোউ-এর কাছে এসে প্রার্থনা করেছিলেন, শেন ফাং আগের দিনই গিয়েছিল, আজ আবার যেতে চায়।

চেন মাসির দুই ছেলে, জীবনে আরেকবার বিধবা হয়েছিলেন, কাপড় কাচার কাজ করে দুই ছেলেকে কষ্ট করে বড় করেছেন, নিজ হাতে দুই ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু ছেলেরা বউ পেয়ে মাকে একেবারে ভুলে গেছে। চেন মাসি নাতি সামলে শেষ, যেন ঝি-র মতো ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করে, আর বয়স হলে, চলাফেরা করতে না পারলে, ছেলে-নাতি দূরে সরে যায়। গ্রামের লোকজন না তাকালে, হয়ত ঘরে পচে মরলেও কেউ জানত না।

ঝাও চাচা ছোটবেলায় পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়ে পা ভেঙেছিলেন, চেন মাসি দয়া করে লোক ডেকে সাহায্য করেছিলেন, সে জন্য কৃতজ্ঞতায় আজও তিনি চেন মাসিকে দেখাশোনা করেন। চেন মাসি গুরুতর অসুস্থ হলে তিনি চেং জুনলোউ-এর কাছে যান।

চেন মাসি একা থাকেন, বয়সে হাঁটাচলা কঠিন, ঠান্ডাও লাগে। ঘরটা বছরের পর বছর বন্ধ থাকায় ভেতরে গন্ধ হয়, শেন ফাং তাঁর জন্য জানলা খুলে বাতাস বদলান, নোংরা কাপড় হলে ধুয়ে দেন। চেং জুনলোউ চুপচাপ নিজের শিষ্যকে এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াতে দেখেন, চোখে একরকম কোমলতা, কিন্তু মুখে কিছু বলেন না—না প্রশংসা, না বকুনি।

শেন ফাং-এর এখন মন ভালো, ফাং জিউ চেং বন্দি হলেও কমপক্ষে প্রাণে বেঁচেছে। যখনই চাইলে রাজধানীতে গিয়ে দেখতে পারেন। আগে ছিংঝৌ-তে থাকাকালীন, তাঁকে ওয়ানফু মঠে পাঠানো হয়েছিল, প্রায় বছরখানেক বাবাকে দেখতে পাননি, এখন তাঁর বাবা বন্দি হলেও, শেন ফাং চাইলে দেখা করতে পারে।

শুধু মা-কে আবার খুঁজে পেলে, তাঁর আর কোনো আফসোস নেই।

কয়েক দিন আগে শেন ফাং বাবাকে দেখে ফেরার পথে হাটে গিয়েছিলেন, উৎসাহ কম ছিল, হঠাৎ দেখেন এক শিশু মায়ের থেকে বিচ্ছিন্ন, তিনি শিশুটির পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন। সে বলে, “আমি তো ভিড়ের মাঝে সবচেয়ে উজ্জ্বল জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকব, মা স্বাভাবিকভাবেই আমাকে খুঁজে পাবে…”—এই কথাটাই শেন ফাং-কে ভাবায়।

এখন তিনি চেং জুনলোউ-এর কাছে চিকিৎসা শিখছেন, একদিন নাম ছড়িয়ে পড়বে, তখন হয়ত মা খুঁজে পাবেন তাঁকে। তাই তিনি প্রতিজ্ঞা করেন, একদিন বিখ্যাত চিকিৎসক হবেন, কঠোর পরিশ্রম করবেন।

চিকিৎসকের সবচেয়ে জরুরি গুণ কী? মমতা! হৃদয় সদয় রাখতে হবে, এটাই সৎকর্মের পথ। অবশ্য, এসব তাঁর নিজের ভাবনা, প্রতিদিন বড় বড় চোখ মেলে গুরুজির কথা শোনেন, চেং জুনলোউ চমকে ওঠেন, “এভাবে তাকিয়ে আছো কেন…ভীষণ অস্বস্তি লাগে।”

শেন ফাং গম্ভীর মুখে বলে, “আমি তো আগ্রহী, মনোযোগী!”

চেং জুনলোউ কিছু বলার আগেই পাশ থেকে ছিন লুও ঘাড় বাঁকিয়ে ফিসফিস করে, “বুদ্ধিহীন!”

শেন ফাং প্রথমে পাত্তা দেননি, কথার মানে বুঝতে পারেননি, পরে শিয়ে চিন ইউ-কে চিঠিতে জিজ্ঞাসা করেন। সে উত্তর দেয়, “বুদ্ধিহীন মানে গাধা।”

শেন ফাং চিঠি পড়ে রাগে ফেটে পড়েন। তিনি চাইলেই ছিন লুও-র মতো ঘুরিয়ে গালি দেন না, যা বলার সরাসরি বলে দেন। দুজনের মুখে যদি তীর-ধনুক থাকত, এতক্ষণে দুজনেই জখম হয়ে যেতেন।

চেং জুনলোউ আগের দিন শেন ফাং-কে এনেছিলেন, আজও নিয়ে এসেছেন, নিশ্চয় কোনো উদ্দেশ্য আছে। চেন মাসির ঘরে ঢুকেই শেন ফাং দুর্গন্ধ পান।

চেন মাসি আবার নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছেন। চেং জুনলোউ-র মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, শেন ফাং-র দিকে তাকান, শেন ফাং ভ্রু কুঁচকে নিজের ঝুড়ি থেকে একটা বিছানার চাদর বের করেন, জানলা খোলেন, ঘরে বাতাস ঢোকান। চেন মাসির পাশে গিয়ে তাঁর নিচের চাদরটা তুলে নেন।

গন্ধ এতটাই তীব্র ছিল যে, শেন ফাং প্রায় বমি করে ফেলতেন। অনেকক্ষণ সহ্য করেন, শেষে চেং জুনলোউ আর সহ্য করতে পারেননি, ঝাও চাচাকে বলেন, চেন মাসির দুই পুত্রবধূকে ডেকে আনুন।

চেং জুনলোউ-এর স্বভাব অদ্ভুত, তিনি আশপাশের গ্রামে খুব বিখ্যাত, কিন্তু সবাইকে চিকিৎসা করেন না।

তাঁর তিনটা নিয়ম—আবহাওয়া খারাপ হলে চিকিৎসা করেন না, মেজাজ খারাপ হলে চিকিৎসা করেন না, ইচ্ছে না হলে চিকিৎসা করেন না। আর চিকিৎসা করেন তখন, যখন ইচ্ছা হয়।

তিনি শুধু ঝাও চাচাকে বলেন, যদি চেন মাসিকে দেখাশোনা না করেন, তাহলে ভবিষ্যতে তাদের সন্তানদের কারও জ্বর-ঠান্ডা হলে ঔষধতত্ত্ব উপত্যকা থেকে চিকিৎসা পাওয়া যাবে না।

শেন ফাং প্রথমে মনে করেছিলেন, এই হুমকি কাজ করবে না, পৃথিবীতে চিকিৎসকের অভাব নেই, কেউ চাইলে অন্য জায়গায় যাবে। কিন্তু দেখা গেল, দুই পুত্রবধূ ছুটে এসে চেন মাসির যত্ন নিলেন, ঘর পরিষ্কার করলেন।

শেন ফাং অবাক হয়ে দেখলেন। পাশ থেকে ঝাও চাচা হাত গুটিয়ে বললেন, “এই যুগে কে বলতে পারে নিজে বা সন্তান কখন অসুস্থ হবে না, ভয়ের নামও বড় কার্যকর।”

চেং জুনলোউ মুখে কোনো ভাবান্তর না এনে যথারীতি ওষুধ লিখে দিলেন। ঝাও চাচাকে বললেন, “আমি রোগ ভালো করতে পারি, আয়ু বাড়াতে পারি না।”

চেন মাসি ওষুধ খেয়ে অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলেন, কিন্তু এক রাতেই চির বিদায় নিলেন।

ঝাও চাচা যা করার করেছেন, তাঁর মনে কোনো দোষ নেই।

চেন মাসির বড় পুত্রবধূ তখন বড় নাতি চেন দা-আর-কে নিয়ে এলেন। আসলে চেন দা-আর শহরে একটী সেঁকা রুটি দোকান চালান, খুব ভালো চলে, বেশ টাকাও রোজগার করেছেন। কিন্তু অজানা কারণে, তাঁর কোনো সন্তান নেই।

অনেক বছর বিয়ে করেও কোনো পুত্র হয়নি। প্রথমে ভেবেছিলেন, স্ত্রীর সমস্যা, পরে আরও দুটি উপপত্নী নেন, তবু ফল নেই। শেষে দেখা গেল, উপপত্নীরা গর্ভবতী হলেও, দুজনেই পাশের বাড়ির ওয়াং-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, সন্তানগুলো তার নয়।

শেষে বুঝলেন, মূল স্ত্রী-ই তাঁর প্রতি অনুগত, উপপত্নীদের বিক্রি করে দেন, চারদিকে চিকিৎসার খোঁজ করেন। সবাই বলে, স্ত্রী-স্বামী দুইজনেই সুস্থ। তবু সন্তান নেই, এটা তো অদ্ভুত।

চেন দা-আর শুনেছেন ঔষধতত্ত্ব উপত্যকার চিকিৎসক বিখ্যাত, কিন্তু তিনি ধরা ছোঁয়ার বাইরে, নিজে না এলে উপত্যকার দরজা কারো জন্য খোলে না।

চেন মাসির বড় পুত্রবধূ চিকিৎসক এসেছেন শুনে, দ্রুত শাশুড়ির সেবা করেন, তারপর ছেলেকে নিয়ে আসেন।

চিকিৎসকের কাজ—দেখা, শোনা, জিজ্ঞাসা, স্পর্শ।

চেং জুনলোউ তাঁর নাড়ি দেখেন, বলেন, “সবকিছু স্বাভাবিক।”

চেন দা-আর অখুশি, সব ঠিক থাকলে সন্তান হচ্ছে না কেন? চিকিৎসকের নাম কি তাহলে ভুয়া?

চেং জুনলোউ আরও একবার তাঁদের বাড়ি দেখতে চান, চেন দা-আর রাজি হন।

চেন দা-আর চেহারায় বলিষ্ঠ, কিন্তু পরিশ্রমী, ভোরবেলা উঠে ময়দা মাখেন, আগুন জ্বালান, রুটি সেঁকেন। সকালবেলা দোকানে বসেন, তখনই রুটি বিক্রি শেষ। স্বাদ ভালো, পরে আরও এক দোকান নেন, শুধু রুটি বিক্রির জন্য।

অধিকাংশ সময় সকালেই সব রুটি বিক্রি হয়ে যায়।

চেং জুনলোউ তাঁর রান্নাঘর দেখে বলেন, “আমি ফেংশুইও বুঝি, তোমার দেহে কোনো সমস্যা নেই, সন্তান না হওয়ার কারণ শারীরিক নয়, রান্নাঘরের দেবতার সঙ্গে সম্পর্ক আছে। চুলা খুলে নতুন করে গড়ো। দুই মাস দোকান বন্ধ রাখ, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

চেন দা-আর কিছুটা সন্দেহ করেন, তবু গুরু-শিষ্যকে বের করে দেন, তাঁর স্ত্রী শান্তভাবে পাশে দাঁড়িয়ে, খুব গুণবতী মনে হয়।

ঘোড়ার গাড়িতে, শেন ফাং কয়েকবার কিছু বলতে চেয়েছিল, চেং জুনলোউ সাধারণত অনুমতি দিতেন, এবার জানি না কেন, শেন ফাং চোখ টিপটিপ করেও সুযোগ পেলেন না।

চেং জুনলোউ চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকেন, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন—চেন দা-আর রুটি বিক্রি করেন, পুরুষাঙ্গ বছরের পর বছর আগুনে গরম হয়ে থাকলে, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মান কমে, তাই স্ত্রী গর্ভবতী হতে পারেন না।

চেন বাড়িতে এত মানুষের সামনে বিস্তারিত বলা গেল না, কারণ বললে আবার ব্যাখ্যা করতে হতো, সে ঝামেলায় যেতে চাননি, তাই চুলার দোষ বলে ফেংশুই-র ওপর দায় দেন।

কিন্তু তাঁর শিষ্য জানে, গুরুজি মিথ্যা বলছেন, তাই তিনি চোখ বন্ধ রাখেন।

আজ শেন ফাং-কে সঙ্গে নিয়ে আসায় একটু আফসোস হচ্ছে।

আজ যদি ছিন লুও থাকত, তবে ব্যাখ্যা করা যেত। যদিও চিকিৎসকের কাছে এসব সাধারন বিষয়, তবু এই শিশু শিষ্যকে দেখে ভাবলেন, বড় হলে এসব শেখাবেন। গাছ-গাছড়া চিনতেই পুরো হয়নি, সন্তান জন্মের রহস্য জানলেও কিইবা হবে। তখনও জানতেন না, এই নারী-পুরুষের শরীর-সংক্রান্ত বিষয় এড়িয়ে যাওয়ার জন্য শিগগিরই শেন ফাং এক বড় হাস্যকর কাণ্ড ঘটাবে।