পঞ্চান্নতম অধ্যায়: জনমতের পরিবর্তন

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 3668শব্দ 2026-03-05 23:29:37

শিন লো-র পরিবর্তন খুব দ্রুতই লক্ষ্য করল শেন ফাং।
পরদিন সকালে শেন ফাং তার গুরুর জন্য রান্না করতে উঠল। মূলত, সে শিন লো-র জন্য খাবার রাখার কোনো ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু রান্নার সময় হঠাৎ মনে পড়ল গতকালের গুরুর সতর্কবার্তা। কিছুক্ষণ দ্বিধা করলেও শেষ পর্যন্ত তার জন্যও এক বাটি রেখে দিল।
মানুষের উচিত সবদিক সামলানো। নিজের কর্তব্য ঠিকভাবে পালন করলে অন্তর শান্ত থাকে।
নাস্তা হাতে সে গুরুর ঘরে গেল। দু’জনে খাওয়ার সময় ঘরে আরেকজনের ছায়া পড়ল। চোখের কোণে তাকিয়ে দেখল দরজার কাছে কেউ একজন ট্রেতে খাবার নিয়ে আলো-আঁধারিতে দাঁড়িয়ে আছে।
শিন লো ফোলা মুখ নিয়ে অস্পষ্ট ভাষায় বলল, “গু…রু, আ…মি এখানে খেতে এসেছি।”
শেন ফাং দেখল তার গাল এমন ফুলে আছে যে হাসি চেপে রাখা মুশকিল। কিন্তু মনে হতেই যে এর জন্য দায়ী সে নিজেই, মুখ একটু হাঁ হয়ে গিয়েছিল, গুরুর সতর্ক দৃষ্টির সাথে চোখাচোখি হতেই ঠোঁট চেপে হাসিটা গিলে ফেলতে বাধ্য হল।
চেং জুন লো আদুরে হাসিমুখে শেন ফাংয়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন। শিন লো-কে দেখে কিছুক্ষণ থেমে গেলেন, হাসিটা একটু চওড়া হল।
“এসো, বস।”
শেন ফাং তাড়াতাড়ি উঠে ভেতরে গিয়ে ওর জন্য একটুখানি জায়গা করে দিল।
শিন লো ট্রেটা টেবিলে রাখল। শেন ফাং স্বাভাবিকভাবেই একবার তাকাল, আর থামতে না পেরে বলে উঠল, “—এই!”
আজ সকালে সে রান্না করেছিল পেঁয়াজ-তেলে মেশানো নুডলস।
রান্নার সময় সে ছোট পেঁয়াজ কেটে প্রথমে সাদা অংশ, পরে কুচি অংশ দিয়ে, জ্বাল দিয়ে একটু ঝলসে নেওয়ার পর প্রস্তুত করা সস ঢেলে ফুটিয়ে তুলেছিল।
শেষে সেদ্ধ নুডলসে মিশিয়ে দিয়েছিল। সহজ অথচ সুস্বাদু।
সে তিনটে বাটি করেছিল—নিজে, গুরু আর শিন লো-র জন্য। আগে শিন লো-র ট্রেতে থাকত কেবল সিদ্ধ ডিম আর ফ্যাকাসে ভাতের ঝোল।
আজ তাহলে পেঁয়াজ-তেলে নুডলস?!!
শেন ফাং চমকে উঠে জানালার বাইরে তাকাল।
চেং জুন লো চপস্টিক দিয়ে টেবিলের পাশ ঠুকলেন, “খাচ্ছ তো, বাইরে তাকিয়ে কী দেখছ?”
শেন ফাং তাড়াতাড়ি গম্ভীর হয়ে বসে নুডলস তুলে বলল, “না, কিছু না।” সূর্য তো পশ্চিম থেকে ওঠেনি, কী আশ্চর্য!
রাজধানীতে সামগ্রী প্রচুর, গত ক’দিন আগে ফাং জিউ চেং-কে দেখতে গিয়েছিল, তখন অনেক কিছু এনেছিল।
প্রতিবার স্বপ্নে শে গুপ্ত ভাবে শে জিন ইউ-র দেহরক্ষী, উ পিং-এর কথা মনে পড়ে।
তার রান্না খেয়েছে, কিন্তু কখনো সেই ঋণ শোধ করার সুযোগ হয়নি।
হয়তো তার প্রতি কৃতজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, স্মৃতি আর মমতা রাখা।
ভুলে যাওয়ার বাড়িতে নানা ধরনের বই আছে। কারও কারও পাতায় পড়ার ছাপ, চিকিৎসাবিষয়ক বইগুলো বেশ পুরোনো—সম্ভবত গুরু প্রায়ই পড়েন—আর কিছু বইয়ের ওপর জমাট ধুলো, ফুঁ দিলে পুরো মুখে ছিটকে যায়।
সম্ভবত আনার পর আর কখনো ছোঁয়া হয়নি। শেন ফাং একবার বের করতেই দেখে, ওগুলো আসলে রান্নার বই।
যদিও গুরু চেং জুন লো-কে দেখায় উদাসীন, জিভের স্বাদে আসক্ত নন, তবু গুরুর ছায়ায় থাকা, তার খাওয়া, তার আশ্রয়ে থাকা—দিয়ে পাল্টা কিছু দেওয়া উচিত।
ছোটবেলা থেকে বাবা-মায়ের ছায়া ছাড়া, পরের বাড়িতে বড় হওয়া শিশুদের মধ্যে দ্রুত পরিণত হওয়ার গুণ আর পরিস্থিতি বুঝে নেওয়ার প্রবণতা বেশি থাকে।
শেন ফাং-ও ব্যতিক্রম নয়। মনে মনে সে সবসময় ভয় পায়, কেউ মনে করতে পারে সে বোঝা কিংবা ঝামেলা।
আগে সে ওয়ান ফু মন্দিরে ছিল, অলস ঘুমের সুযোগ পেত না, প্রায়ই নানা কাজে হাত লাগাত।
ওয়ান ফু মন্দিরে অলস মানুষ চলে না। কয়েক বছর বয়স থেকেই কাঠ কাটা, আগুন জ্বালানো, পানি আনা শিখেছিল।
ইউয়ান থং তাকে দিয়ে অনেক কাজ করাত, আর বলত, এসব সবই বুদ্ধের পরীক্ষা—ধিক্কার!
শেন ফাং কখনো নিজের সমালোচনা করতে ছাড়ে না—মেয়ে হলেও নিয়তি যেন দাসীর, সারাজীবন খেটে মরতে হবে।

সে নুডলস তুলে মুখে দিল—ভীষণ ভালো হয়েছে। আজ প্রথমবার এই পদ রান্না করেছে, নিজের প্রশংসা করতে ইচ্ছা করল। তার হাতে যাই পড়ুক, সহজেই আয়ত্ত করে নেয়। নুডলস ছিল চিকন, ঝলমলে ও শক্ত, পেঁয়াজের ঘ্রাণ ভালোভাবে মিশেছে, সামান্য শূকরের চর্বি দিয়ে স্বাদ বাড়িয়েছে, চিবোতেও ভালো, খেতেও সুস্বাদু।
এমনকি চেং জুন লো-ও নিজেকে সামলাতে না পেরে বললেন, “তুমি নিজেই বানিয়েছ?”
শেন ফাংয়ের চোখ উজ্জ্বল, ভুরু একটু উত্তোলিত, মুখে খুশির ছাপ, “কেমন হয়েছে?”
চেং জুন লো খেতে খেতে হেসে বললেন, “একদিন যদি তুমি আমাকে রাগিয়ে দরজা দেখিয়ে দাও, রাস্তার ধারে দোকান খুললেও দিব্যি চলে যাবে।”
শেন ফাং হেসে উত্তর দিল, “তা তো বটেই—” হঠাৎ থেমে গেল।
“গুরু, মানে কী, রাগালে বের করে দেবেন?” চপস্টিক হাতে টেবিলে ঠুকতে ঠুকতে প্রতিবাদ করল, “গুরু—”
চেং জুন লো হাসির চোখে আশ্বস্ত করলেন, “খাও, খাও, আমি তো মজা করছি…”
এদিকে দু’জনের আন্তরিক আড্ডার বিপরীতে, শিন লো চুপচাপ নুডলসের এক চিমটি মুখে তুলল। ধীরে চিবোতে চিবোতে মুখে ছিল নিরাসক্ত ভাব।
মুখে-চোখে আঘাতের চিহ্ন, তবুও খাওয়ার ভঙ্গিতে ছিল স্বাভাবিক সৌন্দর্য; এই মুখের খারাপ অবস্থা তাঁর ব্যক্তিত্ব ঢাকতে পারল না।
শেন ফাং একবার তাকিয়ে মুগ্ধ হল, কে জানে শিন লো কোন অভিজাত পরিবার থেকে এসেছে, কী সূক্ষ্ম অনুশাসন তাকে এমন করেছে।
সে জানত না, গতকাল শিন লো বহুক্ষণ ভাবনাচিন্তা করেছে। তার মনে বারবার বাজছে পিতার কথা—“লো আর, মানুষের মন গভীর সমুদ্রের স্রোতের মতো, সবচেয়ে দুর্বোধ্য ও নিয়ন্ত্রণের অযোগ্য…”
নিং সম্রাট রাজপরিবারের দ্বন্দ্ব পেরিয়েছেন, তবু অন্তরে কোমলতা, কঠোরতায় মমতা।
ভাইয়ের রক্ত ও লাশ ডিঙিয়ে সিংহাসনে বসলেও, চেয়েছিলেন নিজের ছেলেরা যেন তার পথ না ধরে।
ভাইয়ের প্রতি ভ্রাতৃত্ব, মৈত্রী হোক, মমতা থাকুক।
এও একপ্রকার ব্যঙ্গ, যেমন মন্ত্রীরা তাকে নানাভাবে বলে, রাজকার্য মনোযোগী হও, প্রজাদের ভালোবাসো, মিতব্যয়ী হও, ভোগে মত্ত হয়ো না। অথচ তারা নিজেরা বাড়ি ফিরে, সুন্দরী স্ত্রী-বান্ধবী, প্রাসাদ, পানাহার—সবই ভোগ করে…
সংসারে মানুষ নিজের জন্য উদার, অন্যের জন্য কঠোর।
গতকাল শিন লো প্রায় রাতভর ঘুমাতে পারেনি। জীবনে প্রথম মার খেয়েছে—তাতে সে বারবার নিজের অবস্থা ভেবে দেখল।
তার বড় ভাইরা সবাই সাবালক, নিজস্ব শক্তি গড়ে তুলেছে, আর তার বড় ভরসা, মা, আগেই মারা গেছেন।
এখন সে যেন আশ্রয়হীন কুকুর। সেই চূড়ায় উঠতে চাওয়া, আকাশ ছোঁয়ার মতো কঠিন।
সে তো মহান চিকিৎসালয়ের দুই সহপাঠীর মনও জয় করতে পারছে না, তাহলে পরে কীভাবে অন্যদের নিজের জন্য জীবন বাজি রাখতে রাজি করাবে?
গুরু ঠিক বলেছিলেন, আশ্রয়ের নিচে মাথা নিচু করতেই হয়। হুয়াই ইনের হো-ও তো অপমান সহ্য করেছিলেন। অহংকার ছাড়তে হয়।
চোখ নামিয়ে নুডলস খেতে খেতে মনে মনে হিসাব কষছিল।
চেং জুন লো খেতে খেতে শেন ফাংয়ের কাছে রান্নার গুণাগুণ শুনছিলেন, কখনো কখনো শিন লো-র দিকে তাকাচ্ছিলেন, চোখে চিন্তার ছাপ।
খাওয়া শেষ হলে শেন ফাং নিজের ও গুরুর থালা-বাসন গুছাতে গিয়ে দ্বিধায় পড়ল, শিন লো-রটা নেবে কিনা। তখনই শিন লো তার হাত থেকে ট্রেটা নিয়ে নিল।
“নুডলস খুব ভালো হয়েছে, ধন্যবাদ।” বলে ট্রে ও থালা-বাসন নিয়ে ঘর ছাড়ল।
শেন ফাং হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কিছুক্ষণ বুঝে উঠতে পারল না, “গুরু—”
“কী?”
“আপনি আমায় একটা চিমটি দিন?” আজ সূর্য কি পশ্চিম থেকে উঠেছে? নাকি উঠেইনি? নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছি?
চেং জুন লো বিরক্ত হয়ে বললেন, “ভুল শোনোনি, যাও।”
শেন ফাং সন্দেহ নিয়ে বের হল। ভাবল, রান্নাঘরে গিয়ে বাসন মাজা উচিত। একটু এগোতেই শুনল, “ঝপাং!” সঙ্গে সঙ্গে ওয়াং মা-র গলা, “শিন লো, তুমি রাখো, আমি ধুয়ে দিচ্ছি…”
“কিছু না ওয়াং মা, আমি শিখতে চাই।” একটু পরেই আবার ‘ঝপাং’ শব্দ।
শেন ফাং হাসি চেপে রাখতে না পেরে মুখ ঢেকে ফেলল, হাসা যাবে না, চুপ থাকতে হবে।

ভাবল, রান্নাঘরে না ঢোকাই ভালো। অন্যরা বাসন মাজলে শুধু পানি নষ্ট হয়, শিন লো মাজলে বাসনই ভেঙে যাবে। মাথা নেড়ে হাসল, সময় হয়ে এসেছে, এখনই অনুশীলনে যাওয়া দরকার!
অনুশীলন শেষে সবাই আবার গেল ভুলে যাওয়ার বাড়িতে।
চেং জুন লো ওপরের আসনে, শেন ফাং ও শিন লো নিচে।
“বিষের মধ্যে আছে: পারদ, মাকেনজি, ওলিয়াণ্ডার, পারদ, গুটিকা, লাল পোকা, সবুজ পোকা, নাওয়ান ফুল, লাল ঔষধ, সাদা ঔষধ, ব্যাঙের বিষ, ধাতুর ফুল, হলুদ গন্ধক…”
“তবে সাধারণত দেখা যায়, মাকেনজি, মৃত্যু লতা, হেরন টিপস, হুক লতা, বিষ মদ, ধাতুর ফুল…”
“মাকেনজি, শোনা যায় আগের রাজা উত্তরাধিকারীকে এই বিষ দিয়ে মারেন। খেলে পুরো শরীর কাঁপে, শেষে মাথা ও পা একত্র হয়ে মৃত্যু হয়, ভীষণ কষ্টের মৃত্যু, যেন দড়িতে টান; তাই একে টান-বিষ-ও বলে।”
শেন ফাং ও শিন লো মন দিয়ে শুনছিল, এ তো জীবন রক্ষার বিদ্যা!
পূর্বের দিনের বাহ্যিক চেষ্টা নয়, এই অংশটা শেন ফাং সত্যিই উপভোগ করছিল।
শিন লো-ও আগ্রহ নিয়ে শুনছিল, কেন সে শুধু সিদ্ধ ডিম খেত—কারণ সে চিরকাল ভাবত কেউ তাকে বিষ দেবে।
এই বিদ্যা আয়ত্তে এলে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে।
চেং জুন লো একবার দু’জনের দিকে তাকালেন, মনে মনে হাসলেন। অনেকক্ষণ ধরে বলায় গলা শুকিয়ে গেল, চা খেয়ে গলা ভিজিয়ে আবার শুরু করলেন, “মৃত্যু লতা, পুরো গাছটাই বিষাক্ত, শেকড়-পাতা সবচেয়ে বেশি। ‘শেন নং একদিনে বাহাত্তর রকম বিষ খেয়েছিলেন, চা পান করে মুক্তি পেয়েছিলেন’—শেষে মৃত্যু লতা খেয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন। শুধু পাতা খেলেই解 antidote খাওয়ার সময় পাওয়া যায় না, তার মানে কতটা ভয়ংকর। যদিও…”
“বিশেষভাবে প্রস্তুত করলে, বাহ্যিক ব্যবহারে, চর্মরোগে অদ্ভুত উপকার। এখন প্রশ্ন, রোগীকে ওষুধ দিলে কী খেয়াল রাখা দরকার?”
শেন ফাং গলা উঁচিয়ে বলল, “রোগীকে সাবধান করতে হবে, ওষুধ লাগানোর পর হাত দিয়ে চুলকানো যাবে না, মুখে নেওয়া যাবে না।”
চেং জুন লো মাথা নেড়ে বললেন, “ভালো বলেছো।”
“এবার তোমরা আমাকে এটা বাছাই করে দেখাও।” চেং জুন লো সামনে এগিয়ে ট্রের ওপরের সাদা কাপড়টা সরালেন।
ট্রেতে নানা ধরনের ঔষধি সাজানো।
শিন লো আগে এগিয়ে, চিকন কাপড়ে মোড়া একটা তুলে এক পাশে রাখল। চেং জুন লো সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “সুন্দর।”
এবার শেন ফাং-এর পালা। সে দেখল সবুজ পাতার গাদা, সব প্রায় একই রকম।
একটু চিন্তায় পড়ে গেল, কারণ চিত্র দেখে যতই মনে হয় সহজ, আসলে বাস্তবে মিলিয়ে দেখা কঠিন।
শেন ফাং দ্বিধায় হাত বাড়াতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চাবুকের শব্দে হাতটা ফিরে নিল—গুরু শাসন কাঠি দিয়ে মেরেছেন।
লজ্জায় হাসল, “গুরু, আমি ছুঁইনি তো, দেখুন, এখনও ছুইনি, এটা-ই!”
শেন ফাং একটি গাছের দিকে ইঙ্গিত করল, যা তার মনে হলো মৃত্যু লতা।
চেং জুন লো বোকা ভেবে তাকালেন, হেসে গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, যেন ছাত্রীর উৎসাহ না মরে,
তবু কে বলবে, শিন লো তো আগেই সঠিক গাছটা তুলেছে, সে তো শুধু দেখেশুনে নকলই করল!
হাসিমুখে প্রশংসা করলেন, “ভালো ছাত্রী, তোমার চিকিৎসাশাস্ত্রে দারুণ দক্ষতা, সাতটি ইন্দ্রিয়ের ছয়টি খুলে গিয়েছে…”
শেন ফাং আনন্দে আত্মহারা হচ্ছিল, হঠাৎ চোখে পড়ল শিন লো-র মুখ চেপে হাসার ভঙ্গি।
সাতটি ইন্দ্রিয়ের ছয়টি খুলেছে?
একটিও খোলে নাই?
এত অপমান করার দরকার ছিল?!!!