ঊনসত্তরতম অধ্যায়: প্রথম ঋতুস্রাবের স্মৃতি
শেফালি লম্বা চিঠি লিখল তার গুরুকে, শব্দে শব্দে আন্তরিকতা ফুটে উঠল, অন্যদের জন্য লেখা চিঠিগুলোর চেয়ে একেবারেই আলাদা। গুরুর কাছে তার আর কী-ই বা গোপন থাকতে পারে? সে লিখল, হয়তো তার আয়ু আর বেশি নেই, এই জীবন তেমন কোনো আনন্দ দেয়নি, কখনো ধনাঢ্য পরিবারের কন্যাদের মতো বিলাসে-ব্যসনে দিন কাটেনি, তবে ভাগ্যবশত আকাশের দয়ায় সে তার গুরুর সাক্ষাৎ পেয়েছে।
গুরুই তাকে প্রথমবারের মতো শিশুকালে যে আনন্দ পাওয়া উচিত, সেই অনুভূতিটা দিয়েছেন। সে গুরুকে শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, চায় আজীবন গুরুর পাশে থাকতে। কিন্তু জীবন নশ্বর, তার শরীর থেকে রক্তক্ষরণ থামছে না, মনে হয় আয়ু আর বেশিদিন নেই। যদি আরেক জন্ম হয়, সে চায় গুরুর কন্যা হয়ে জন্মাতে। না, বরং গুরুর মা হয়ে জন্মাবে, যেন গুরুকে ভালোবাসতে পারে।
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পরে সে আবার যত্নসহকারে উপদেশ দিয়ে গেল—গুরুর জামাকাপড় এখন থেকে সুমিত্রা ধুতে পারে। কুয়াশাকে সে অনুরোধ করল, যেন গুরুর যত্ন নেয়। সে নিজে অকৃতকার্য হলেও, আগে চলে যাবে, গুরুকে যেন তার জন্য দুঃখ না পায়।
স্বাস্থ্য নষ্ট যেন না হয়। গুরুর স্বাস্থ্যের অবস্থা ভালো নয়, তাই প্রতিদিন খেয়াল রাখতে বলল—বসন্তে কী করণীয়, গ্রীষ্মে কী, শরতে কী, শীতে কী...
গুরুর জন্য লিখে গেল পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, সবার মিলিত চিঠির চেয়েও বেশি!
শেষে ভাবল, যদিও সে গুরুকে দুঃখ না করতে বলেছে, কিন্তু যদি উল্টো হতো, গুরু আগে চলে যেতেন, তাহলে সে কি দুঃখ পেত না? সে ভাবতেই মন খারাপ হয়ে গেল, গুরু কষ্ট পাবেন ভেবে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
অনেক কেঁদে ক্লান্ত হয়ে চিঠি গুছিয়ে রাখল। অন্য চিঠিগুলোও এখনই পাঠানো যাবে না, সে মারা গেলে গুরু নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবেন।
নিজেকে গুছিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল, আবার পরিচ্ছন্ন হয়ে সুন্দরভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ল, জানলার বাইরের দৃশ্য তার চোখে পড়ছিল। মৃত্যুর প্রস্তুতি নিয়েই সে শান্তভাবে শুয়ে রইল।
সকাল থেকে দুপুর, দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা—কিন্তু সে মরল না! উল্টো পেট থেকে ক্ষুধার শব্দ উঠল।
তাই উঠে গিয়ে টেবিলের ওপরের কিছু মিষ্টি খেয়ে নিল। ভাবল, আরও খানিকটা খেয়ে নিই, মরে গেলে অন্তত ক্ষুধার্ত আত্মা হয়ে মরব না। দুই টুকরো মিষ্টি খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল। তখনই বাইরে ঘোড়ার ডাকে উঠল।
গুরু ও বাকিরা ফিরে এসেছেন।
সে আজ্ঞাবহের মতো শুয়ে রইল, হাত দুটো বুকের ওপর ভাঁজ করে, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত। ভাগ্য সহায়, হয়তো শেষবারের মতো গুরুর সঙ্গে কথা বলতে পারবে, শেষ ইচ্ছা জানাতে পারবে।
শুধু জানে না, গুরুর কোলে মরবে কি না।
এদিকে চন্দ্রশেখর ও কুয়াশা অবাক—সাধারণত ফিরে এলে শেফালিকে রান্না বা কাজ করতে, বা অপেক্ষা করতে দেখা যায়। আজ সারা আশ্রমই নিস্তব্ধ।
অস্বাভাবিক ঘটনায় সন্দেহ করা স্বাভাবিক।
তারা দুজনেই ধুলোয় ঢাকা, ভাবল গা ধুয়ে, কাপড় বদলে তবেই শেফালির কাছে যাবে।
কুয়াশা ঘরে ঢুকে গোসল করে, সে পোশাক-আশাকে বেশ সচেতন, তাই চিঠি পড়তে দেরি হয়ে গেল।
চন্দ্রশেখর ঘরে পা দিয়েই অস্বাভাবিক কিছু টের পেল। ঘরটা প্রায়ই শেফালি গুছিয়ে রাখে, কিন্তু আজ যেন বিশেষ যত্নে ঝকঝকে তকতকে। সাধারণত শেফালি কোনো বিপদ ঘটালে বা আবেগাপ্লুত হলে এমন করে।
সে কাপড় না বদলেই টেবিলের চিঠির দিকে তাকাল। চিঠিটা খুলে দেখে অবাক, বেশ মোটা চিঠি।
এত বড় বিপদ করেছে নাকি?
চিঠি খুলতেই শেফালির শেষ ইচ্ছা পড়ে মুখের হাসি জমে গেল!
সে কখন মরণরোগে আক্রান্ত হলে, সে-ই কিছু টের পায়নি?
চিঠিটা মনোযোগ দিয়ে পড়ল, চোখ অজান্তে লাল হয়ে উঠল। চন্দ্রশেখর ছোট থেকেই অসুস্থ, বাড়ির লোকেরা কেউই কখনো তাঁর প্রতি মনোযোগ দেয়নি। বাবা-মারও অবহেলা ছিল।
এতদিনে তাঁর মনটা শক্ত হয়ে গেছে, চিকিৎসা শেখা ছিল যেন ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে জীবনে এই ক’টা দিন সে জিতেছে।
পরিবার হয়নি, প্রেম-ভালোবাসা, নিজের সন্তানও হয়নি, কিন্তু দুজন ছোট ছাত্র পেয়েছে, ধীরে ধীরে তাদের প্রতি অজান্তেই মায়া জন্মেছে।
কুয়াশা ভদ্র, নিয়ম মেনে চলে, খুব যত্নশীল না হলেও শ্রদ্ধাশীল।
শেফালি প্রাণবন্ত, নিষ্পাপ, খুবই যত্নবান। সে মানতে বাধ্য, দুই ছাত্রের মধ্যে শেফালিকেই একটু বেশিই ভালোবাসে। শেফালির চঞ্চলতা, তার গুরুকে মিষ্টি করে ডাকাটাও পছন্দ করে।
শেফালির নিয়মিত খোঁজে সে বেঁচে থাকার অর্থ খুঁজে পায়।
চিঠি পড়ে তার হৃদয় নিভৃতে ব্যথায় ছেঁটে উঠল।
সে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল।
শেফালির প্রতি স্নেহের বাঁধনে জড়িয়ে গেল।
কাঁপা হাতে চিঠিটা পড়ে চোখ অজান্তে ভিজে উঠল, শেফালির চিঠিতে এত সত্যতা, সে অজান্তেই তার কষ্ট ভাগ করতে বাধ্য হল।
চন্দ্রশেখর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চিঠিটি যত্নে রাখল, দ্রুত শেফালির ঘরে ছুটল।
দরজা খুলেই দেখল শেফালি নিখুঁত মৃত্যুপোজে শুয়ে তাকিয়ে আছে।
—"গুরু, আপনি এসেছেন," শেফালি একটুও না নড়ে বলল, মুখ ম্লান।
চন্দ্রশেখর ছুটে গিয়ে তার হাত ধরল, নাড়ি দেখল—
তারপর আচমকা মুখে অদ্ভুত ভাব, চোয়াল শক্ত করে বলল, "কোনো অস্বস্তি হচ্ছে?"
শেফালি মাথা নেড়ে বলল, "পেট ব্যথা, রক্ত বেরোচ্ছে..."—নিচ থেকে রক্ত।
চন্দ্রশেখর তার দৃষ্টির সঙ্গে অনুসরণ করল, নিচের দিকে তাকিয়েই দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিল, মুখ লজ্জায় লাল, হাত কাঁপছে।
সে রেগে গেল।
শেফালি তখন আরও আবেগাপ্লুত, মনে মনে ভাবল, সে মরতে চলেছে জেনে গুরু এতটাই বিচলিত হয়েছেন যে, হাত কাঁপছে।
তাই উল্টো গুরুকে সান্ত্বনা দিল, "গুরু, সবাই তো একদিন মরবেই, কেউ পাথরের মতো ভারী হয়ে, কেউ পালকের মতো হালকা, আমি চলে গেলে—"
"চুপ করো!" চন্দ্রশেখর তার শেষ কথাটা আটকাল।
এই সময় কুয়াশা কাপড় বদলে দৌড়ে এল, হাতে চিঠি, এতটাই তাড়াহুড়ো যে, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। ঘরে ঢুকেই, কিছু বলার আগেই,
শেফালি বলল, "গুরু, মরার আগে অন্তত জানতে চাই, আমার কী রোগ হয়েছে? এ কি রক্তক্ষরণজনিত মরণব্যাধি?"
চন্দ্রশেখর শেফালির হাত ছেড়ে তার হাত দুটো আবার বুকের ওপর গুছিয়ে দিল, চুল ঠিক করে, ফিতেটা সামনে এনে দিল।
তারপর উঠে দুই পা পিছিয়ে, ওপর থেকে তাকিয়ে বলল, "তোমার এই লক্ষণকে বলে—ঋতুস্রাব।"
শব্দ শেষ হতেই কুয়াশা ঘেমে গিয়ে থমকে গেল, একটু ভাবল, মুখ লাল হয়ে উঠল।
সে শেফালির দিকে বোকার মতো তাকাল।
পা এগিয়ে এল, মুখ গম্ভীর রেখে, শেফালির উদ্দেশে তিনবার নমস্কার করল—"সহপাঠিনী, তোমার যাত্রা শুভ হোক, শান্তিতে বিশ্রাম নাও। পরকালে যেন কিছুটা বুদ্ধি নিয়ে যেও। মনে রেখো, মরণব্যাধি আর ঋতুস্রাব গুলিয়ে ফেলো না…"
শেফালি প্রথমে বেশ আয়েশ করে তার অন্ত্যেষ্টির আয়োজন উপভোগ করছিল।
বুঝতে পারল—ঋতুস্রাব? মরণরোগ? ঋতুস্রাব তো মেয়েদের সাধারণ জিনিস—
কুয়াশা তাকে একবার কটমট করে তাকিয়ে মুচকি হাসল, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
চন্দ্রশেখর মাথা নাড়িয়ে বিরক্তিতে কপাল চেপে ধরল, "তুমি একটু অপেক্ষা করো।" বলে ঘর ছাড়ল।
এরপর এলেন রান্নাঘরের বৃদ্ধা, হাসি মুখে বেঁধে দেওয়া কাপড় বার করলেন, হাসতে হাসতে বললেন, "শেফালি এখন থেকে বড় মেয়ে হয়ে গেল।" ধৈর্য ধরে তাকে ব্যবহার শেখালেন।
আরও কিছু সাবধানতা, যেমন জল লাগবে না, ঠান্ডা লাগবে না ইত্যাদি।
শেফালি বড় ধরনের ভুল করে ফেলে মুখ গুঁজে রাখল, কারো সামনে মুখ দেখাতে পারল না।
পুরোনো দিনের ভুল মনে পড়ল, শেফালি হাসল। ঘুমন্ত গুরুর দিকে তাকিয়ে মনটা একটু কষ্টে ভরে উঠল। সে যখন থেকে ঋতুস্রাব পেয়েছে, তখন থেকে গুরু তাকে নিজের ঘরে যেতে দেন না, এমনকি সে যখন গুরুর জন্য পা ধোয়ার জল দেয়, তখনও তিনি নিতে বলেন, দরজা বন্ধ করে নিজেই নেন।
নিজের ঘরেও গুরু খুব কম আসেন, বলেন, এখন শেফালি বড় মেয়ে, তাই দূরত্ব রাখা উচিত।
কিন্তু শেফালির মনে গুরু বাবার চেয়েও কাছের, যদিও বাবা ছিল, তবু ছিল না বললেই চলে; বাবা তো সবসময় মায়ের চারপাশে ঘুরতেন। পরে ভালোবাসার অজুহাতে তাকে আশ্রমে দিয়ে দেন।
যিনি তার খেয়াল রাখেন, ভালোবাসেন, সন্তান হিসেবে মনে করেন, তিনি তার গুরু।
চন্দ্রশেখর কপাল কুঁচকে ধীরে ধীরে চোখ মেলে দেখলেন, পাশ ফিরে শোয়া শেফালির সঙ্গে চোখাচোখি হল। চোখ পিটপিট করলেন, যেন স্বপ্ন দেখছেন—"শেফালি?"
"হ্যাঁ, গুরু।"
চন্দ্রশেখর আবার চোখ বন্ধ করলেন, মৃদু হেসে বললেন, "স্বপ্নেও তোমাকে দেখি।"
শেফালি হাসল, সত্যিই তো, স্বপ্নেও গুরুকে শান্তিতে ঘুমোতে দেয় না।
আরও কিছুক্ষণ পর চন্দ্রশেখর হঠাৎ চোখ মেললেন, "শেফালি?"
"হ্যাঁ, গুরু, আপনি জেগেছেন?"
চন্দ্রশেখর চোখ পিটপিট করে, মুষ্টি ঠোঁটে চেপে হালকা কাশলেন, উঠে বসলেন, "মাফ করো, গুরু একটু ক্লান্ত ছিল, ঘুমিয়ে পড়েছিল।"
শেফালি হাসল, "কিছু না, গুরু।"
"সব ঠিকঠাক হয়েছে?" চন্দ্রশেখরের মনে পড়ে গেল, কেউ যেন রাস্তায় বাধা দিয়েছিল।
"বলবেন না," শেফালি হেসে বলল, "আমি তো মারাই যাচ্ছিলাম প্রায়, আমার চেতনানাশক কম পড়েছিল, লোকটা বিশাল দেহী, পরে ছুটে পালাল, ভাগ্য ভালো, পুরোনো এক পরিচিতর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।"
"পরেরবার ওষুধ বেশি দিও, কম নয়, বেশি হলে সমস্যা নেই," চন্দ্রশেখর উপদেশ দিলেন, তারপর বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "পুরোনো পরিচিত? কে?"
"শ্রেয়স চৌধুরী। সে-ই তো দল নিয়ে ফিরছিল, গাড়ির বাইরে আছে, আপনি দেখুন—" জানালার পর্দা সরিয়ে দেখাল শেফালি।
চন্দ্রশেখর দৃষ্টি অনুসরণ করলেন, বাইরের ঘোড়ার পিঠে সগর্বে বসা শ্রেয়সকে দেখলেন।
কেন যেন মনে হল, নিজের মেয়ের বড় হয়ে ওঠা দেখে গর্ব, আবার শঙ্কা—ভালো জিনিস যেন খারাপ লোকের হাতে না পড়ে।
তাই মুখে ভীষণ অনিচ্ছার ছাপ, শেফালি জিজ্ঞেস করল, "দেখুন তো, কত বছর পর, কতটা বদলে গেছে?"
চন্দ্রশেখর মুখ গম্ভীর রেখে জানালার পর্দা টেনে দিলেন।
"নারী-পুরুষের মধ্যে দূরত্ব থাকা উচিত," বললেন তিনি।