গেয়ংজু অধ্যায় - সপ্তাবিংশতম পরিচ্ছেদ মুরগি জবাই করতে কি গরুর ছুরি লাগে?

সে রাত,怀城।

শহরের প্রশাসনিক ভবনের পার্শ্বদ্বার টোকা হলো, আগে থেকে অপেক্ষমাণ ব্যক্তি আগন্তুকের জন্য কোণের প্রদীপ জ্বালাল। আগন্তুক ধীরস্থির পদক্ষেপে এগোতে লাগল,怀城ের জেলা প্রশাসনিক কার্যালয় ছিল অনেক বেশি বৃহৎ ও জাঁকজমকপূর্ণ। শে ইয়ুন নামের যুবকটি ছিল অভিজাত পরিবারের সন্তান, এখানে庆州-তে পাঠানোটা একরকম অপ্রত্যাশিতই ছিল।

তাকে নিয়ে যাওয়া হলো এক পাশের কক্ষে। দরজা খুলতেই শে ইয়ুন বিনীতভাবে কুর্নিশ করল, “ছাত্র শে ইয়ুন, গুরুজিকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই।”

আগন্তুকের কণ্ঠে এখনও সেই অলসতা, “ওঠো, এ তো আর প্রথম সাক্ষাৎ নয়।庆州-তে তো বেশ কয়েকবারই দেখা হয়েছে।”

তিনি আর কেউ নন, দেশীয় শাসক কাউ মিন।

কাউ মিন হাতা থেকে একটি তালিকা বের করে শে ইয়ুনের হাতে দিলেন। শে ইয়ুন তা বিনীতভাবে গ্রহণ করে প্রদীপের আলোয় দেখল—এটা আসলে স্থানীয় অভিজাত পরিবারগুলোর দেওয়া দানের অর্থের হিসাব।

“ঝাং পরিবারের দানের পরিমাণ কম।怀城ের আশেপাশের উৎকৃষ্ট জমি তো তাদেরই অধিকারে, এত কম দিলে খাদ্যশস্য দিয়েও কিছুটা পুষিয়ে নেয়া যায়। ঝাও পরিবার এবার বেশ উদার হয়েছে, শহরে তাদের সুনামও ভালো। ঝাও বয়োজ্যেষ্ঠের একমাত্র ছেলে, বেশ মেধাবী, ইতিমধ্যেই প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, নিশ্চয়ই ছেলের ভবিষ্যতের জন্যই এতো খরচ করছে। সান পরিবার যথেষ্ট হিসেবী—না বেশি, না কম, বরাবরের মতো চতুর...”

কাউ মিন মুখাবয়ব অটল রেখে শে ইয়ুনের বিশ্লেষণ শুনলেন। “এভাবে চললে, তোমার গুরু তো একদিন মদের পিপে হয়ে যাবে। বুড়ো হয়েছে, আর আগের মতো পারে না।”

শে ইয়ুন চটপটে স্তুতি করল, “গুরুজির মদের ক্ষমতা তো চিরকালই বিখ্যাত।”

“অন্যদের উদ্দেশ্য, অভিপ্রায়—সবই বুঝতে পারো, স্পষ্ট দেখতে পাও, কিন্তু নিজের কথা ভেবেছ কখনো?” কাউ মিন মৃদু আলোয় শে ইয়ুনের দিকে তাকালেন। “তুমি জন্মসূত্রে অভিজাত, ছোটবেলা থেকেই পরিবারের যত্নে বড় হয়েছ। কিন্তু বারবার পদোন্নতি প্রত্যাখ্যান করেছ। কখনো ভেবেছ পরিবারের ইচ্ছার কথা?”

“ছাত্র শুধু চায় সাধারণ মানুষের জন্য কিছু সত্যিকারের কাজ করতে, মূল্যায়নের নম্বরের পেছনে ছুটে দিন কাটাতে চায় না...”—এরকম হলে তো আর মেধাহীনদের সাথে কোনো তফাৎ থাকত না।

কাউ মিন তাকিয়ে রইলেন, চোখে সন্তুষ্টির দীপ্তি। বিরলভাবে এগিয়ে এসে শে ইয়ুনের কাঁধে হাত রাখলেন, “শিক্ষা, শৌর্য—সবই রাজপরিবারের কাজে লাগার জন্য। পরিবারের পক্ষে তোমার মতো প্রতিভাকে বছরের পর বছর এখানে আটকে রাখা অর্থহীন।“

নিম্নবিত্তের সন্তানের পেছনে কোনো শক্তি নেই, তাদের পদে পদে সংগ্রাম করতে হয়। এক ধাপ এগোলেই যেন আকাশ ছোঁয়া। কিন্তু অভিজাতদের জন্য নিয়মটা আলাদা; তাদেরকে শুধু অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্যই প্রাদেশিক এলাকায় পাঠানো হয়, সাধারণত তিন বছরেই পদোন্নতি হয়ে রাজধানীতে ফিরে আসে। শে ইয়ুনের মতো জেদি, তিন বছরের পর তিন বছর থেকে যেতে চাওয়া, মূল্যায়নে উত্তীর্ণ হয়েও চলে না—এমন বোকা আর ক’জন আছে! পরিবারেরও কম কষ্ট নেই, তবু তারা নীরবে সহ্য করে যাচ্ছে।

“ছাত্রের বিশ্বাস, জনগণের জন্য কিছু করা অপচয় নয়।”

“তুমি কি জানো নিম্নবিত্ত আর অভিজাত পরিবারের পার্থক্য কী?” কাউ মিন ধৈর্য সহকারে বললেন, “অভিজাতরা বড় পণ্ডিতের কাছে শিক্ষা পায়, পোশাক-আশাক-খাদ্য-বাসস্থানে উৎকর্ষ, ফলে তাদের দৃষ্টিভঙ্গিও গভীর হয়। তাদের মধ্যে অনেকেই প্রতিভাধর, কিন্তু বংশগৌরবের দম্ভে হাতেকলমে কাজে দুর্বল। তারা বোঝে না, একমুঠো ভাত বা পাতলা স্যুপ সাধারণ মানুষের কাছে কী অর্থ বহন করে। আর নিম্নবিত্তের সন্তানদের ছোটবেলা থেকেই কঠোর সংগ্রাম, কষ্ট করে পড়াশোনা, লক্ষ্য একটাই—একদিন বিখ্যাত হওয়া। কিন্তু সুযোগ পেলে তাদের অনেকেই উচ্চাসনে উঠে গিয়ে নিষ্ক্রিয়, স্বার্থপর হয়ে পড়ে...”

এই কারণেই ফাং জিউচেং-এর মতোদের প্রাদেশিক অভিজ্ঞতা বাধ্যতামূলক, অথচ শে ইয়ুনের মতোদের সেখানে আটকে রাখা ঠিক নয়।

পরিবারের সযত্নে গড়ে তোলা প্রতিভা, আবার বিনয়ে সাধারণদের সঙ্গে মিশে যেতে সক্ষম, উদার চিত্ত, বাস্তববাদী—এমন মানুষ দুর্লভ। কাউ মিনের মন ভারাক্রান্ত হলো, তাকে আর এখানে আটকে রাখতে ইচ্ছা করল না।

“উঁচু পদে না গিয়েও তো কর্তব্য পালন করা যায়,” শে ইয়ুন নিজের অবস্থানে অনড়।

কাউ মিন চারপাশে তাকালেন—শে ইয়ুন নিজে বাস্তববাদী, আশেপাশের জাঁকজমক নিয়ে মাথা ঘামায় না। তবে অন্যান্য প্রশাসকদের তুলনায় তার পোশাক পরিচ্ছন্ন, কক্ষটি পরিপাটি, ধুলোমুক্ত, কোণে সুগন্ধি জ্বলছে। এমনকি টেবিলের কাগজচাপাটিও মূল্যবান।

কিছু না বলেই কাউ মিন মাথা নাড়লেন—শে ইয়ুনের বক্তব্য যথার্থ।

তিনি ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে গিয়ে সুদৃশ্য কাগজ হাতে নিলেন—উন্নত মানের, এগিয়ে গিয়ে কালির গন্ধ শুঁকলেন, মনে মনে আবৃত্তি করলেন, “কালি, যেন পাইনগাছের ধোঁয়া।” আবার কাগজচাপাটি তুললেন—প্রাচীন রাজবংশের নিদর্শন।

কোনো কথা না বলেও শে ইয়ুনের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। জন্মসূত্রে অভিজাত, এসব তার কাছে স্বাভাবিক, কিন্তু একে একে প্রতিটি জিনিস এই ছোট্ট জেলার শাসকের নাগালের বাইরে।

শে ইয়ুনের মুখে লজ্জার ছাপ, কাউ মিনের এই ইঙ্গিত কোনো তিরস্কার নয়, বরং প্রশংসা, “তুমি সাধারণের কথা ভাবো, সাদামাটা জীবনকে গ্রহণ করেছ, এজন্য আমি গর্বিত। তোমার পাশে একজন সহনশীল জীবনসঙ্গিনীও আছে, যে তোমার জেদে সঙ্গ দিচ্ছে। ক’দিন আগের ভোজে তোমার স্ত্রী নিজ হাতে রান্না করেছিলেন, বেশ সুস্বাদু ছিল, বোঝাই যায় প্রথমবার নয়। সেও তো অভিজাত পরিবারেরই সন্তান, মনে আছে তোমার ছোট মেয়েটিও বেশ মিষ্টি…”

এবার শে ইয়ুনের মুখ স্বাভাবিক হলো, “আমার স্ত্রী হচ্ছে কাউ পরিবারেরই কন্যা, তাই আপনিও আমাদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়, আপনাকে ভাই বলতেই হয়। মেয়েটি দেখতে মিষ্টি, তবে খুবই দুষ্টু...”—স্ত্রী ও কন্যার কথা তুলতেই শে ইয়ুনের মুখে কোমলতা ফুটে উঠল।

কাউ মিন অস্পষ্ট হাসলেন, “এ যুগে সুখে থাকা অনেকেই পারে, দুঃখে পাশে থাকে ক’জন? এদের মূল্য দাও।”

“গুরু, আমার এক বন্ধু...” শে ইয়ুন ফাং জিউচেং-এর ঘটনার কথা শুনেছে, কাউ মিনের আনন্দিত মুখ দেখে সুপারিশ করতে চেয়েছিল, কিন্তু কাউ মিন হাত তুলে থামালেন, “অন্যের কথা পরে ভাবো, আগে নিজের চিন্তা করো।” কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন।

শে ইয়ুন ক্ষণেকেই বুঝে নিল, “গুরু, কিছু বলার থাকলে বলুন।”

“তুমি চাইছ বলেই বলছি,” কাউ মিন কাগজচাপাটির সাথে খেলা করতে করতে বললেন, “অন্যের উপর নির্ভর না করে নিজে কিছু করার চেষ্টা করো। কোনো বিপদে পড়লে আমার কাছে দৌড়ে আসো কেন, নিজের পক্ষে কথা বলো না কেন? কারণ, তোমার কথার ওজন নেই। এ জন্যই সবাই উচ্চপদে যেতে চায়। আমি আজ হ্যাঁ বলি, কাল মন বদলে গেলে ভুলেই যাব। অন্যের প্রতিশ্রুতি কোনো গ্যারান্টি নয়, নিজের সিদ্ধান্তই আসল, আশা অন্যের ওপর রাখবে না...”

“আমার মতে, এখানে তোমার অবস্থান শুধুই অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য। যথেষ্ট হয়েছে, এখন চলে যাওয়া উচিত। তুমি ভাবো তুমি নীতিবান, আসলে প্রতিভার অপচয় করছ। এতে শেষে কষ্ট পাবে তোমার পরিবার। বাবা-মায়েরা সন্তানের জন্য দূরদর্শী চিন্তা করে। তোমার মেয়ের জন্য, তার পিতা যদি রাজ্যের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা হয়, আরেকদিকে ছোট জেলার প্রশাসক—আকাশ-পাতাল ফারাক। রাজধানীতে শিক্ষা, আর প্রত্যন্ত গ্রামে—দুইয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য। তোমার স্ত্রী হয়তো তোমার জন্য কষ্ট স্বীকার করছেন, কিন্তু তোমার কন্যা?”

“আমার কাছে, এটা পরিবারের প্রতি দায়িত্বজ্ঞানহীনতা। জল নিচে যায়, মানুষ ওপরে ওঠে, গাছ না সরলে মরে, মানুষ সরলে বাঁচে—পুরোনো কথাগুলো ভুল নয়। ভেবে দেখো।” কাউ মিন কাগজচাপাটি টেবিলে ছুড়ে মারলেন, যেন শে ইয়ুনের মনে এক ভারী আঘাত। শে ইয়ুন ঘামতে লাগল, লজ্জিতভাবে বলল, “ছাত্র শিক্ষা পেল...”

কাউ মিন উঠে দাঁড়ালেন, শে ইয়ুনও এগিয়ে যেতে চাইলে থামিয়ে দিলেন, “না, বিদায় দিতে হবে না, গভীর রাতে এসেছি শুধু চোখের আড়ালে থাকতে চাই।” শে ইয়ুন সম্মতি দিল, আর এগোল না।

দাসটি এখনও কাউ মিনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। তারা একটি করিডোর ঘুরতেই দেখল, এক নারী তাঁর কন্যাকে নিয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করছেন। কাউ মিন এগিয়ে আসতেই মা মেয়েকে নিয়ে বিনীতভাবে অভিবাদন জানালেন। কাউ মিন স্লথ গতিতে চললেন, সামান্য মাথা নাড়লেন, দৃষ্টি সরিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেলেন...

শেষে তাঁর ছায়া রাতের আঁধারে মিলিয়ে গেল, যেন কখনও আসেননি।

“মা...” ছোট্ট মেয়ে মায়ের দিকে তাকাল, দেখল তাঁর গাল বেয়ে অশ্রু গড়াচ্ছে, “আমরা কি রাজধানীতে ফিরে যাচ্ছি?”

নারী মুখের জল মুছে, কাঁদো কাঁদো স্বরে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, আমরা ফিরে যেতে পারব...”

ফুল ফোটে দুই ডালে, এবার অন্য গল্পে ফিরে আসি—সিংহাসনের উত্তরাধিকারী রাজপুত্রের দিকে।

তাঁর পরামর্শক ইউ শেন-কে এবার শিয়া ইয়ান ধরে বসেছে। কারণ রাজপুত্র কথা দিয়েছেন প্রশাসনিক কার্যালয় পুনর্নির্মাণের জন্য অর্থ দেবেন। সাধারণত, দুর্ভিক্ষের সময় এ বিষয়ে পরে আলোচনা হয়। ইউ শেনও ভেবেছিল, আপাতত কথা বলে সময় নষ্ট করো, ত্রাণ শেষ হলে রাজপুত্রের দল চলে যাবে, তখন আর কে কাকে খুঁজবে! শিয়া ইয়ান জানেন কোথা দিয়ে রাজপুত্রের ভবনের দরজা খোলে? রাজধানীতে গিয়ে টাকা চাইবে নাকি?

কিন্তু শিয়া ইয়ানও কম চতুর নয়, জানেন সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে হয়, দ্বিতীয় দিনই রাজপুত্রের কাছে অর্থ চাইতে হাজির। যুক্তি দিলেন, “ত্রাণের পাশাপাশি নির্মাণ কাজেও ক্ষুধার্তদের নিয়োজিত করা যায়, এতে তারা বেকার থেকে গোলমাল করবে না।” রাজপুত্রও যুক্তি মেনে রাজি হলেন।

ইউ শেন মনে মনে ভাবল, সংসার না চালালে বোঝা যায় না খরচ কত! রাজপুত্রের ব্যক্তিগত কোষাগার এভাবে খরচ করা যায়? ত্রাণেই এখনো ঘাটতি! তাই কয়েকদিন ধরে শিয়া ইয়ানকে এড়িয়ে চলছিল, দুবার এসেছিলেন, দুবারই পালিয়ে গেছে।

শিয়া ইয়ান থেমে গেলেন ভেবে যখন ইউ শেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, দেখে শিয়া ইয়ান খাওয়ার সময়ই এসে হাজির!

এবার আর পালানোর জো নেই। ইউ শেন বাধ্য হয়ে কিছু অর্থ বরাদ্দ করলেন প্রশাসনিক ভবন নির্মাণে। কিন্তু যখন দেখলেন, কাজের লোকগুলো একেকজন না খেয়ে চামড়া-হাড়, তখনই বুঝলেন ধোঁকা খেয়েছেন। এদের দিয়ে ভবন তৈরি হতে হতে না জানি কত বছর কেটে যাবে! ওদিকে রাজপুত্র এসব নিয়ে নির্বিকার, দিনে তিনি খিচুড়ির প্যান্ডেলে নজর রাখেন, দুর্গতদের জন্য তৈরি অস্থায়ী আশ্রয়কেন্দ্র পরিদর্শন করেন।

একদিন তিনি সাধারণ পোশাকে বের হলেন, সঙ্গে সাধারণ পোশাকের সশস্ত্র দেহরক্ষী। শহরের ফটকের কাছে যেতেই দেখলেন, জনসমুদ্রে ঢেউ উঠেছে, এক বিশাল হালকা-ছোলা জনতা শহরের দিকে ধেয়ে আসছে...

তারা দেখতে বেশ শোচনীয়, গায়ে-মাথায় ধুলো, মলিন পোশাক, অনেকের পায়ে জুতো নেই, পা কাদা-মাটি-ময়লা। দলের অগ্রভাগে এক দৃঢ়চেতা, চুল এলোমেলো, গায়ে সরকারি পোশাকের ছাপ।

রাজপুত্র অবাক হয়ে পাশ কাটিয়ে দাঁড়ালেন, দেখলেন জনতার ঢেউ সোজা ত্রাণকেন্দ্রের পেছনে ছুটে গেল, মাঝে কেউ কেউ শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্বে, সবাই সারিবদ্ধ হচ্ছে।

কিন্তু মানুষের ভিড় এত বেশি, অর্ধেক শহরেও যেন ঠাঁই হয় না। রাজপুত্র তখনো পুরো ঘটনা বুঝে উঠতে পারেননি, তখনই দলের নেতা কয়েকজনকে কিছু বলে স্বয়ং রাজপুত্রের সামনে এগিয়ে এল।

“আমি ইয়িংচেং জেলার প্রশাসক ফাং জিউচেং, রাজপুত্রকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই!” আগন্তুকের কণ্ঠ দৃপ্ত, মুখে কাদামাখা, পোশাক এমন নোংরা যে রঙ চেনা যায় না।

রাজপুত্রের দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল! এই নাম তো তাঁর কানে বাজছে বারবার...