তেষট্টিতম অধ্যায়: ফাঁদে পতন

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 3620শব্দ 2026-03-05 23:30:03

কয়েকজন শিশু যেন দেবতাদের উপত্যকায় স্বর্গেই ছিল—পাহাড়ে উঠে গাছে চড়া, নদীতে নেমে মাছ ধরা, শে জিনইউর অনুচররা তাদের জন্য নানারকম খাবার নিয়ে আসত। তারা চাদর পেতে মাটিতে বসত, সবাই এমন চঞ্চল ছিল—শান্ত স্বভাবের শে ইউনিং পর্যন্ত বেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল, রোদে পুড়ে আরও কালো হয়ে গেছে।

ছিন লো তাদের সঙ্গে ছিল না, সে যেন ইচ্ছাকৃতভাবে শে জিনইউ আর ওয়ে ইংয়ের থেকে দূরে থাকত, আর শেন ফাংয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক এমনিতেই খুব একটা গভীর নয়, সে এলে না বা আসলো না, তাতে তার তেমন কিছু যায় আসে না।

কয়েকদিনেই তারা দেবতাদের উপত্যকা চষে ফেলল। শে জিনইউ আবার সবাইকে তার বাড়ির বাইরে গ্রামের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করল। শেন ফাং নিজে থেকে সিদ্ধান্ত নিতে সাহস পেল না, তাড়াতাড়ি চেং জুনলউকে জিজ্ঞাসা করল। চেং জুনলউ তো এমন সুযোগের জন্য মুখিয়ে ছিল—এত শিশু, দেবতাদের উপত্যকা খুবই কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, ওরা না গেলে তো সে ধূপ জ্বালিয়ে বিদায় জানাতো!

গুরু অনুমতি দিলে সবাই শহরের পথে রওনা হল। তখন ঠিক বসন্তকালের পরীক্ষার ফল প্রকাশের সময়, রাজধানীর রাস্তায় মানুষের ঢল, পা ফেলার জায়গা নেই। তাদের ঘোড়ার গাড়ি চলতেও বেশ কষ্ট হচ্ছিল। শেন ফাং পর্দা তুলে বাইরে তাকিয়ে দেখল, ভিড়ের মধ্যে তার বয়সী এক মেয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল। মেয়েটির মুখে অহংকার, সামান্য মাথা উঁচু, বিদ্যার্থীসুলভ আচরণে সে বেশ চোখে পড়ছিল।

ওয়ে ইংও এগিয়ে এসে হঠাৎ লজ্জায় মুখ লাল করে বলল, “সে…”

“ও কে?” শেন ফাং কৌতূহলী, “দেখতে খুবই গুনী মনে হচ্ছে, পড়াশুনার ছাপ মুখে ফুটে আছে।”

ওয়ে ইং প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তাদের পরিবার সত্যিই বিদ্যাবত্তার ঐতিহ্যবাহী, সে—” হঠাৎ পেছনে ঘোড়ার চিৎকার, মনে হয় ভিড়ের মধ্যে কেউ ঘোড়াকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে।

গাড়োয়ান দেখল রাস্তায় মানুষের ভিড় বেশি, আর সামনে একটা পানশালা আছে, দুপুরও হয়ে গেছে—সে ছোটদের বলল, সামনে গিয়ে খেতে পারো, দুপুরের খাবার হয়ে গেলে আবার যাত্রা শুরু করো।

শিশুদের পেটও গড়গড় করে উঠছিল, সবাই একসঙ্গে নেমে পড়ল। “মো লিয়ান জু।” শেন ফাং মাথা তুলে পানশালার নাম পড়ল, দেখতে বেশ ভালো লাগছে, পকেট টিপে দেখতে লাগল। তার আগেই শে জিনইউ মাথা ঘুরিয়ে বলল, “আমার কাছে রুপো আছে।”

এবার আর নিজেকে গরিব বলে দুঃখ করতে হল না।

মো লিয়ান জু-র ব্যবসা বেশ ভালো, সব টেবিল ভরা, খাবার দ্রুত আসে, স্বাদও দারুণ। সবাই পেটপুরে খেয়ে, পেট চেপে দেখল পাশের টেবিলে কয়েকজন উত্তরাঞ্চলের সুঠাম দেহের ছাত্র মাতাল হয়ে পড়ে আছে।

“সবাই ফেল করল, বলো তো কারচুপি নেই, কে বিশ্বাস করবে…” এক পরীক্ষার্থী মদে মাতাল, টেবিলে পড়ে আছে, বন্ধুরা টানলেও উঠে না।

এদিকে পাশের টেবিলে, মনে হয় দক্ষিণাঞ্চলের কজন উত্তীর্ণ ছাত্র আনন্দে মদ্যপান করছে, কথাবার্তায় দক্ষিণের টান স্পষ্ট।

এদিকে কেউ পরীক্ষায় ফেল করে দুঃখে মদ খাচ্ছে, ওদিকে কেউ উত্তীর্ণ হয়ে উল্লাস করছে—একই দেয়াল ঘেঁষে, জীবনের পার্থক্য কতটা স্পষ্ট।

শেন ফাংরা খুব ছোট, এসব পরীক্ষার ব্যাপারে তেমন খেয়াল নেই, যতক্ষণ না দুই পক্ষের মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়, হাতাহাতি শুরু হয়।

শে জিনইউরা এই পানশালায় হুট করেই ঢুকেছিল, উপরের ঘর ফাঁকা ছিল না। তারা সাধারণ টেবিলে বসেছিল, ঝগড়ার দুই দল তাদের খুব কাছেই ছিল, হাতাহাতির সময় শেন ফাংদের টেবিলের থালা-বাসন পড়ে গেল।

ভাগ্য ভালো, তারা খেলো দৌড়ঝাঁপ করে এসে এতটাই ক্ষুধার্ত ছিল যে, ঝগড়া শুরু হওয়ার আগেই প্রায় সব খেয়ে নিয়েছিল।

শে জিনইউ কে ঠিক কে ভুল, তা নিয়ে মাথা ঘামাল না, শুধু বিরক্তি নিয়ে অনুচরকে বিল দিতে বলল, সবাই বাইরে বেরিয়ে গেল, একবারও পেছনে তাকাল না।

বরং ওয়ে ইংই শেষ পর্যন্ত পেছনে তাকিয়ে, দুই দল পরীক্ষার্থীর ঝগড়া দেখে গভীর চিন্তায় পড়ে গেল।

কয়েকদিন ওরা শে জিনইউর গ্রামের বাড়িতে ঘুরল। কথায় বলে, পাহাড়ে ক’দিন মাত্র, বাইরে পৃথিবী বদলে যায়।

ওরা জানত না, এ বছরের পরীক্ষার প্রধান পরীক্ষক ছিলেন আশি বছরের বৃদ্ধ ফান সানউ, এবার নির্বাচিত সব উত্তীর্ণই দক্ষিণের, একজনও উত্তরাঞ্চলের নয়।

উত্তরাঞ্চলের ফেল করা পরীক্ষার্থীরা এ ঘটনায় অবিচার মনে করে, সবাই মিলে অভিযোগ জানায়, মিং রাজবংশের ধর্ম-বিভাগে গিয়ে বিচার চায়—বলেন, প্রধান পরীক্ষক দক্ষিণের হওয়ায় পক্ষপাতিত্ব করেছে, তাই দুর্নীতি হয়েছে।

সারা রাজ্যে আলোড়ন তোলা “উত্তর-দক্ষিণ তালিকা মামলা”, আর এক নামে “বসন্ত-গ্রীষ্ম তালিকা” কেলেঙ্কারির পর্দা উঠল।

এ মামলা ব্যাপক প্রভাব ফেলল—কষ্ট করে উত্তীর্ণ হওয়া “শ্রেষ্ঠ” ছাত্র মাত্র কয়েকদিন গর্ব করল, তারপরই তাকে কারাগারে পাঠানো হল। অসংখ্য ছাত্রও ধরা পড়ল।

এদিন, শেন ফাং যথারীতি ইউএলাই অতিথিশালায় গেল। ভাবেনি, রাস্তায় রাস্তায় রাজকীয় প্রহরীরা ছাত্রদের ধরছে। সে কৌতূহলবশত জিজ্ঞাসা করল, “সব পরীক্ষার্থী কি কিছু ভুল করেছে?”

মালিক মাথা নেড়ে বলল, “ভুল মুখের কথা থেকে আসে। রাজনীতি নিয়ে কথা বলবে না।”

শেন ফাং তৎক্ষণাৎ চুপ করে গেল।

মূলত, তারা সবাই শে জিনইউর গ্রামে ছিল, হঠাৎ সে ভাবল, দেখে আসে তার বড় বোনের চিঠি এসেছে কি না। সে একাই বেরিয়ে পড়ল।

মালিক তার হাতে শেন রুওফেংয়ের লেখা চিঠি তুলে দিল, শেন ফাং বড় আশা নিয়ে খুলে দেখল—তবুও মায়ের কোনো খবর নেই। হতাশা আর ক্লান্তি তার মন চেপে ধরল।

সে ঘরে পায়চারি করল, চিঠিটা বুকের কাছে রেখে দিল। হঠাৎ চোখে পড়ল, রাস্তার ওপারে কেউ চিনি-ঢাকা ফলকাঠি বিক্রি করছে।

আগে যখন মন খারাপ থাকত, মা তাকে সবসময় ফলকাঠি কিনে দিতেন, খুশি করতে।

এই কথা মনে হতেই, সে সিদ্ধান্ত নিল, এক串 কিনে আনে। রাস্তা পার হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ফলকাঠি কেমন দামে?”

বিক্রেতা একবার তাকিয়ে বলল, “দুই মুদ্রা এক串।”

শেন ফাং থলেতে হাত দিয়ে দুই মুদ্রা বের করে দিল।

বিক্রেতা ফলকাঠি এগিয়ে দিলে, শেন ফাং নিয়ে এক কামড় দিল। টক-মিষ্টি আর খাস্তা, মুহূর্তেই মন হালকা হয়ে গেল।

ঠিক তখনই, সে চোখে পড়ে, ডানদিকে এক শিশু কারও হাতে ঝোলায় ঢুকে যাচ্ছে, তাকে ডানদিকের গলিতে টেনে নেওয়া হচ্ছে।

এই ক’দিন “উত্তর-দক্ষিণ তালিকা মামলা”র কারণে রাস্তাঘাট শুনশান, আগের মতো লোকজন নেই। তাই বড়দের সাহায্যেরও আশা নেই।

শেন ফাং দেরি না করে, দ্বিধাহীনভাবে ছুটে গেল। গলিতে ঢুকে দেখল, সেই লোকটি ঝোলা কাঁধে নিয়ে আরেক গলিতে ঢুকল। সে হাতে ফলকাঠি ফেলে, দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করল, “শিশুটিকে ছাড়ো!”

লোকটি দ্রুত পা ফেলে, মাঝে মাঝে ঘুরে শেন ফাংয়ের দিকে চোখে চোখ রেখে বিদ্রুপ করল, একবার বাঁয়ে ঘুরে আবার আরেক গলিতে ঢুকল।

রাজধানীতে প্রতি ইঞ্চি জমি দামী, গলির পর গলি, অনেক বাড়ির মাঝখানে দুই হাতের ব্যবধানও নেই। ঘুরপাক খেতে খেতে পথ খুঁজে পাওয়া মুশকিল।

সে লোকটির পেছনে ঘুরে ঘুরে এক নির্জন অন্ধগলিতে পৌঁছল।

দেখল, লোকটি সামনে গিয়ে আর বের হওয়ার রাস্তা নেই, শেন ফাং মনে মনে খুশি, হঠাৎ পেছন থেকে পায়ের শব্দ পেল।

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, খারাপ কিছু আঁচ করল, ঘুরে তাকাতেই ওপর থেকে এক ঝোলা মাথায় নামল…

শিশু ধরার ভান, আসলে তাকে ফাঁদে ফেলার জন্যই এসব।

সে ফাঁদে পড়ল।

চারপাশ অন্ধকার, শেন ফাং বুঝল না কে তাকে ধরল, কেন ধরল, অনেক ভাবল—যদি বাবার জন্য হয়, তাও নয়, বাবার মামলা তো শেষ।

কাউকে কি সে সম্প্রতি বিরক্ত করেছে? মাথা নাড়ল, না—শেষ সময়ে কারও সঙ্গে বিরোধ হয়নি।

বোধহয়, সে শিশু বলে, তাকে গুরুত্ব দেয়নি—তাকে অজ্ঞানও করা হয়নি, হাত-পা বাঁধাও হয়নি, এমনকি শরীরও তল্লাশি করা হয়নি।

শেন ফাংয়ের হাতার ভেতর ছিল এমেই ছুরি, আর নিজের বানানো ওষুধ, তাই সে আতঙ্কিত হয়নি।

হয়তো চিংঝৌতে বেশি অভিজ্ঞতা হয়েছিল বলে, সে ভয় পায়নি, বরং মনে মনে ভাবছিল, কে তাকে ধরে কী করতে চায়।

ঝোলার ভেতরে, চারপাশ অন্ধকার, সে শুধু টের পেল, তাকে ঘোড়ার গাড়িতে তোলা হল, বহু বাঁক পেরিয়ে এক বাড়িতে আনা হল।

বাড়িটি বেশ বড়ই মনে হল, গাড়ি অনেকক্ষণ চলার পর থামল।

গন্তব্যে পৌঁছেছে বোধহয়, এমন সময় কানে এলো বিচিত্র শোকধ্বনি।

“হায় আমার রাজপুত্র, কী নির্মম মৃত্যু তোমার…”

“উঁহু উঁহু… প্রভু…”

“আমার সুপ্রভু…”

“উঁহু উঁহু…”

একটানা কান্নার শব্দে শেন ফাং বিভ্রান্ত, তাকে ধরে কী করা হচ্ছে?

কান্না করার জন্যই কি?

তাকে মাটিতে ফেলে দেওয়া হল, সে শরীর নিয়ন্ত্রণ করে চুপচাপ থাকল, তারপর টের পেল কেউ ঝোলা খুলছে।

শেন ফাং চোখ বন্ধ করে অজ্ঞান হওয়ার ভান করল, তখন ওপর থেকে হাসির শব্দ, “জল ছিটিয়ে জাগিয়ে দাও!”

বলতেই, গামলা ভরা ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলে দেওয়া হল, শেন ফাং ভিজে গেল।

ঠাণ্ডায় গা শিউরে উঠল, সে ঝাঁপিয়ে মারতে চাইল, পাশে তাকিয়ে দেখল ঘরে চারজন দেহাতি লোক।

সে আবার চুপসে গেল।

গুরু বলতেন, মাথা নত করো, পরিস্থিতি শক্তিশালী হলে সহ্য করো।

বোধহয় তার অসহায় ভাব দেখে, লোকটি মজা পেল।

লোকটি তাচ্ছিল্যভরে চিবুক উঁচিয়ে, সুদর্শন মুখে বিদ্রুপের হাসি, ঠোঁট টেনে বলল, “আমি ভেবেছিলাম আমার ঘোড়ার সঙ্গে যারা কৌশল করে, তারা নিশ্চয়ই সাহসী, আর কী শক্তিমান! দেখছি, তুমিও কেবল ভীতু!”

বলেই, যেন আর কথা বলার ইচ্ছে নেই, আশেপাশের কান্নাও থেমে গেল।

“থামলে কেন? আমি মরলে এমন করেই শোক করবে? চল, আরো জোরে কাঁদো—ভালো কাঁদলে বড় পুরস্কার!”

“উঁহু উঁহু… আমার প্রভু, কী মর্মান্তিক মৃত্যু…”

“আমার প্রভু, এত তাড়াতাড়ি চলে গেলে কেন…”

“উঁহু উঁহু… অকাল প্রয়াণ…”

আবার কান্নায় ঘর ভরে গেল, শেন ফাং দেখল, যার জন্য এত আয়োজন, সে বসে আছে, যেন নিজের জন্য নাটক দেখছে।

শেন ফাং মনে মনে ভাবল, লোকটি নিশ্চয়ই পাগল।

অতিরিক্ত খেয়ে পেট ফেঁটে গেছে বুঝি!

সে মাথা নিচু করে নম্র সাজল, মনে মনে ভাবল, লোকটি কীভাবে বুঝল সে ঘোড়ার সঙ্গে কারচুপি করেছিল।

তখন গাড়োয়ান ছিল বিশ্বস্ত, সে告密 করবে না, মানে কোনো সাক্ষী নেই, প্রমাণও নেই—সব ওষুধ তো ঘোড়ার পেটে, কবে কোথায় কী!

মানে, লোকটি শুধুই অনুমান করছে।

সে কিছুতেই স্বীকার করবে না, তাহলে কিছুই হবে না।

এ ভাবনায় মন হালকা হল। আবার ভাবল, বারবার নিজেকে “রাজপুত্র” বলে, সাজপোশাকেও অসাধারণ—কে জানে কোন রাজপুত্র!

আর সে কবে যে কারচুপি করেছিল, নিজেই ভুলে গেছে, লোকটি এতদিন মনে রেখেছে, এত কষ্ট করে ধরে এনেছে—কতটা প্রতিশোধপরায়ণ হলে এভাবে করবে!