ক্যোংজু অধ্যায় চুয়াল্লিশতম — পিতা-পুত্রের পুনর্মিলন

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 2985শব্দ 2026-03-05 23:28:54

হুয়াইনান侯 শেয় হেং-এর দেহ এখনও দুর্বল, তবে তার মুখের উজ্জ্বলতা দিনে দিনে ভালো হচ্ছে। তৃতীয় রাজপুত্র লি লাই এবং রাজকুমারী ন্যারিন তুয়া-র কল্যাণে, তার শরীরের বিষ ধীরে ধীরে দূর হয়েছে, শুধু শান্তিতে বিশ্রাম নিলেই শীঘ্রই সুস্থ হয়ে উঠতে পারবেন।

হারিয়ে যাওয়া সন্তান আবার তার সামনে চঞ্চল হয়ে ফিরে এসেছে, দেখতেও মনে হচ্ছে অনেকটা লম্বা হয়েছে। শেয় হেং-এর চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু মুখভর্তি হাসি, মুখের রেখা যেন কান পর্যন্ত পৌঁছেছে, ছেলেকে পাশে পেয়ে খাবারও দু’বাটি বেশি খেতে পারেন।

শেয় জিনইউ বাড়ি ফিরে এসে দুর্বল পিতাকে দেখে কোনো কথা না বলেই চোখের জল ফেলে দেয়, শেয় হেং-এর হৃদয় ব্যথায় কুঁকড়ে ওঠে, ইচ্ছা হয় সেই মুহূর্তেই আগের মতো শক্তিশালী হয়ে উঠতে। পিতা-পুত্রের মধুর বন্ধন, রাতে একই কম্বলে ঘুমায়,侯夫人 পর্যন্ত সেখানে জায়গা পায় না।

侯夫人 স্বামীর সুস্থতা দেখে চোখের জল থামাতে পারেন না, সারা সন্ধ্যা স্বামীর যত্ন নেন, মুখে বারবার প্রার্থনা করেন, মনে মনে বুদ্ধের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন, রাতে বুদ্ধ মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করেন।

ঘরে তখন শুধু পিতা-পুত্রই থাকে। শেয় হেং-এর শরীর এখনও দুর্বল, বেশিরভাগ সময় বিছানায় শুয়ে থাকেন। শেয় জিনইউ ছুটে ছুটে কখনো জল দেয়, কখনো ওষুধ তুলে দেয়। ঘরের অন্য চাকর-বাকর সবাই অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে।侯বাড়ির চাকরবাকর তো সব বোঝে, পিতা-পুত্রের এমন স্নেহ-মমতা, ছেলের হাতে আনা ওষুধ যেন স্বর্গীয় ঔষধ, তারা একটু অলস হয়ে থাকলেও কেউ কিছু বলে না।

শেয়侯爷-র সমস্ত মনোযোগ তার প্রিয় পুত্রের দিকে, বারবার বলেন, “আমার ছেলে বড় হয়ে গেছে, বাহাদুর, পরিশ্রম করেছে আমার ছেলে...”

শেয় জিনইউ রাতে সব কাজ সেরে, সটান লাফিয়ে শেয় হেং-এর কম্বলের ভেতর ঢুকে পড়ে। পিতা-পুত্র একই কম্বলে শুয়ে থাকে, পুরুষ মানুষ তো, রক্ত গরম। শেয় জিনইউ বারবার পীড়াপীড়ি করে পিতাকে যুদ্ধক্ষেত্রের গল্প শোনাতে, অথচ শেয় হেং বরং জানতে চান ছেলে কীভাবে হারিয়ে গেল, পথে কী কী ঘটেছে।

শেয় জিনইউ তখন রাজ্য ছেড়ে যাওয়ার পরের গল্প বলে, প্রথমে শিকার, তারপর প্রবল বৃষ্টিতে万福寺তে আশ্রয়, সেখানেই শেন ফাং-এর সঙ্গে ঝামেলা, পরে পাহাড় থেকে চুরি করে পালানো, বন্যায় আটকা পড়া, ফেরার পথে শেন ফাং গাড়ির ভেতর ঘুমিয়ে পড়া...

সবাই শেষে ইয়াং গ্রামের অতিথি হয়, সেখানে ডাকাতের কবলে পড়া, সংকট মুহূর্তে ফুবাও তাকে বাঁচাতে আঙিনা ছেড়ে ছুটে যায়।

শেন ফাং তাকে এক ঘরে নিয়ে যায় যেখানে পচা লাশে ভর্তি, সে ছোট আলমারিতে লুকিয়ে পড়ে, তাই খারাপ লোকদের হাত থেকে বেঁচে যায়।

পরদিন ওয়ু পিং-এর লাশ পাওয়া যায়, ফুবাও-ও হয়তো খারাপ কিছুতে পড়ে গেছে...

侯夫人-এর কাছে যেমন গা ছাড়া উত্তর, অথচ নিজের পিতার কাছে শেয় জিনইউ বিন্দুমাত্র গোপন করেনি, বরং কিছুটা বাড়িয়ে বলেছে, মনের ভয়ও খোলাখুলি ভাগ করে নিয়েছে।

শেয় হেং-এর মুখাবয়ব শান্ত, কিন্তু অন্তরে দুশ্চিন্তা আর আতঙ্ক খেলে যায়। যদিও জানেন সব ঠিক আছে, ছেলে সুস্থভাবে পাশে শুয়ে আছে, তবু সেই যাত্রার চড়াই-উতরাই মনে দোলা দেয়।

শেয় জিনইউ যখন বলে, শেন ফাং-এর সঙ্গে পায়ে হেঁটে万福寺 যাওয়ার গল্প, পায়ে ফোসকা পড়ে যায়, শেয় হেং-এর অশ্রু আর ধরে না।

তিনি কোনো কথা না বলে উঠে বসেন, ছেলের পা ধরতে চান, শেয় জিনইউ বাধ্য ছেলের মতো পা বাড়িয়ে দেয়।

শেয় হেং হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, “হ্যাঁ, মোটা চামড়া পড়েছে।” বলেই কয়েকবার চুমু খান।

শেয় জিনইউ বিরক্তভাবে বাবার দিকে তাকায়, ভালো যে ঘরের আলো ম্লান, বাবা দেখেননি।

দু’জনে আবার শুয়ে পড়ে, শেয়侯爷 জিজ্ঞেস করেন, এরপর কী হলো? শেয় জিনইউ বলে, “তারপর আমি আর শেন ফাং পাহাড়েই লুকিয়ে থাকি, আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি। সে আমার জন্য খাবার জোগাড় করে, আমার যত্ন নেয়, আমাকে পিঠে করে নিয়ে চলে...”

শেয় হেং কাঁধে হাত রেখে বলেন, “এই মেয়েটার জন্য কৃতজ্ঞ, সে আমাদের উপকার করেছে।”

শেয় জিনইউ পাহাড়ে রাত কাটানোর গল্প বলে, শেষে যোগ করে, সে শুধু শেন ফাং-এর বোঝা ছিল না, পরে শেন ফাং তার জন্য পাহাড়ের হাওয়া থেকে বাঁচাতে গিয়ে অসুস্থ হয়, তখন সে সাপ ধরে স্যুপ বানায়, স্বাদ ছিল অপূর্ব (এখানে একটু বাড়িয়ে বলে), শেয় হেং-এর জিভে জল আসে, ছেলের হাতের রান্না তো কখনো খেতে পাননি!

শেয় জিনইউ বিশেষভাবে বলে, কিভাবে বাবার দেওয়া ছুরিটি ব্যবহার করে, লোহার মতো শক্ত জিনিস কাটে, সাপ কাটে সবজি কাটা মতো, সাত ফুট চট করেই কেটে ফেলে, আগুন জ্বালানোও খুব সহজ, এক ঝটকায় আগুন জ্বলে ওঠে।

গল্প বলতে বলতে, সে অন্যমনস্কে ঠোঁট চাটে, শেয় হেং দেখে মনে মনে হাসেন, তবু ছেলের জন্য ভীষণ গর্ব বোধ করেন।

জানেন, তার ছেলে ছোট থেকে আদরে মানুষ, আগুন জ্বালানো তো দূরের কথা, আগুন জ্বালানোর কাগজই ঠিকমতো ব্যবহার করতে পারত না। অনুমান করেন, আগুন জ্বালাতে কম ঝামেলা পোহাতে হয়নি, মনে মনে খুশি হন, আবার অজান্তেই পড়া কয়েক ফোঁটা চোখের জল রুমালে মুছে নেন।

পুরুষ মানুষ, হাতে তরবারি নিয়ে পৃথিবী চষে বেড়ানোই আসল শিক্ষা, বহু যুদ্ধ দেখেছেন শেয় হেং, সে কি না জানেন! শুধু মনটা ছিঁড়ে যায়। এবার ছেলে অনেক কষ্ট পেয়েছে, অনেক বড়ও হয়েছে।

শেয় জিনইউ জানে না বাবা কী ভাবছেন, সে নিজের গল্পে ডুবে আছে, মনে করে, শহরের সেতুর নিচে যে গল্পকার বসে গল্প বলে, তার চেয়েও সে ভালো বলতে পারে, কারণ এ তো তার নিজের জীবনের কাহিনি।

বলে, তারা পাহাড় থেকে নামছে, শেন ফাং অসুস্থ, ফাঁদে পা পড়তে যাচ্ছিল, তখন সে শেন ফাং-কে ঠেলে সরিয়ে দেয়, সত্যিকারের পুরুষের মতো বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়!

শেয় হেং হাততালি দিতে দেরি করেন না, “আমার ছেলে সাহসী, অসাধারণ।” বলেই আবার উঠে বসে, কম্বল সরিয়ে ছেলের পা দেখতে চান, শেয় জিনইউ বাধা দেয়।

পরে তারা খারাপ লোকদের হাতে পড়ে এক ছোট কুঁড়েঘরে নিয়ে যায়, একজন খারাপ লোক শেন ফাং-কে মারতে চায়, তখন সে গোপনে লুকিয়ে রাখা ছুরি বের করে, নির্দ্বিধায় খুনি মেরে ফেলে।

এই অংশে শেয় জিনইউ অভ্যাসবশত ঠোঁট চাটে, শেয় হেং-এর চোখে এক ঝলক উদ্বেগ, অনুমান করেন, খারাপ লোকের খারাপ উদ্দেশ্য ছিল, তাই ছেলে মেয়েটির মানরক্ষা করতে কথাটা গোপন রাখছে।

তার মুখ গর্বে ভরে ওঠে, ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন।

ছেলে বড় হয়েছে।

শেয় জিনইউ আবার বলে, পরে তারা円通 ভিক্ষুর সঙ্গে দেখা পায়, ভেবেছিল রক্ষা পেয়েছে, একটু স্বস্তি পেতেই—

“তারপর কী হলো?” শেয় হেং আগ্রহী হয়ে জিজ্ঞেস করেন।

শেয় জিনইউ হেসে ওঠে, “তারপর, ভিক্ষু কয়েক কদম যেতেই পেছন থেকে কেউ লাঠি মেরে অজ্ঞান করে ফেলে, চারপাশের খারাপ লোকেরাও ছুটে আসে—”

“ওহ! এত অসতর্ক!” শেয় হেং বাড়িয়ে বলেন।

“ভাগ্যিস, ঠিক তখনই, এক সাদা পোশাক পরা দেবদূত এসে হাজির, জানি না সে কী করল, হাত নাড়তেই সবাইসহ আমি মাটিতে পড়ে যাই।” শেয় জিনইউ বলে, ওই ব্যক্তি円通-কে কাঁধে তুলে, শেন ফাং আমার পিঠে, এভাবেই তারা কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

万福寺র কাছে পৌঁছালে,円通 জ্ঞান ফিরে পায়, সে এবার শেয় জিনইউকে পিঠে তুলে নেয়, অবশেষে তারা বিপদমুক্ত হয়।

শেয় হেং লম্বা নিশ্বাস ফেলে, ছেলেকে জড়িয়ে ধরে, মুখ ঘষে। কয়েকদিন অসুস্থ থাকায় মুখে গোঁফ-দাড়ি গজিয়ে গেছে, শেয় জিনইউ চুলকিয়ে হাসে।

এই ছোট ছোট সাধারণ দিনের মধ্যেই সবচেয়ে মূল্যবান সুখ লুকিয়ে থাকে।

নিরিবিলি জীবনই আসল আনন্দ।

শেয় হেং-এর এই যুদ্ধে অনেক ভাই প্রাণ হারিয়েছে, মরুভূমিতেও অসংখ্য সৈন্য মারা গেছে, অথচ যুদ্ধের কারণ ন্যারিন তুয়া এখন দা শি রাজ্যের রানি হয়েছে।

জীবন বড় অস্থির।

তার মন শান্ত হতে হতে গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়। হয়তো ছেলেকে ফিরে পেয়ে মনের ভার নেমে গেছে, হয়তো যুদ্ধ শেষ, সব চিন্তা দূর হয়েছে, তাই এই নিদ্রা এত মধুর, আর কোনো দুঃস্বপ্ন নয়, আর কাটাছেঁড়া মৃতদেহ, অগাধ অন্ধকার বা ভূতের ভয় নেই।

চোখ খুললে সকাল। শেয় জিনইউ দাড়ি টেনে তাকে জাগিয়ে তোলে।

সবে মুখ ধুয়ে, নাস্তা শেষ, তখনি চাকর এসে জানায় কেউ দেখা করতে এসেছে, ভোর থেকে অপেক্ষা করছে।

শেয় হেং বিস্মিত হন, এ ক’দিন তিনি বিশ্রামে, জরুরি ছাড়া সাধারণত কেউ এ সময় আসে না।

তিনি যখন অবাক, খবর আনা চাকর শেয় জিনইউর দিকে তাকিয়ে ইশারা করে।

ওহ, ছেলের ব্যাপার? শেয় হেং কিছুই বুঝতে পারেন না, তখন চাকর জানায়, “শেন ফাং নামের মেয়েটি, খুব সকালে এসেছে, বলে জরুরি দরকার।”

শেয় জিনইউ সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে যেতে চাইলে আবার থামে, ভেতরের ঘরে ছুটে যায়।

শেয় হেং হাসেন, পানপাত্র নামিয়ে উঠে দাঁড়ান, “তাকে ভিতরে নিয়ে আসো।”

শেন ফাং তো গতকালই শেয় হেং-এর সঙ্গে দেখা করেছিল, তখন লোকজন বেশি ছিল, কথা বলার সুযোগ হয়নি, ততক্ষণে বাবাকে জেলে পাঠানো হয়েছে।

সম্রাট যদি মৃত্যুদণ্ড দেন, তখন আর কিছুই করার নেই।

বাবার প্রতি রাগ থাকলেও, তিনিই তো তার বাবা, জন্ম দিয়েছেন, বড় করেছেন, আগলে রেখেছেন। কীভাবে বাবার মৃত্যু চেয়ে চুপচাপ থাকতে পারে?

তাই সে সারা রাত না ঘুমিয়ে, ভোর ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই এসে অপেক্ষা করতে থাকে।

শেন ফাং যখন ঢোকে, শেয় হেং হাসিমুখে জিজ্ঞেস করেন, “তোমার নাম শেন ফাং তো? সকালে খেয়েছ? এত সকালে এসেছ কেন, কী দরকার?”

কিন্তু দেখে, শেন ফাং গম্ভীর মুখে, কোনো কথা না বলে সোজা跪 করে পড়ে যায়, “শেয়侯爷, অনুরোধ করছি, আমার পিতাকে বাঁচান!”

“তোমার বাবা...?”

“ইংচেং জেলার প্রশাসক ফাং জিউচেং, তিনিই আমার বাবা।”

জরুরি ঘোষণা: নতুন ঠিকানা চালু হয়েছে, দয়া করে বুকমার্ক করুন!

বিনামূল্যে পড়ুন।