庆州 অধ্যায় দশম অধ্যায় সম্রাজ্ঞীর মৃত্যু

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 3524শব্দ 2026-03-05 23:25:29

পশ্চিমের শুষ্ক রাজপ্রাসাদটি সকলের জানা ঠাণ্ডা কোণ। জায়গাটি অজানা, দেয়ালের পলেস্তারা খসে পড়েছে, শাওশিয়াং কুঞ্জে যদিও পরিচ্ছন্নতা বজায় আছে, উঠোনে সবুজ বাঁশের গাছ রয়েছে, তবে সম্ভবত ভাগ্য ভালো নয়, বাঁশগুলোও খুব একটা স্বাস্থ্যবান নয়, বেঁকে-ঢুকে আছে, তবুও উঠোনে একটি শীতল ছাউনি আছে।

এই মুহূর্তে এককালের কিরি মহারাণী উঠোনে বসে আছেন, শীতকালীন তাঁর কথা শুনছেন: “গতকাল রাজচর প্রধানমন্ত্রীকে অপসারণ করা হয়েছে, তাঁর পূর্বের অধীনস্থ একজন, গাও ইউয়ান, সাময়িকভাবে প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব নিয়েছেন। শোনা যায়, ইয়িংচেং-এ এক জেলা প্রশাসক, ফাং জিউচেং, বারো বছর ধরে ওই জায়গায় থাকছেন, সৈন্যদের নিয়ে শস্যভাণ্ডার লুঠ করেছেন, হায়, সাহস কত বড়! অথচ মহারাজা রাগেননি।”

কিরি মহারাণী পাখা দোলাতে দোলাতে বললেন, “গাও ইউয়ান রাজপেং-এর ঘনিষ্ঠ, এখন মহারাজা কেবল তাঁর উপর রাগ প্রকাশ করছেন, সব কিছু শান্ত হলে রাজপেং আবার ফিরে আসবেন।”

ক্ষমতা কোনো পক্ষের হাতে চিরকাল থাকতে পারে না, রাজা কখনও তা অনুমোদন করেন না।

“ইয়িংচেং অজানা, পাহাড়ি ও নিষ্ঠুর জায়গা। ফাং জিউচেং সেখানে বারো বছর থাকতে পেরেছেন, নিশ্চয়ই দক্ষ। শস্য লুঠ ভালো না হলেও, তাঁর ওই অঞ্চলের আবহাওয়ার জ্ঞান আছে, হয়তো আগেই জানতেন প্রবল বৃষ্টি হবে, তাই সময়ের আগেই শস্য ভাণ্ডার লুঠ করেছেন। যদি সত্যিই শস্য জনগণকে বিতরণ করেন, মহারাজা রাগ করবেন না, বরং আনন্দিত হবেন। কারণ, শস্য পানিতে ভিজে নষ্ট হয়, তখন অন্য জায়গা থেকে শস্য আনতে হয়। দুর্ভাগ্য, মহারাজা মনে প্রশংসা করলেও প্রকাশ্যে পুরস্কার দিতে পারেন না—যদি সবাই এমন সাহসী হয়, রাজকার্য বিশৃঙ্খল হয়ে যাবে। তবে এখন দেখলে, হয়তো পুরো কিঞ্চৌ-তে তাঁর অধীনে ক্ষয়ক্ষতি সবচেয়ে কম; এমন শাসক জনগণের জন্য আশীর্বাদ।”

সবাই জনগণের কথা ভাবতে পারে না, নিজের ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়ে সাহস দেখানো সহজ নয়।

“মহারাণী, আপনি সত্যিই বুদ্ধিমতী। সব কিছু জানেন। আজ রাজপুত্র ও রাজামাতার ভাই কিঞ্চৌ-র উদ্দেশে রওনা হয়েছেন। তবে শুনেছি সকালে রাজামাতার ভাই রাণীকে দুই সুন্দরী উপহার দিয়েছেন—”

কিরি মহারাণীর পাখা দোলানোর হাত থেমে গেল, তিনি একরকম হাসলেন, একরকম হাসলেন না, শীতকালীনকে দেখলেন। শীতকালীন তাঁর দৃষ্টি অনুভব করে কথা থামাল: “মহারাণী, কেন এভাবে তাকালেন?”

কিরি মহারাণী বাঁশের দিকে মুখ ফেরালেন, মাটিতে ছায়ায় দেখা যায়, পেছনের কেউ হাত তুলেছে, এগিয়ে এসেছে... হঠাৎ তিনি ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি রাণীর লোক, না রাজামাতার ভাইয়ের?”

শীতকালীন হাত গুটিয়ে থামলেন: “মহারাণী, এ কথা কীভাবে?”

“একটি ঠাণ্ডা কোণের দাসী এত খবর জানে, শুধু পেছনের কেউ চায় তুমি আমাকে খবর দাও।” কিরি মহারাণী পাখা নিয়ে খেলতে থাকলেন, “আমি মনে করি তুমি রাজামাতার ভাইয়ের লোক।”

শীতকালীন চুপ থাকলেন, যেন সম্মতি দিলেন।

“তোমাকে কষ্ট করতে হবে না, আমার ঘরের বাক্সে একটি হেরাটোপ যৌগের বোতল আছে, একটু পর তোমাকে এনে দিতে হবে, আমার আয়ু আর এক-দুদিনের বেশি নয়, আমরা কিছু কথা বলি। মৃত্যু আসন্ন, মানুষের কথা ভালো হয়, লি চ্যাং আমার কাছে ঋণী, যদি সে জানে তুমি আমাকে ফাঁসি দেবে, তোমাকেও প্রাণ দিতে হবে, রাণীকেও বিপদে ফেলবে, কেন এই কষ্ট?”

বলেই তিনি পোশাক ঠিক করে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, সৌজন্যপূর্ণভাবে হাত বাড়ালেন। শীতকালীন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তাকে ধরে, দুজন শয়নকক্ষে গেলেন: “মহারাণী, শুনেছি আপনি একসময়ও দাসী ছিলেন, তাহলে আপনি এত কিছু জানেন কিভাবে?”

কিরি মহারাণী তাঁর মাথায় হাত রাখলেন: “আমি ছোটবেলায় নাট্যশালায় বড় হয়েছি।”

শীতকালীন বিস্মিত: “নাট্যশালার সঙ্গে এর সম্পর্ক কী?”

“অবশ্যই আছে। অনেক নাটক দেখেছি, জীবনের উত্থান-পতন, রাজ্যের উন্নতি ও পতন, পৃথিবীর পরিবর্তন, চক্রাকারে ঘূর্ণায়মান। বারবার দেখেছি বলে, মানুষের আচরণ ও ব্যবহারের নিয়ম বুঝেছি—যেমন, মানুষের জন্ম হয়েছে, কথা ও কর্মে শুদ্ধতা থাকা উচিত, দারিদ্র্য-সম্মান-অপমানেও স্থির থাকা উচিত।”

“আপনি নিশ্চয়ই অনেক বই পড়েছেন?”

কিরি মহারাণী হাসলেন: “সম্ভবত।” আসলে তিনি বড় কোনো শিক্ষিত ছিলেন না, নিং রাজা-র কাছ থেকে কিছু শিখেছিলেন।

দুজন ঘরে ঢুকে দরজা পার করলেন, কিরি মহারাণী তাঁর পাশে সাধারণ চেহারার দাসীকে দেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আমার সঙ্গে কয় বছর আছো?”

“মহারাণী, তিন বছর।”

“তুমি জানো, আমার একসময়ও একজন দাসী ছিল, নাম শীতকালীন?” কিরি মহারাণী হাসলেন, “আমি ও সে একই বছরে রাজপ্রাসাদে এসেছি, আসার সময়ই একত্রে ছিলাম, সম্পর্ক খুব ভালো ছিল, আমার বাবা-মা মারা গেছে, তার বাবা-মা তখনো জীবিত, সে রাজপ্রাসাদ ছাড়ার অপেক্ষায়।”

কিরি মহারাণী শীতকালীনকে পোশাক বাছতে বললেন, শীতকালীন গল্প শুনতে পছন্দ করেন, দ্রুত অনেকগুলো পোশাক এনে দিলেন, কিরি মহারাণী একটি বাছলেন, তিনি পোশাক পালটে বললেন, “একবার লি চ্যাং, মানে মহারাজা, রাজপ্রাসাদের বাগানে ঘুরছিলেন, শীতকালীন পানি আনেনি... লি চ্যাং এত তৃষ্ণায় কুনিং কুঞ্জে গিয়ে কয়েক বাটি পানি খেলেন, পরে রাণী তাকে দোষ দিলেন, সে ভুলটা আমার ঘাড়ে চাপাল।”

“আ?” শীতকালীন শুনে অবাক, “এটা তো ঠিক নয়। তাহলে আপনি শাস্তি পেয়েছিলেন?”

কিরি মহারাণী মাথা নেড়েছেন: “না, আমি দোষ স্বীকার করেছিলাম, কারণ তার বাবা-মা আছে, আমি তাকে বুঝতে পারি। রাণী দেখলেন, লি চ্যাং আমার জন্য সুপারিশ করছেন, ভাবলেন তিনি আমাকে পছন্দ করেছেন, পরদিন আমাকে তাঁর বিছানায় পাঠালেন...”

“তাহলে আপনি রাজি ছিলেন?”

কিরি মহারাণী দাসীর দিকে তাকিয়ে, ‘এটা কি কোনো কথা?’ চাহনি দিলেন, “অবশ্যই রাজি ছিলাম না, লি চ্যাং রাজা হলেও, বৃদ্ধ মানুষ...”

“তারপর?”

“আমি ভাগ্য মেনে নিয়েছিলাম, তবে যখন তিনি কাছে এলেন, মনে হলো কেন? আমি... আমি তাকে বিছানা থেকে ঠেলে দিলাম।” সম্ভবত তখন লি চ্যাং-এর অবস্থা মনে পড়ায় কিরি মহারাণী হাসলেন।

শীতকালীনও হাসলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “তারপর?”

তারপর...

তারপর লি চ্যাং তাঁকে শাস্তি দেননি, বলেছিলেন কাউকে বলবেন না, রাজাকে আঘাত করা মৃত্যু, বিছানা তাকে দিয়ে, নিজে মাটিতে কাটালেন। পরদিন কোমর ধরে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে সভায় গেলেন।

এর ফলে গুজব ছড়িয়ে পড়ল... তিনি অতিরিক্ত ভোগ করেন, কিডনি দুর্বল।

এটা দাসীদের বলার মতো নয়, কিরি মহারাণী আবার বললেন, “তারপর... আমাকে সম্মানিত করলেন, শীতকালীন তখনও আমার সঙ্গে ছিল, কিন্তু সে মনে করত সে আমার চেয়ে সুন্দর, অথচ আমাকে সেবা করতে হয়, মনে অসন্তোষ।”

নারীর ঈর্ষা সত্যিই ভয়ংকর।

“সে মনে করত সে সুন্দর, কিন্তু জানত না মানুষের সঙ্গে মেলামেশার আরাম-সুখও গুরুত্বপূর্ণ। নাটকে তো সবসময় প্রতিভাবান পুরুষ, সুন্দরী নারী, কিন্তু কথা বলা যায় কি, মতামত মিলেছে কি, খাবার পছন্দ, এমনকি বিছানায় অবস্থান, সবকিছু আলাদা। কেবল বাহ্যিক সৌন্দর্যেই মিল নির্ধারণ করা যায় না।”

শীতকালীন মাথা নেড়ে ভাবলেন, কিরি মহারাণী সত্যিই অসাধারণ, যদিও হত্যা করতে এসেছে, মনেই হয় না, নিজে নারী হয়েও এত পছন্দ করেন, তবে মহারাজা তো আরও বেশি।

কিরি মহারাণী পোশাক পালটে আয়নার সামনে বসে, ভ্রু আঁকতে শুরু করলেন, “তারপর সে সুযোগ নিয়ে লি চ্যাং-কে আকৃষ্ট করতে চাইল।”

“আ?” শীতকালীন বিস্মিত, পরে ভাবলেন, নিজে এসে গেছে, তাহলে আগের শীতকালীন হয়তো মারা গেছে।

“লি চ্যাং তাকে পছন্দ করেননি, বললেন, তাকে সৌভাগ্য দিলে আমার হৃদয়ে আঘাত, তিনি ভয় পান আমি তাকে আঁচড়াবো!” কিরি মহারাণী ভ্রু আঁকলেন, মুখে রঙ লাগালেন।

“আমি বারবার বিশ্বাসঘাতকতা সহ্য করতে পারি না, হত্যা করতে চাইলে, কিছুটা মায়া লাগে। রেখে দিলে মন অশান্ত, তাই মহারাজা তাকে ও তার প্রিয় চিত্রশিল্পী সোং-এর সঙ্গে বিবাহ দিলেন, দূরে পাঠিয়ে দিলেন।”

“সে এত খারাপ, আপনি কেন তাকে সাহায্য করলেন?”

“আমি সাহায্য করিনি, সে যেহেতু চিত্রশিল্পীকে চায়, আমি তার ইচ্ছা পূরণ করেছি। একবারের পরিচয়ে তার জন্য সহানুভূতি দেখালাম। তবে শুনেছি চিত্রশিল্পীরও প্রিয় কেউ আছে, মহারাজা বিবাহ দিয়েছেন, তিনি মানতে বাধ্য, ভবিষ্যতে ভালো-মন্দ চলবে, সবকিছু শীতকলীন-র উপর নির্ভর করে। তবে আমার ধারণা, তার মন অনেক বড়, অহংকারী, তার স্বভাব ঠিক হবে না।”

কিরি মহারাণী নিজেকে সাজিয়ে, সজ্জা বাক্স থেকে একটি চুড়ি বের করলেন, “তুমি অনেকদিন আমার পাশে ছিলে, এটা তোমাকে স্মৃতিস্বরূপ দিলাম।” বলেই তাঁর হাতে চুড়ি পরিয়ে দিলেন।

শীতকালীন কিরি মহারাণীর দিকে তাকালেন, অজান্তেই চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

“মহারাণী, আপনি কি মহারাজা বা ছোট রাজপুত্রের জন্য কিছু বলতে চান?” শীতকালীন মাটিতে হাঁটু গেড়ে কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞেস করলেন, “অথবা লিখে দিন, আমি নিজের জীবন দিয়ে পৌঁছে দেব...”

“প্রয়োজন নেই। আমি যা বলতে চাই, লি চ্যাং সব বোঝে, তিনি আমাকে পছন্দ করেন, কারণ আমি কখনও তাঁকে ফাঁকি দেইনি।”

নিং রাজা গভীর চিন্তার, বহু বছর ধরে চতুর, কোনো ভাবনা তাঁর চোখ এড়ায় না, কেবল তিনি ধৈর্যশীল, বুঝেও কিছু বলেন না।

কিরি মহারাণী বিছানায় শুয়ে, আরামদায়ক ভঙ্গি নিলেন, “রাজামাতার ভাই আবার সুন্দরী পাঠিয়েছেন, নতুনরা পুরাতনকে বদলে দিচ্ছে, আমি ঠাণ্ডা কোণ থেকে বের হতে পারবো না, মহারাজার সামনে অনেক সুন্দরী, তিনি আমাকে ভুলে যাবেন, তাই আমি এখনই মারা গেলে, চিরকাল তাঁর মনে বাস করব। চাই তিনি আমার সন্তানের ভালো দেখভাল করেন, সন্তানের জন্য বাধ্য হয়ে শেষ ফাঁকি দিলাম...”

কিরি মহারাণী ভাবলেন, ছোট রাজপুত্র এখনো বালক, চোখে জল চলে এল।

“মায়ের শক্তি, সত্যিই চাই তার বড় হওয়া দেখতে, কিন্তু চাই না সে দুঃখে বেড়ে উঠুক। ভবিষ্যতে সে চাইলে লড়বে, হারলে আমার কাছে আসবে, মানুষের মৃত্যু অতি সাধারণ।”

কিরি মহারাণী সাহসিকতায় ওষুধের বোতল খুলে পান করলেন, “গলায় ফাঁসি দিলে জিহ্বা বেরিয়ে যায়, দেখতে খারাপ।” ওষুধের প্রভাবে পেট মুচড়াতে লাগল, মুখে রক্ত, “অতি কষ্ট, যদি... যদি সে জানতে চায়, বলবে... সে যেন... আমাকে শেষ ফাঁকি মাফ করে... সে যেন, সে যেন আমাকে ভুলে যায়...”

শীতকালীন আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন।

ইয়াংশিন কুঞ্জে নিং রাজা ক্যালিগ্রাফি অনুশীলন করছিলেন, আজ অজানা অস্থিরতা অনুভব করছিলেন। তিনি জানেন, ছোটবেলা থেকেই এই সমস্যা, মায়ের মৃত্যুতে, বাবার প্রয়াণে, সবসময় মনে হয় গুরুত্বপূর্ণ কিছু হারিয়ে গেছে, তখন তিনি ক্যালিগ্রাফি করেন, মন শান্ত করেন। আজ ‘দোবাো টাও বেই’ অনুশীলন করছিলেন—মোট ৩৪ সারি, প্রতিটিতে ৬৬ টি অক্ষর। লিখনটি বলিষ্ঠ, গভীর, স্থিতিশীল; শুরুতে তীক্ষ্ণ, শেষেও তীক্ষ্ণ, বাঁকে থেমে থেমে। তিনি ৩৩ সারি লিখে থামলেন, তৎক্ষণাৎ লাইফু দৌড়ে এসে পড়ে গেল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “মহারাজা, পশ্চিম রাজপ্রাসাদ থেকে... কিরি মহারাণী... কিরি মহারাণী মারা গেছেন!”

নিং রাজা লি চ্যাং শান্ত চেহারায় লাইফুর দিকে তাকালেন, মাথা নিচু করে ক্যালিগ্রাফির দিকে তাকালেন, কলম তুললেন, অনেকক্ষণ নামালেন না, আবার কালিতে ডুবিয়ে লিখতে চাইলেন, কিন্তু কলম তুলেই স্থির, কালির ফোঁটা পড়তে লাগল, লাইফু সাহস করে মহারাজার মুখ দেখতে পারলেন না, কেবল লিখিত কাগজের দিকে তাকালেন, কয়েক ফোঁটা কালিতে কাগজ নষ্ট হয়ে গেল, তিনি ভাবলেন বদলাবেন কি, তৎক্ষণাৎ আরও বড় ফোঁটা পড়তে লাগল, লেখা ছড়িয়ে গেল। আগেরটা ছিল কালি, এখন...

লাইফু ভাবতেও সাহস পেল না, দেখতে পারল না, মাথা নিচু করে, নিঃশব্দে কান্না করল।