গেয়ংজু অধ্যায় অধ্যায় আটত্রিশ কন্যার লাল মদ
ছোট侯পুত্র শে জিনইউ সম্প্রতি কিছুটা অস্থির ও উদ্বিগ্ন। আগে কোনো উৎসব বা আনন্দের খবর পেলেই সে সবার আগে পরিকল্পনা করে সকলকে নিয়ে যেতো, কিন্তু গত ক’দিন ধরে তার মন-মেজাজ একেবারেই ভালো নেই, যেনো কোনো ভারী চিন্তায় ডুবে আছে।
শেন ফাং এবং ওয়েই ইং তার এই পরিবর্তন লক্ষ করছিল, তার সবচেয়ে বড় বদলটা হলো—সে ঠিকমতো খেতেও পারছে না, খাবার মুখে তুললেই যেনো অরুচি লাগে। দু’জনে কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে মাথা নাড়ে, কথা বলতে চায় না, যেনো অনেক কিছু লুকিয়ে রাখছে। এতে শেন ফাং বেশ দুঃখ পেলো। ছেলেটিকে খুশি করার জন্য সে কয়েকদিন গোপনে বাইরে গিয়েছিল, তার জন্য একখানা উপহার বানিয়ে এনেছিল, চেয়েছিল ফেরার পর তাকে চমকে দেবে। কিন্তু সে ফিরে এসেও যখন শে জিনইউ’র সঙ্গে গল্প করলো, তখনও ছেলেটা বুঝতেই পারলো না, সে কিছুদিন বাইরে ছিল।
তখন শেন ফাং নিশ্চিত হলো, ছেলেটার মনে সত্যিই কোনো চিন্তা বাসা বেঁধেছে। সে স্নেহভরে জিজ্ঞেস করলো, “শে জিনইউ, তোমার ঠিক কী হয়েছে?”
শে জিনইউ মাথা নাড়ে, “কিছু না, শুধু মনে অস্থিরতা কাজ করছে।”
শেন ফাং আসলে ওকে একটু ঠাট্টা করতে চেয়েছিল, কিন্তু ওর এমন নিরুত্তাপ কথা শুনে আর কিছু বললো না। সে ওর পাশে চুপচাপ বসল, বিরলভাবে কোমল স্বরে বললো, “কোন দিক থেকে অস্থির?”
শে জিনইউ দু’হাত দিয়ে চিবুক ঠেকিয়ে, উদাসীনভাবে মাটিতে কাঠির মাথা দিয়ে বৃত্ত আঁকছিল, “আগে আমার মা, কদিন ধরে দেখছি হাসার চেষ্টা করছে, কিন্তু মুখে দুঃখ লুকানো, প্রতিদিন পূজা করছে।”
“হৌপুত্রবধূ তো আগে থেকেই পূজারী ছিলেন, তাই না?” শেন ফাং সান্ত্বনা দিলো, “এটা তো নতুন কিছু নয়, হয়ত তুমি একটু বেশিই ভাবছো।”
“না...” শে জিনইউ গভীর দৃষ্টিতে শেন ফাং-এর দিকে তাকালো, “তুমি কি বোঝো না, বড়রা সব সময় আমাদের ভালো চায় বলেই কিছু না কিছু লুকিয়ে রাখে? তুমি জানো, তারা কিছু গোপন করছে, তবু না-জানার ভান করে থাকতে হয়...”
শেন ফাং-এর হাতে থাকা কাঠিটা থেমে গেল, সে তিক্ত হাসলো। হ্যাঁ, কীভাবে না-বোঝে, সে তো খুব ভালো বোঝে।
“কীভাবে না-বোঝে? আমি তো নিজের মধ্যেই এই অভিজ্ঞতা পেয়েছি। বড়রা সব সময় ‘তোমার ভালোর জন্য’ বলে সিদ্ধান্ত নেয়, কিন্তু কখনও জিজ্ঞেস করে না, তুমি এই বন্দোবস্ত চাও কি না...” শেন ফাং ধীরে বলল।
“আমার বাবা যখন বিজয়ী হয়ে ফিরেছেন, নিশ্চয়ই কাউকে আমাকে আনতে পাঠাবেন। আগে আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম, মা তখনই তার কাছে খবর পাঠিয়েছেন। তখন বাবা সীমান্তে যুদ্ধ করছিলেন, হাতে সময় ছিল না, তাই আসতে পারেননি। আমি আমার বাবাকে চিনি, রাজ্যে ফিরে এসেই প্রথমেই আমাকে খুঁজে বের করবেন। আমি তো এতদিন রাজপুত্রের কাছে ছিলাম, বাবার কোনো খবর নেই, এমনকি তার পাঠানো লোকও আসেনি...”
“হয়ত তুমি বাড়িয়ে ভাবছো?” শেন ফাং কষ্টে বললো, কিন্তু কথাটা বেরোতেই নিজেরও বিশ্বাস হলো না।
“একটাই সম্ভাবনা—উনি কোনো বিপদে পড়েছেন, তাই আমাকে নিয়ে ভাবার সময় পাননি।” শে জিনইউ’র চোখে জল টলমল করছিল। ওর কথা শেষ হতে না হতেই, শেন ফাং-এর মনটা ধক করে উঠলো।
শে জিনইউ’র কাছে আসার কারণই ছিল, সে জানতো ছেলেটা হুয়াইনান হৌ-এর পুত্র, দু’জনের বয়সও কাছাকাছি, যদি ফাং জিউচেংকে রাজধানীতে নিয়ে যাওয়া হয়, তাহলে আশা ছিল, শে হেং-এর কাছে অনুরোধ করা যাবে। ভাগ্যক্রমে সে ছেলেটার প্রাণ বাঁচিয়েছিল, প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ, কম কিসে? কিন্তু যদি শে হৌ নিজেই বিপদে পড়েন, তাহলে তার বাবার রক্ষা করবে কে?
এক মুহূর্তে, শেন ফাং-এর চোখেও কুয়াশা জমলো।
তবে তাদের সামর্থ্য এতটাই সীমিত, জানলেও কিছু করতে পারবে না; কিছুই করার উপায় নেই।
“আমরা তো দু’জনেই আলাদা হয়ে রাজধানীতে ফিরতে পারব না।” শেন ফাং দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
‘রাজধানীতে ফেরা’ কথা শুনে শে জিনইউ’র চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, সোজা তাকিয়ে রইলো শেন ফাং-এর দিকে। শেন ফাং বিরক্ত হয়ে ওর মাথায় এক থাপ্পড় দিলো, “ভাবনা বাদ দাও, আমি তো তোমার সঙ্গে একা পালিয়ে রাজধানীতে যাব না। আগেরবার কত কষ্ট পেয়েছি, জানো?”
শে জিনইউ’র চোখের আলো মুহূর্তেই নিভে গেল, শেন ফাং সহানুভূতি বোধ করলো, তাই নরম স্বরে বললো, “তবে আর ক’দিনের মধ্যেই আমরা ফিরতে পারবো।”
“তুমি জানলে কী করে?”
“কোর্টের কাকা কেন খিচুড়িতে বালি মেশাচ্ছে, কেন ক্রমে খিচুড়ি কমিয়ে দিচ্ছে, কারণ তারা বিদায়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে, সব কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। তাই ধরে নিচ্ছি, রাজপুত্রও ক’দিনের মধ্যেই রাজধানীতে ফিরবেন...”
শেন ফাং-এর কথা শুনে শে জিনইউ’র মুখে কিছুটা স্বস্তির ছাপ দেখা গেল।
বিকেলের দিকেই সকলেই রাজধানীতে ফেরার সংবাদ পেলো, ব্যাগপত্র গুছিয়ে বিদায়ের প্রস্তুতি শুরু করলো।
রাজপুত্রের ফিরে যাওয়ার খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়লো। শেন রুওফেংও জানলো, সে যখন রাজপুত্রকে দেখলো, তার মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, রাজপুত্রও ফিরে যাওয়ার কথা একবারও বললো না।
শেষ পর্যন্ত রাজপুত্রের বিদায়ের দিন এলো, দীর্ঘ বিদায়ী মিছিল, রাজপুত্র লি জে জনগণের কাছে খুবই জনপ্রিয়, সাধারণ মানুষ স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বিদায় জানাতে এসেছিল। শহরের ফটক পার হতে এক ঘণ্টারও বেশি সময় লেগে গেল।
সবসময় গাড়িতে চড়া রাজপুত্র, আজ হঠাৎ কোর্টের কাকার কাছে গিয়ে বললো, “আমি একটু ঘোড়া চড়তে চাই...”
কোর্টের কাকা কিছু বললো না, কেবল তাকে একবার বুঝে দেখলো, রাজপুত্র কয়েকদিন আগে পড়ে গিয়েছিল, সাধারণত পড়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে চোট বোঝা যায় না, বরং ক’দিন পরে গা-নীল পড়ে।
এবার রাজপুত্রের মুখেই চোট লেগেছে, ফুলে গেছে, কালচে হয়ে আছে, আগে থেকেই একটু বাঁকা, এখন তো পুরো শূকরের মুখের মতন দেখায়, তবু সে গাড়িতে না বসে ঘোড়া চড়তে চাইছে।
এত স্পষ্ট, নিশ্চয় কোনো গোপন ব্যাপার আছে।
বিরলভাবে, কোর্টের কাকা আনন্দের সঙ্গে রাজি হয়ে গেল, নিজেও একটা ঘোড়া নিয়ে তার পাশে চললো।
বিদায়ী মিছিল জমকালোভাবে শহর ছাড়লো, জনতার ভিড় ক্রমশ কমে এলো, রাজপুত্রের মুখে ভাবান্তর নেই, আবার চোরা দৃষ্টিতে চারপাশ খুঁজে যাচ্ছিল, মুখে এক চিলতে হতাশার ছাপ ফুটলো। কোর্টের কাকার মনে হাসি, কিছু বললো না।
শেষ পর্যন্ত শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে, স্থানীয়রা যাকে ‘পাঁচ-মাইল চাতাল’ বলে, সেখানে পৌঁছালো।
এটাই রাজপুত্রের রাজধানীতে ফেরার প্রধান পথ, আজ বাতাস ভারী, দীর্ঘ খরার পরে গাছপালা শুকিয়ে গেছে, বাতাসে ধুলোর ঝড় উঠছে।
শহর ছাড়তেই অনেক সঙ্গী রাজপুত্রকে গাড়িতে উঠতে অনুরোধ করছিল, সে ঘোড়া চড়ে বাতাস নিতে চাওয়ার অজুহাতে ফেরালো।
সঙ্গীদের অনেকেই চারপাশের ধুলোর ঝড় দেখে মনে মনে ভাবলো, রাজপুত্রের উৎসাহও কম নয়, কড়া রোদে ধুলো দেখেই আনন্দ পাচ্ছেন, চমৎকার!
শুধু কোর্টের কাকা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত রাজপুত্রের খেয়ালখুশিতে বাধা দিলেন না, বরং বললেন, তিনিও দৃশ্য উপভোগ করতে চান, তাই রাজপুত্রের সঙ্গে পাগলামিতে সঙ্গ দিলেন।
সবাই যখন চাতাল দেখতে পেল, তখন সেখানে একজন মেয়ে শান্তভাবে বসে আছে, শরীর ছিপছিপে।
সে সাদা ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকেছে, চুলে অনন্য কেশবিন্যাস, দূর থেকে ভালোভাবে দেখা না গেলেও, তার আকৃতি ও দেহভঙ্গিমা বলে দেয়, সে সাধারণ কেউ নয়।
কোর্টের কাকা দূর থেকে ছায়াটাকে দেখে ঘোড়া থামালেন, ধীর কণ্ঠে রাজপুত্রকে বললেন, “এই পাঁচ-মাইল চাতাল খুব বিখ্যাত, প্রকৃতি সত্যিই চমৎকার, যাওয়া না হলে আফসোস থেকে যাবে।”
রাজপুত্রও স্পষ্টত সেই চেনা ছায়া দেখলো, গলা শুকিয়ে গেল, বললো, “ঠিক আছে, আমি-ও তাই চাই।”
কোর্টের কাকা মিছিল থামাতে বললেন, একটু বিশ্রামের কথা জানালেন, তারপরে পাশের লোকজনকে আসতে বারণ করে, রাজপুত্রের সঙ্গে একসঙ্গে চাতালের কাছে গেলেন। এরপর বললেন, “বয়স হয়েছে, সকালবেলা চা বেশি খেয়েছি, পেটে চাপ, তুমি আগে চাতালে গিয়ে বসো, আমি একটু ঘুরে আসি...” বলে চলে গেলেন।
রাজপুত্র একা নেমে পড়লো, শেন রুওফেং-এর সহচর তাকে নমস্কার জানিয়ে বললো, “আমাদের গৃহকর্ত্রী আপনাকে ডেকেছেন—”
রাজপুত্র মাথা নাড়ে, দ্রুত চাতালে উঠে গেল।
এই চাতাল বিদায়ের জন্য বানানো, কিন্তু আশেপাশে বিশেষ কিছু দেখার নেই, সাধারণ বাড়ির চাতালের মতোই। পাথরের টেবিল-চেয়ারে সাজানো।
এখনও এই চাতালে সেই একই দৃশ্য—শুধু মেয়েটি চুপচাপ বসে, সামনে টেবিলে পুরু ধুলোর আস্তরণ। রাজপুত্র গিয়ে শান্তভাবে বসল, হাত দিয়ে স্পর্শ করতেই মোটা ধুলোর স্তর, হাতে ব্যথা পেলো, সেই সঙ্গে বুকের ভেতরেও কষ্ট ছড়িয়ে পড়লো।
সে জানে না, মেয়েটি এখানে একা বসে কতক্ষণ ধরে তার জন্য অপেক্ষা করেছে।
কী যে অনুভব করলো, সে নিজেই বুঝতে পারলো না—হতাশা না আনন্দ।
মেয়েটি পুরো সাদা ওড়নায় ঢাকা, আজকের দিনে বিরলভাবে মেয়েদের পোশাকে, রাজপুত্রকে আসতে দেখে ওড়নাটা খুলে একপাশে ঝাড়লো, অনেক ধুলো ঝরে পড়লো।
“শুনেছি তুমি আজ চলে যাচ্ছো, তাই বিশেষভাবে এখানে বসে অপেক্ষা করছি, তোমার জন্য মদ এনেছি, বিদায় জানাতে।” শেন রুওফেং মৃদু হাসলো, নারী নিজেকে সাজায় প্রিয়জনের জন্য, আজ তার চোখে-মুখে হাল্কা প্রসাধন, ভ্রু দূরের গোধূলির মতো, চোখে জলের ছায়া, নাক মসৃণ, ঠোঁটে রঙ লেগে আছে।
সে তার সবচেয়ে সুন্দর রূপ দেখাতে চায় লি জে-কে।
লি জে’র চোখে জল টলমল করছিল, এই পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছে—তারা কিছু না বলেও যেন হাজার কথা বলে ফেলে।
সে জানে, মেয়েটির এই অপেক্ষার অর্থ কী, আজকের সাজের কারণ কী।
কিন্তু সে জানে না, মেয়েটি তার মনে এমনভাবে জায়গা করে নিয়েছে, চুল খোলা হোক, কিংবা সাজে-গোজে, সবই তার কাছে সমান প্রিয়।
আজ সে যদি লাল চাদর বা লাল রঙের কম্বল না-ও পরে, তবু এই ধুলোর রাজ্যে, তার উপস্থিতিতেই চারপাশ রঙিন হয়ে ওঠে, তার চোখে—সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য।
এটা রংধনুর চেয়েও উজ্জ্বল, চেয়েও বেশি দীপ্তিময়।
রাজপুত্রের গলা ভারী হলো, চোখ ভিজে উঠলো। সে হাসার চেষ্টা করলো, বললো, “এটা দারুণ হয়েছে—”
শেন রুওফেং তাকে এক পেয়ালা মদ দিলো, সে মাথা তুলে এক চুমুকে খেয়ে ফেললো, সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেলো—
“এটা কি কন্যা-রক্ত?”
“ঠিক তাই।”
কন্যা-রক্ত ঐতিহ্যবাহী মদ, চাল দিয়ে তৈরি, হলুদ মদের এক বিশেষ প্রকার।
এর সূচনা ছিল জিন রাজবংশে, ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে, অভিজাত পরিবারে কন্যা জন্মালে কিংবা বিবাহে অপরিহার্য হয়ে ওঠে।
সাধারণত, কন্যা জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাবা আবেগে আপ্লুত হয়ে তিন বিঘে জমির চাল দিয়ে তিনটি বড় কলসে কন্যা-রক্ত তৈরি করে, ভালোভাবে ঢেকে বাড়ির উঠোনের চাঁপা গাছের নিচে পুঁতে রাখে—যেন হৃদয়ের গোপন ভালোবাসা!
মেয়ে বড় হয়ে বিয়ের সময়, সেই মদ খুঁড়ে বের করে, কন্যার পণের সঙ্গে বরের বাড়িতে পাঠানো হয়...
শেন রুওফেং জন্মের সময়, তার বাবার কোনো অঘটন ঘটেনি, নিশ্চয়ই মেয়ের জন্য কন্যা-রক্ত পুঁতে রেখেছিলেন, তবে এখন তো তারা চিংঝৌ শহরে, সঙ্গে করে আনার উপায় নেই।
তবু শেন রুওফেং আজ বিদায়ে লি জে-কে যে মদ দিলো, তার মধ্যে কন্যা-রক্তই বেছে নিল—এর অর্থ স্পষ্ট।
লি জে মুগ্ধ হলো, এমন বুদ্ধিমতী নারীকে ভালো না-বেসে উপায় কী!
এক পেয়ালা মদ গলায় পড়তেই চোখে জল জমলো।
সে মেয়েটির সামনে এসে বসলো, চোখের কোণে হাত দিয়ে মুছে নিলো, নাক টেনে বললো, “আজকের বাতাসে ধুলো বেশি, চোখে বালি ঢুকেছে।” যদি তার কণ্ঠ এতটা কাঁপতো না, শেন রুওফেং হয়তো বিশ্বাসই করত।
নারীদের অনুভব প্রবল—সামনে মানুষটি তাকে ভালোবাসে কি না, এক দৃষ্টিতেই কিছুটা বোঝা যায়।
শেন রুওফেং তিক্ত হাসি দিলো, আজ এখানে আসা আসলে হঠকারিতা। এই যুগে নারীরা সম্মান নিয়ে চলে, সে হঠাৎ চলে এসেছে, নিছক একরোখা সাহসেই।
তার স্বভাব বরাবরই জেদি, আজ এসেছে কারণ জানতে—ব্যবসা করতে গিয়ে ব্যর্থ হলে যেমন কারণ খোঁজে, সাফল্য এলে তেমনই বিশ্লেষণ চায়।
সে এখানে, কারণ জানতে চায়—কেন রাজপুত্র তাকে চাইলো না, স্পষ্টত তার অনুভূতি মিথ্যা নয়।
কিন্তু লোকটা তার সামনে বসতেই সমস্ত ক্ষোভ যেন কোথায় উড়ে গেল।
সে জানে, ছেলেটারও বাধা আছে, প্রশ্ন করেও লাভ নেই, শুধু নিজেকে অপদস্থ করা।
যদি সে চায় না, তবে সে-ও সরে যাবে—তিন পা-ওয়ালা ব্যাঙ দুষ্প্রাপ্য, দুই পা-ওয়ালা মানুষ তো অনেক, তার জন্য জীবন থামিয়ে রাখা কেন?
কী প্রয়োজন?
“কিছু জানতে চাও তো জিজ্ঞেস করো।” লি জে গভীর দৃষ্টিতে তাকালো, চোখে সম্পূর্ণ সততা।