ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি

চেং জুনলৌ উড়ন্ত কবুতরের বার্তা পেলেন, ওয়েই ওয়েনের পা-ব্যথা বেড়েছে, তিনি বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না।
তিনি কোনো বিলম্ব না করে ঘোড়া টেনে বেরিয়ে এলেন, ঘোড়া চালিয়ে চিকিৎসকের উপত্যকা থেকে বেরিয়ে পড়লেন।
ঠিক তখনই জিয়াও দা সংবাদ পাঠালেন, পাহাড়ের পাদদেশে চেন গ্রামের চেন দু-মাজির বাড়ির ছোট ছেলেটি খেলতে গিয়ে পিছনের গ্রামের শুকনো কুয়োয় পড়ে গেছে, তার পা ভেঙে গেছে, শেন ফাং ওষুধের ঝুড়ি নিয়ে সেখানে গেছেন চিকিৎসা করতে।
এমন পড়ে যাওয়া ও পা-জোড়া, তিনি এই বিষয়ে মোটামুটি দক্ষ, ছেলেটিকে চিকিৎসা করে উপত্যকায় ফিরে যাওয়ার চিন্তা করছিলেন, ঠিক চেন গ্রাম ছাড়তেই দেখলেন একদল সরকারি কর্মচারী চারদিকে মানুষ খুঁজছে।
সাম্প্রতিক সময়ে দিনগুলো শান্তিপূর্ণ নয়, রাজধানীর ছাত্ররা গোলমাল করেছে, পরে জিনইওয়েই লোক ধরেছে, রাস্তায় আবার সৈন্যরা লোক ধরছে।
সবাই যেন অভ্যস্ত হয়ে গেছে, কেবল জানে না, আজ কাকে ধরবে।
চেন গ্রামের মহিলারা সাধারণত গল্প-গুজব করতে ভালোবাসে, উৎসাহিত হয়ে আগ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাবু, এত বড় আয়োজন, কাকে ধরছেন?”
“চলে যান—বেশি কৌতুহল করবেন না, বাড়ি গিয়ে বাচ্চাকে দুধ দিন।” সেই কর্মচারী অনেকটা বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল।
চেন তিনের বিধবা, মুখের সূর্যমুখী বীজের খোসা ফেলে, কোমর দোলাতে দোলাতে বললেন, “আহা, আপনি এমন কেন, আমরা জানতে চাইলেই তো আপনাকে সাহায্য করতে পারি, এত বিরক্ত কেন?”
কর্মচারী তাকে গালি দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু চেন তিনের বিধবাকে দেখে তার রাগ কমে গেল, কারণ তার চোখ দু’টি আকর্ষণীয়, বুকও বেশ উঁচু।
আরেকজন মহিলা তাকে পানি দিল, “পথে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, একটু পানি পান করুন।”
কর্মচারী আর বাধা দিল না, একটানা দুই বাটি পানি পান করলেন, কথার বাক্সও খুলে গেল, “আহ… কাকে ধরবে, একটি মেয়েকে ধরতে হচ্ছে, তাইফুদের পরিবারকে নির্বাসিত করা হয়েছে, ছোট মেয়ে পালিয়েছে…”
শেন ফাং ওষুধের বাক্স গোছাতে লাগলেন, সেই ছোট মাথা শেন ফাংয়ের দিকে তাকালেন, গ্রামের লোকজন তাড়াতাড়ি বললেন, “এটা চিকিৎসকের উপত্যকার ছোট চিকিৎসক, তাইফুদের পরিবারের মেয়ে নন…”
কর্মচারী মাথা নড়ালেন, “আমি কি শুধু শুধু কাউকে ধরব?” বলে তিনি অলসভাবে হাত নড়ালেন, আর ছাড় দিলেন।
শেন ফাং ধীরে ধীরে চিকিৎসকের উপত্যকার দিকে চললেন, পেছনের কর্মচারীরা ঝোপে খুঁজে কিছুই পেল না, আবার চেন গ্রামের দিকে গেল।
শেন ফাং পা ফেলে চলছিলেন, উপত্যকার জাদুবেষ্টনীতে ঢোকার পথে, তিনি উপত্যকার দরজায় কিছুক্ষণ দাঁড়ালেন, তারপর আবার ফিরে গেলেন।
তিনি এক ঝোপে গিয়ে বললেন, “বেরিয়ে আসো!”
ঝোপের মধ্যে থেকে এক ফাটা জামাকাপড় পরা মেয়েটি মাথা বের করল, শেন ফাংয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হল।
চেহারা স্পষ্ট দেখার পর, শেন ফাং অবাক হয়ে গেলেন।
তিনি মেয়েটিকে আগে দেখেছেন, তখনই মনে হয়েছিল মেয়েটির ব্যক্তিত্ব অসাধারণ, নিশ্চয়ই কোনো শিক্ষিত পরিবার থেকে এসেছে। ওয়েই ইয়িং বলেছিলেন তার চোখ ভালো, পরে কথাটি আর হয়নি।
আসলেই, সে ছিল তাইফুদের ছোট মেয়ে।
এখন মেয়েটির আগের অহংকার নেই, সে যেন ভীত, চোখে হতাশা, দাঁড়িয়ে বেরিয়ে আসতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ করেই পড়ে গেল।
নাজুক, আদুরে মেয়েটি, সম্ভবত পালিয়ে এখানে আসা তার শেষ সীমা।
শেন ফাং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, দূরে আবার পদধ্বনি শুনতে পেলেন, আর দ্বিধা না করে মেয়েটিকে পিঠে তুলে নিয়ে জাদুবেষ্টনীর মধ্যে ঢুকে গেলেন।
তারা appena ঢুকতেই, কিছু কর্মচারী এসে খুঁজতে লাগল, কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না, সবাই অবাক হয়ে বলল, “কী আশ্চর্য, কোথায় গেল?”
“চলো, ওদিকে আবার খুঁজে দেখি—”
কয়েকজনের পদধ্বনি দূরে চলে গেল।
মেয়েটি খুব হালকা, শেন ফাং পিঠে তুলে নিতে কোনো কষ্ট হয়নি, তবে স্পষ্টই বোঝা যায়, মেয়েটি কিছুদিন খুব খারাপ কাটিয়েছে, ঘুমের মধ্যেও চোখের জল ঝরে, শেন ফাংয়ের গলায় পড়ে, অদ্ভুতভাবে চুলকায়।
তিনি হাসি চেপে রাখলেন, এই দৃশ্য যেন কোথাও দেখেছেন।
তখন ইউয়ান টংও এভাবেই শিয়ায় জিন ইউকে পিঠে তুলেছিলেন, শেন ফাং মাথা নড়ালেন, কিংঝৌ ছাড়ার পর থেকে ইউয়ান টংয়ের কোনো খবরই নেই, ওয়ানফু মন্দিরের সবাই কেমন আছে, জানা নেই।
তিনি ধাপে ধাপে নিজের উঠানে গেলেন, উঠানে ঢুকতেই পানি নিতে আসা কিন লোর সঙ্গে চোখাচোখি হল।
কিন লো শেন ফাং ও তার পিঠের মেয়েটিকে দেখে মাথা ঘুরিয়ে পানি নিতে ব্যস্ত হয়ে গেলেন, দেখা গেল, শেন ফাং একজন ভিখারি নিয়ে এসেছেন, এতে তার খুব একটা আগ্রহ নেই।
শেন ফাং দেখলেন, কিন লো কিছু জিজ্ঞেস করেননি, তার মন শান্ত হল, কারণ তিনি কিছু জিজ্ঞেস করলে, তার কোনো অজুহাত ঠিক করা ছিল না।
শেন ফাং মেয়েটিকে নিজের ঘরে রাখলেন, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে আগুন জ্বালিয়ে পানি গরম করলেন, ঘরে ফিরে মেয়েটির শরীর একটু পরিষ্কার করলেন, পায়ের ক্ষত চিকিত্সা করলেন, ফোস্কা ফাটিয়ে ওষুধ লাগালেন, ব্যান্ডেজ করলেন।
দেখলেন, মেয়েটি গভীর ঘুমে, আবার রান্নাঘরে গিয়ে এক বাটি পায়েস রান্না করলেন, এক টুকরো শশা কাটলেন, একটু লবণ ছিটালেন। ছোট কিছু খাবার তৈরি করলেন।

পায়েস হয়ে গেলে সেটা বের করে পাত্রে রাখলেন, কম্বলে জড়িয়ে উষ্ণ রাখলেন। তারপর আগুন নিভালেন।
ঘরে ফিরে দেখলেন, মেয়েটি এখনও জাগেনি, তিনি চিকিৎসার বই বের করে পড়তে শুরু করলেন।
এভাবেই সূর্যাস্ত হয়ে গেল, সন্ধ্যায় শেন ফাং বাতি জ্বালালেন, চুপচাপ বই পড়ছিলেন।
বিছানার মানুষটি পাশ ফিরলেন, এবার চোখ খুললেন।
মানুষের জীবনে নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে দেখা হয়, সম্পর্কের টানাপোড়েন অদ্ভুত, শেন ফাং ও এই তাইফুদের ছোট মেয়ের মধ্যে কোনো সংযোগ ছিল না, হয়তো ভিড়ের মধ্যে এক ঝলক দেখা, কিন্তু যখন সে আকাশ থেকে মাটিতে পড়ল, শেন ফাং তার চোখে অসহায়ত্ব ও হতাশা দেখতে পেলেন।
তিনি হাত বাড়ালেন।
এই মুহূর্তে, তিনি যেন বুঝতে পারলেন, কেন তার গুরু তাকে শিষ্য হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন।
কারণ তিনিও একসময় অসহায়ত্ব আর নিরাশায় ভুগেছেন, সেই অনুভূতি গভীরভাবে বোঝেন, নিজে বৃষ্টিতে ভিজেছেন, তাই অন্যকে ছাতা দিতে চান।
“এখানে কোথায়…” মেয়েটি ঘুমে বিভ্রান্ত। উঠে বসতে চাইলেন, দেখলেন, অন্যের বিছানায় শুয়ে আছেন, তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে গেলেন।
“আমার শরীর…ময়লা…তোমার বিছানা নোংরা হয়ে যাবে…”
শেন ফাং মাথা তুলে চোখের জল চেপে রাখলেন।
এতটা দুর্দশায় পড়েও, প্রথম চিন্তা, অন্যের বিছানা নোংরা না হয়।
শেন ফাং বই গুটিয়ে বললেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো।” বলে তিনি বেরিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে আগের গরম পায়েস ও ছোট খাবার বের করলেন।
রান্নাঘরের স্টিমারে এখনও উষ্ণতা ছিল, দেখলেন, মা ওয়াং রাতে সাদা রুটি বানিয়েছেন। শেন ফাং দুটো বের করলেন।
ট্রেতে সাজিয়ে ঘরে ফিরে মেয়েটিকে বললেন, “আমার নাম শেন ফাং, তোমার নাম কী?”
“শেন ফাং দিদি, জীবনের ঋণ কৃতজ্ঞ, আমার নাম সি নুয়ান।” ফান সি নুয়ান।
শেন ফাং মনে মনে ভাবলেন, “কিছু জায়গায় আগুনে পাখিরা বসে, কারো বাড়ির নতুন পাখি বসে কাদায়…”
মানুষের নাম শুনেই কবিতার ছন্দ, আর তার নিজের নাম কত সাধারণ।
শেন ফাং আর ভাবলেন না, “আগে একটু খেয়ে নাও।”
“ধন্যবাদ।” সি নুয়ান আবার নমস্কার করলেন।
তিনি খেতে খুব সুন্দর, শিয়ায় জিন ইউ, কিন লো, ওয়েই ইয়িং, তাদের মতোই, বোঝা যায় খুব ক্ষুধায়, দ্রুত খাচ্ছেন, তবু রুচি বজায় রেখেছেন।
শেন ফাং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি নিজেও এক টুকরো রুটি তুলে খেতে শুরু করলেন, খুব একটা ক্ষুধা নেই, অর্ধেকেই থেমে গেলেন, মনে হল গলায় আটকে যাচ্ছে।
সি নুয়ান খেয়ে শেষ করে, পাশে পানি দেখে, এক বাটি পানি ঢেলে শেন ফাংয়ের সামনে রাখলেন।
শেন ফাং সেটা পান করে, মাথা নিচু করে বাকি রুটি খেয়ে নিলেন।
সব খাওয়া হয়ে গেলে, শেন ফাং বললেন, “আমি একটু গরম পানি করি, তুমি গরম পানিতে গোসল করো।”
সি নুয়ান মাথা নড়ালেন, আবার ধন্যবাদ দিলেন।
পানি গরম হলে, শেন ফাং জামা বের করলেন, সি নুয়ান সাদা জামা বেছে নিলেন।
শেন ফাং তাকিয়ে দেখলেন, সি নুয়ান চোখ নিচু, “আমার প্রপিতামহ…চলে গেছেন, আমি…শোক পালন করছি।”
ফান তাইফু ইতিমধ্যেই আশি পেরিয়ে গেছেন, নিং সম্রাট তাকে হত্যা করেননি, নির্বাসিত করেছেন, বয়স বেশি, বিশ্বাসের ধাক্কায়, রাজধানী ছাড়ার আগেই মৃত্যু হয়েছে।
শেন ফাং সান্ত্বনার জন্য কাঁধে হাত রাখলেন, তার সঙ্গে গোসল করতে গেলেন।
সব গুছিয়ে দুইজন বিছানায় শুয়ে পড়লেন, সি নুয়ান বেশি কথা বলেন না, তবে দীর্ঘদিন চাপা যন্ত্রণায়, কাউকে বলতে না পারায়, নিজের পরিবারের কষ্ট ও অভিজ্ঞতা শেন ফাংকে বললেন।
“প্রপিতামহ সারা জীবন সৎ ছিলেন, তিনি কেবল ন্যায়বিচার মানতেন, ন্যায্যতা ছাড়া কিছু করেননি, যদি উত্তরাঞ্চলের ছাত্রদের জন্য ছাড় দেওয়া হয়, তবে দক্ষিণাঞ্চলের ছাত্রদের জন্য তা অন্যায়।” সি নুয়ান চোখের জল মুছে বললেন।
“তাই, আমি কিছুই বুঝতে পারি না, স্পষ্টতই প্রপিতামহ কোনো ভুল করেননি, কেন এমন পরিণতি হল? ভাগ্য এত অন্যায় কেন—”
শেন ফাং চুপচাপ শুনলেন, মনে দুঃখ পেলেন, কখনও কখনও জানলেও, ফলাফল তেমন হয় না।

শেন ফাং চোখের জল মুছে বললেন, “আমার বাবা, ইনচেং জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, ফাং জিউচেং।”
সি নুয়ান অবাক হয়ে তাকালেন, “আপনার পিতা শ্রদ্ধার যোগ্য।”
“তাই, তারা কেবল নিজেদের বিবেকের কাছে সৎ থাকতে চান, পরিবারকে কখনও ভাবেননি।”
সি নুয়ান মাথা নড়ালেন, “প্রপিতামহ রাতে ঘুমাতে পারতেন না, তিনি পরিবারকে ভাবেননি, তা নয়, তার কোনো উপায় ছিল না।”
ঘরের ভেতর মুহূর্তের জন্য নীরবতা।
“আমি ঘৃণা করি।” সি নুয়ান দাঁত চেপে বললেন, “আমি সত্যিই বর্তমান সম্রাটকে ঘৃণা করি।” এই কথা বলা তার জন্য কত কঠিন।
শেন ফাং মাথা নড়ালেন, “আমিও ঘৃণা করি, প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে ভাবি, নিং সম্রাট মারা গেছে কি না, আমার চিকিৎসকের নাম সারা দেশে ছড়িয়ে গেছে কি না…” মা কোথায়, কোনো খবর আছে কি না…
সি নুয়ান মাথা নড়ালেন, “শুধু আগের সম্রাট মৃত্যু হলে, সারা দেশে ক্ষমা ঘোষণা হবে, তোমার বাবা ছাড়া পাবেন।”
“তাই আমি প্রতিদিন আশা করি, সে যত দ্রুত মারা যায়।” শেন ফাং বললেন, দুইজন মুখে হাসি ফুটল, রাত গভীর, এক কম্বলে ঢাকা, দু’জনই একে অন্যকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।
পরদিন, চেং জুনলৌ ফিরে এলেন, শেন ফাং আসলে গুরুকে বলতে চেয়েছিলেন, তিনি একজনকে উদ্ধার করেছেন, কিন্তু কথা বলার আগেই চোখ বড় হয়ে গেলেন, তার পেছনে কে ছিল, ইউয়ান টং ছাড়া!
“অমি তোফো, কল্যাণ হোক, কল্যাণ হোক।” ইউয়ান টং এখনও নাদুস-নাদুস, মুখে ধুলো, চেহারায় তেমন সৌন্দর্য নেই, কিন্তু কথার শেষে, তিনি দেখলেন এক কালো ছায়া তার怀ে ঢুকে পড়ল।
তিনি চোখে হাসি ফুটালেন, “আহা, দীর্ঘদিন পর দেখা, কত স্মৃতি!”
শেন ফাং তাকে জড়িয়ে ধরলেন, ইউয়ান টংয়ের শরীরে ঘাম ও ধুলো, তবু শেন ফাং কোনো বিরক্তি দেখালেন না।
তিনি মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়ানফু মন্দিরের অন্যরা কেমন আছে?”
ইউয়ান টং মাথা নড়ালেন, “পাহাড় থেকে নামা শিষ্যদের বেশিরভাগ ফিরে এসেছে। কেবল শিউয়ান ঝেন, শিউয়ান চিং ফেরেনি।”
“শিউয়ান ঝেন? শিউয়ান চিং? তারা কেন ফেরেনি?” শেন ফাং অবাক হলেন, তাদের কুশলতা ভালো, কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়।
ইউয়ান টং নাক চুলে বললেন, “তারা… দেখতে খুব সুন্দর। সংসারে ফিরে গেছে।”
ইউয়ান টং ইঙ্গিত দিলেন, “তাদের দু’জনের সন্তান হয়েছে।”
তাদের দু’জনকে জোর করে সংসারে ফিরতে বাধ্য করা হয়েছিল, মুখের অসহায়ত্ব মনে পড়তেই শেন ফাং হাসতে লাগলেন।
ইউয়ান টং শেন ফাংয়ের পেছনের ভীতু সি নুয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি এসেছি, একজনকে উদ্ধার করতে।”
ইউয়ান টং চিকিৎসকের উপত্যকায় তিন দিন ছিলেন, তারপর সন্ন্যাসীর পোশাক পরা সি নুয়ানকে নিয়ে বিদায় নিলেন।
তাদের চলে যাওয়া দেখে শেন ফাং কিছুটা দুঃখ পেলেন, “গুরু, ইউয়ান টং গুরু কেমন মানুষ?”
চেং জুনলৌ কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “তিনি কোনো ভান করা ভালো মানুষ নন।”
“এভাবে বলছেন কেন?” শেন ফাং জিজ্ঞাসা করলেন, ভালো মানুষ মানেই ভালো, তাহলে ভান কেন?
চেং জুনলৌ শান্তভাবে বললেন, “সব মানুষের অনুভূতি, ইচ্ছা, আর তাদের ভালোবাসার বিষয় থাকে, কেউ জন্ম থেকেই ত্যাগের জন্য নয়। দেশের সংকটে কেউ সামনে আসে, কেউ হাততালি দেয়, রাজপ্রাসাদ ভেঙে গেলে কিছু মানুষকে ত্যাগ করা যেন স্বাভাবিক, কিন্তু আসলে কারো জন্যই ত্যাগ বাধ্যতামূলক নয়। এটি অযৌক্তিক।”
উত্তরাঞ্চলের ছাত্রদের শান্ত করতে, রাজ্য টিকিয়ে রাখতে, কিছু মানুষকে বলি হতে হয়, কিন্তু সেই দুইজন সেরা ছাত্র আর শ্রদ্ধেয় তাইফু, তারা তো কোনো ভুল করেননি। ন্যায়বিচারী তদন্তকারী জাও সিন তো কোনো ভুল করেননি।
নিজে আর পরিবার হারিয়ে গেল।
চেং জুনলৌয়ের মনও ভালো ছিল না, “মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ভাবতে নেই, তারা যা ভাবে, যা দেখে, তা কি সত্যিই সঠিক?”
শেন ফাং মাথা নড়ালেন, গুরুর মনের ভার অনুভব করলেন।
চেং জুনলৌ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ওয়েই ওয়েন, ওয়েই মহাশয়, হয়তো আর বেশি দিন নেই।”
ওয়েই ওয়েন সুস্ঠ ও ন্যায়বিচারী, যতক্ষণ প্রাণ আছে,担架ে তুলে হলেও রাজপ্রাসাদে যাবেন, না আসার কারণ, শরীরের অসুস্থতায়।
শেন ফাং ওয়েই ইয়িংয়ের কথা মনে করে দুঃখ পেলেন।