গেয়ংজু পর্ব ছত্রিশতম অধ্যায় অযোগ্যরাও দলে মিশে যায়

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 3424শব্দ 2026-03-05 23:28:16

রাজপুত্র একরকম হাসলেন, মাথা তুলে আকাশের বিশাল গোলাপি চাঁদের দিকে তাকালেন, “থাক, আমি ভালোবাসি এই নির্মল চাঁদ, বনের পাহাড়ি বাতাস, পাহাড়ের ঝর্ণা, সুস্বাদু কুয়োর জল; সব কিছুই তো প্রাসাদে এনে রাখা যায় না। এই সুন্দর ভূখণ্ডে, কত সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী নারী আছে, তাদেরও... সবকেই বন্দী করে রাখা যায় না।” কথার শেষে তার কণ্ঠে ক্লান্তি, যেন রাষ্ট্রের আত্মীয়কে বোঝাচ্ছেন, আবার নিজেকেও।

যদি সে চায় রাজপ্রাসাদের অসংখ্য সোনালি পাখির মধ্যে একজন হতে, রাজপুত্র নিশ্চয়ই আনন্দিত হতেন। কিন্তু তিনি জানেন, সে কখনোই চাইবে না, তাই তিনি পারেন না, আর চায়ও না তাকে বাধ্য করতে। বারবার অজুহাত খুঁজে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তিনি আগেই সীমা অতিক্রম করেছেন।

থাক, আগামীকাল থেকে আর দেখা নয়।

“মামা, আপনি এখনও বিবাহ করেননি, কোনো গভীর ভালোবাসার মানুষ আছে কি?” রাজপুত্র সৌন্দর্যে পূর্ণ মামার দিকে তাকালেন, বিরলভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোনো মানুষকে ভুলতে পারছেন না?”

হয়তো দু’জনই ভাগ্যাহত, মামা কাও মিং-ও হৃদয় খুলে বললেন, “একজনকে গভীরভাবে ভালোবেসেছিলাম। তখন আমি আহত হয়েছিলাম, সে আমাকে বাঁচিয়েছিল। পরে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই, বহু খুঁজেও তাকে পাইনি। আমি তখন গুপ্তঘাতকের আঘাতে পা ভেঙে বসেছিলাম, চলতে পারতাম না। আঘাত সেরে গিয়ে সেই গ্রামের খোঁজ করতে গিয়ে দেখি, সে নেই। পাহাড়ের পেছনে তার পোশাকের টুকরো পেয়েছিলাম, জানি না, আমার জন্যই কি সে মারা গেছে...”

“একবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, তাকে বিয়ে করব; তাই শুধু তাকেই স্বীকার করি। অন্য কাউকে বিয়ে করা মানে তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা।”

তাহলে সেই সুন্দর উপপত্নী? রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন, কিন্তু মুহূর্তে বুঝে গেলেন, এ তো শুধু দৃষ্টিভ্রম। কেবল কিঞ্চিৎ কৌশলে, যাতে চিংঝৌর ধনী পরিবারগুলো আসতে পারে। রাজপুত্র শুনেছেন, মা-রানী বহুবার বিয়ের জন্য চাপ দিয়েছেন। মামা কোনো কথায় কান দেননি। কত পুরুষ সাফল্য পেলে পুরনো স্ত্রীকে ফেলে নতুন বিয়ে করে, আবার কত পুরুষ মৃত স্ত্রীকে হারিয়ে নতুন স্ত্রীকে গ্রহণ করে।

রাজপুত্র ভাবতেন, তার ভালোবাসা যথেষ্ট মহান; কিন্তু মামার সঙ্গে তুলনা করলে বুঝলেন, তার ভালোবাসা তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

তিনি ভাবলেন, সেই নারী যাকে মামা এতদিন মনে রেখেছেন, সে কত সুন্দর হতে পারে!

চাঁদের আলোয় মামার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তার ঠোঁটে একটুখানি হাসি, মনে হয় স্মৃতিতে হারিয়ে আছেন, মন ভালো।

রাজপুত্রের মনে সন্দেহ জাগল, তবে কি সেই উপপত্নী কেবল দৃষ্টিভ্রম নয়?

মামা মাথা নাড়লেন, আর কিছু বললেন না; রাজপুত্রকে পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন, “বন্যার ত্রাণের কাজ কেমন চলছে?”

রাজপুত্র মাথা নাড়লেন, “প্রতিদিন ত্রাণের খিচুড়ি দেওয়া হয়, মানুষের সংখ্যা কমে না, বরং বাড়ে। ফাং জিউচেং আমাকে বলল, চিন্তা করতে, কিসে বন্যার্ত আর সাধারণ মানুষের পার্থক্য?”

কাও মিংয়ের চোখে ঝিলিক, “ওহ?” তিনি মাথা নাড়লেন, “আমি আগেই বুঝেছিলাম, তুমি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নাও, কাল আমি ব্যবস্থা নেব।”

রাজপুত্র কিছু বলতে চাইলেন, যেন মনে হচ্ছিল, সব বদনাম মামার ওপরেই পড়ছে; এই পথ চলতে গিয়ে প্রশংসা তার, অথচ সব কঠিন কাজ মামার।

“কোনো ক্ষতি নেই।” মামা রাজপুত্রের অপরাধবোধ বুঝে বললেন, “আমার সুনাম তো এমনিতেই খারাপ, আরেকটা বদনাম বাড়লে কোনো ক্ষতি নেই, কমলেও নেই; অনেক উকুনে চুলকানি লাগে না।”

রাজপুত্র দেখলেন, মামা নির্দিষ্টভাবেই বলেছেন, তাই আর জোর করলেন না, বিদায় জানিয়ে ঘরে চলে গেলেন।

পরদিন রাজপুত্র ভোরে উঠে সাজগোজ করে বের হলেন, স্বভাবতই অজুহাত খুঁজে শেন রফং-এর সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন; পা বাড়িয়ে দরজার চৌকাঠ পার হতে গিয়ে মনে পড়ল—না! পা ফিরিয়ে নিতে চাইলেন, কিন্তু মাঝপথে শরীর সামলাতে পারলেন না, পা পিছলে চৌকাঠে আটকে গিয়ে ধপ করে মুখ থুবড়ে পড়লেন।

বাইরে বিশাল শব্দে সবাই ভয় পেয়ে গেল। রাজপুত্রের শরীর তো অমূল্য, চৌকাঠে পড়ে যাওয়ার মানে কি? সেবার কেউ অবহেলা করল, না কি পরিষ্কারের কাজে মন দিল না?

সব সেবক ভয় পেয়ে হাঁটু গেড়ে মাথা ঠুকতে লাগল; রাজপুত্র দেহরক্ষীদের সাহায্যে উঠে হাত নাড়লেন, “কিছু হয়নি, আমি শুধু চিন্তা করছিলাম, মন অন্যদিকে ছিল, তোমাদের কোনো দোষ নেই, নিজেকে দোষ দিও না।”

সব সেবক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল; রাজপুত্র সত্যিই মহান, প্রতিদিন বন্যার্তদের জন্য চিন্তা করেন, হাঁটতে চলেও ভাবেন কিভাবে সবাইকে আশ্রয় দেবেন, কত সৎ ও দয়ালু!

রাজপুত্রের পড়া বেশ ভারি ছিল, মুখে আঘাত লাগল, ঠোঁটে চামড়া ছিঁড়ল, মুখের সৌন্দর্য নষ্ট হলো।

প্রাসাদের লোক তার পোশাক বদলাল, ব্রোঞ্জের আয়না এনে দিল; আয়নায় নিজের ফোলা-জখম মুখ দেখে রাজপুত্র হাসলেন-কাঁদলেন, এই মুখ নিয়ে কাকে দেখাবেন? মনে হলো ভাগ্যও তাকে বাধা দিচ্ছে।

সব ঠিকঠাক করে দল নিয়ে বের হলেন; কী আশ্চর্য, দরজায় পরিচিত এক নারী দাঁড়িয়ে, আগের মতোই লাল চাদর, ঘোড়া-লেজ বাঁধা চুল, মনে হয় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেছেন। হালকা বাতাসে চুল উড়ছে, ধাতব সূর্যকিরণ যেন তাকে ঘিরে সোনালি আভা দিয়েছে। রাজপুত্রের মন, যা ছিল বিষণ্ন, হঠাৎ যেন উষ্ণ জলে একেবারে ডুবে গেল, শরীরের প্রতিটি অংশ গরম হয়ে উঠল, হৃদয়ের গভীরতম জায়গাও কেঁপে উঠল।

আমি পাহাড়ে যেতে পারি না, পাহাড়ই আমাকে খুঁজে এসেছে। এর মানে, শাওয়াং স্বপ্ন দেখে, দেবীও মন দেয়।—ভালোবাসার ব্যাপারে, শুধু তার একতরফা নয়!

রাজপুত্রের মনে আনন্দ আর মধুরতা গোপনে দানা বাঁধল, তিনি চোখে চোখ রেখে মেয়েটির দিকে তাকালেন, এক মুহূর্তে হৃদয় আনন্দে ভরে গেল, আবার না পাওয়ার বেদনা; আনন্দ-দুঃখ মিলেমিশে... সত্যিই শত অনুভূতির মিলন।

শত অনুভূতির রাজপুত্রের ঠোঁট কাঁপল, একটি কথাও বের হলো না।

উল্টো শেন রফং রাজপুত্রের মুখে আঘাত দেখে এগিয়ে এলেন, হাত বাড়িয়ে আবার লজ্জায় পেছনে নিয়ে চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “মুখে কী হয়েছে? আবার কি গুপ্তঘাতক এসেছে?”

রাজপুত্র লজ্জায় মুখ ঢাকলেন, মাথা নাড়লেন; তিনি তো বলতে পারেন না, তোমাকে দেখতে চেয়েও দেখতে পারছি না, দ্বিধা-দ্বন্দ্বে পড়ে চৌকাঠে পড়ে গেছি।

শিষ্যরা অত্যন্ত কৌশলী, সবাই চোখ আকাশে তুলে, যা দেখা উচিত নয়, তা না দেখার ভান করল। ঠিক তখনই রাজপুত্রের উপদেষ্টা ছুটে এলেন, “রাজপুত্র, তাড়াতাড়ি দেখুন, মামা—”

রাজপুত্র যেতে চাইলেন, কিন্তু মামার আগেই পাঠানো লোক বাধা দিল, “মামা বলেছেন, রাজপুত্রের মন নরম, আজকের দৃশ্য রাজপুত্রের জন্য নয়।”

শেন রফং আচমকা উপলব্ধি করলেন, রাজপুত্রকে বললেন, “তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি দেখে আসি কী হয়েছে, ফিরে এসে জানাবো।”

রাজপুত্র মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, সাবধানে থেকো। তাড়াতাড়ি ফিরে এসো—” কথা শেষ হতে না হতে দেখলেন, শেন রফং লাল চাদর উড়িয়ে চলে গেলেন, পুরো বিশ্ব যেন তার সঙ্গে রঙিন হয়ে উঠল। তার ছাড়া পৃথিবীতে যেন কোনো উজ্জ্বলতা নেই, রাজপুত্র চোখ বন্ধ করলেন, হৃদয়ের কষ্টের ঢেউ যেতে দিলেন।

এদিকে শে জিনইউ, ওয়েই ইয়িং, এবং শেন ফাংও চুপিচুপি বের হয়ে এলেন, মামা শুধু রাজপুত্রকে বাধা দিলেন। রাজপুত্রের মন নরম; যদি তিনি দেখেন, সাধারণ মানুষ হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছে, তিনি যদি না সাড়া দেন, তার সৎ নাম নষ্ট হবে; যদি সাড়া দেন, ত্রাণের কাজ অনন্তকাল চলবে, শেষ হবেনা।

কয়েকজন বাচ্চা নিরিবিলি জায়গায় থেকে দেখল মামার কৌশল। দেখি, প্রচুর বর্মধারী সৈন্য শৃঙ্খলা বজায় রাখছে, মামা শান্তভাবে উপরে বসে আছেন। একের পর এক মাটির ট্রলি ঠেলে আনা হচ্ছে, ভেতরে ভরা বালি...

নিচের লোকেরা মামাকে সব ঠিক আছে কিনা জিজ্ঞাসা করল, চালু করা যাবে কিনা; মামা মাথা নাড়লেন। দেখলাম, গরম খিচুড়িতে সৈন্য এক চামচ বালি ঢালছে...

ওয়েই ইয়িং ও শে জিনইউ বিস্ময়ে চুপ হয়ে গেল, একসাথে বলল, “এটা খাবে কীভাবে?”

শেন ফাং বরং শান্ত, দু’হাত বুকের ওপর, বললেন, “কেন খাওয়া যাবে না? বালির খিচুড়িও খিচুড়ি, অন্তত মানব-মাংসের চেয়ে ভালো।”

“দাঁত ভেঙে যাবে!” ওয়েই ইয়িং মুখে হাত দিয়ে বললেন, “বালিতে দাঁত থাকবে তো?” তিনি কাছে এলেন, শেন ফাং কিছু করার আগেই শে জিনইউ তাকে সরিয়ে দিল, “চুপচাপ দেখে যাও, কম কথা বলো।”

ওয়েই ইয়িং গাল ফুলিয়ে মাথা ঘুরিয়ে নিল।

সত্যিই, কিছু সাধারণ মানুষ, বিশেষ করে সাজগোজ করা, সব দেখে সহ্য করতে পারে না, জোরে চিৎকার করে, কেউ কেউ গালাগাল দেয়। সামনে থাকা সশস্ত্র সৈন্য বড় পা ফেলে, তরবারি বের করলেন। চকচকে ইস্পাতের তলোয়ারে সূর্যের আলো প্রতিফলিত হয়ে চোখ ঝলসে দিল, সব ঝগড়াটে লোকেরা চুপ হয়ে গেল, গলা গুটিয়ে পিছিয়ে গেল।

কেউ কেউ বুঝে গেল, চুপিচুপি চলে গেল, সামনে থাকা কিছু মানুষ নির্লিপ্তভাবে লাইনে দাঁড়িয়ে রইল।

“তবুও কেউ খিচুড়ি নিচ্ছে কেন?” ওয়েই ইয়িং অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

“কারণ সত্যিকারের দুর্গত মানুষ খিচুড়িতে বালি আছে কি না, দাঁত ভাঙবে কি না, তা নিয়ে ভাবেনা...” শে জিনইউ বললেন, পাশে থাকা শেন ফাং চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়লেন, “ভুয়া দুর্গত মানুষের সংখ্যা বেশি, আসল দরিদ্ররা লাইনে দাঁড়াতে পারে না; এভাবে বাছাই ভালো।”

—ডং ডং ডং! ঢাক বাজল; কাও মামা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, “হঠাৎ খরায় রাজ্য ত্রাণ পাঠিয়েছে, যাতে মানুষ সংকট কাটিয়ে উঠতে পারে; এই খিচুড়ি শুধু সত্যিকারের দরিদ্রদের জন্য। আমি দাশির পুরুষ, হাতে পা আছে, বাঁচতে হলে নিজের দায়িত্ব নিতে হবে, আত্মসম্মান রাখতে হবে; যদি কাপুরুষ হও, দাঁত ভাঙার ভয় কিসের?”

একসময় পরিবেশ শান্ত; সৈন্যরা আবার খিচুড়ি দিচ্ছে, যারা পেয়েছে, ঠাণ্ডা হওয়ার অপেক্ষা না করে গলা উঁচিয়ে একবারে গিলে ফেলছে, চিবানোর সময় নেই। আগে গরম খিচুড়িতে কেউ কেউ তাড়াহুড়ো করে খেয়ে দুঃখ পেয়েছিল, পরে রাজপুত্র নির্দেশ দিলেন, খিচুড়ি ঠাণ্ডা না হলে না দিতে, যাতে এমন দুর্ঘটনা না ঘটে।

এমন দুর্গতরা খাওয়া শেষ করে, পরে বাথরুমে গিয়ে ঝামেলা পাবে।

এরপর দ্বিতীয় জন, একটু পরিচ্ছন্ন পোশাক, স্পষ্টতই উচ্ছৃঙ্খল দলের, জোর করে চিবিয়ে বালি বের করছে, অথচ দাঁতে গিয়ে রক্ত উঠে গেল...

ভিড়ের মধ্যে কেউ কেউ ফিসফিস করছে, ছোট ছোট দলে কথা বলছে, কিছুক্ষণ পরে, লম্বা লাইন অর্ধেক কমে গেল।

মামা আবার নির্দেশ দিলেন, কয়েকদিন এভাবেই চলবে; এরপর খিচুড়ি নিতে হলে, কাজ করতে হবে—মন্দিরের উপকরণ বা নদীর কাজের জন্য বালি বয়ে দিতে হবে; একটু একটু করে খিচুড়ি বন্ধ হবে।

সৈন্যরা নির্দেশ মানল, দূরে সাধারণ মানুষ ফিসফিস করে, মাঝে মাঝে মামাকে ইশারা করে, মনে হয় গালাগাল দেয়; সৈন্যরা এগিয়ে যেতে চাইল, মামা হাত তুলে থামালেন, “কোনো ক্ষতি নেই, অক্ষমরা দূর থেকে গালাগালই করতে পারে, সাহস থাকলে সামনে এসে গালি দিক, আমি বরং তাকে শ্রদ্ধা করব!” যদিও বললেন, সত্যিকারের সাহসী কোনো পুরুষ এতদিন লাইনে দাঁড়িয়ে থাকবে না।