তৃতীয় অধ্যায়: কঠিন নাগরিকত্ব ত্যাগের পথ

যাত্রার পূর্বে বাবা-ছেলের ঝগড়ার পর, দুজনেরই আর গল্পগুজবে মন ছিল না। বাবাটি সামনে হাত পেছনে রেখে চলছিলেন, আর লাইশুন পেছনে হাঁটতে হাঁটতে চারপাশের এলাকা আর স্মৃতির টুকরোগুলো মিলিয়ে দেখছিলো।

মূল উপন্যাস যারা পড়েছেন, তারা জানেন, রং ও নিং এই দুইটি পরিবার কতটা প্রভাবশালী। কিন্তু সত্যিকারের ভেতরে না ঢুকলে, এই দুই পরিবারের মহিমা ঠিকভাবে বোঝা যায় না।

রং-নিং দুই পরিবারের কেন্দ্রবিন্দুতে, পেছনের ফটকের বাইরে এলাকাটির নাম নিংরংলি; রংরাজবাড়ির পশ্চিমে ইঙ্গরংলি আর নিং রাজবাড়ির পূর্বে চাংনিংলি। নিংরংলিতে মূলত জিয়া পরিবারের আত্মীয়স্বজন, ইঙ্গরংলিতে রং পরিবারের আত্মীয়েরা, আর চাংনিংলিতে নিং পরিবারের আত্মীয়রা বাস করেন।

সামনের ফটকের বাইরে নিংরং স্ট্রিট, তার পাশে নিংরং গলি, এর আরও দক্ষিণে ফোংগং বাজার এবং তারও দক্ষিণে নতুন করে নির্মিত নিংরং-উত্তর গলি। নিংরং গলিতে পুরানো চাকররা থাকেন। নতুন যারা আসে তাদের বেশিরভাগই নিংরং-উত্তর গলিতে স্থান পায়—লাইশুনও সেখানকার একজন।

নামগুলো শুনলে মনে হতে পারে ছোট ছোট গলি, কিন্তু আসলে গলির মধ্যে গলি, মহল্লার মধ্যে মহল্লা, অগণিত মানুষ বসবাস করে এখানে। সব মিলিয়ে তিন-চার হাজার মানুষ এই পরিবারে আশ্রিত।

বেশি কথা না বাড়িয়ে, বলা যাক, বাবা-ছেলে চুপচাপ এগোতে থাকে, পেছনের গলি পেরিয়ে, ফোংগং বাজার পেরিয়ে, এক গলির মুখে এসে লাইওয়াং হঠাৎ ভিতরে ইঙ্গিত করে বললেন, “এই গলিতে এক মেয়ে ছিল, সিয়েশ্যু, মনে আছে?”

প্রশ্নটা বেশ অপ্রস্তুত। লাইশুন গলির ভেতর তাকিয়ে আবার বাবার দিকে চাইল, কিছুই বুঝতে পারলো না। লাইওয়াং আবার বললেন, “সে আসলে বাও তৃতীয় স্যারের প্রধান দাসী ছিল। গরমকালে এক সামান্য কারণে স্যারের রাগে তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল—দারুণ মেয়ে ছিল, কিন্তু জীবনটা বুঝি নষ্ট হয়ে গেলো।”

লাইশুনও আগে দোষ করার আগে, জিয়া বাওয়ের আশেপাশে কাজ করতো, তবে অনেক বাইরের সারির চাকর ছিল। বাবার কথা শুনে সে ধরে নিলো, সিয়েশ্যুর ঘটনা দেখিয়ে তাকে সাবধান করা হচ্ছে।

কিন্তু আসলে—লাইশুনের তো বরং বেরিয়ে যেতে পারলে ভালো লাগতো! মনে মনে বাবার দাসত্বে অহংকার দেখে বিরক্ত হলো, ভাবতে লাগলো, আবার কোনো ভুল করলে হয়তো ওয়াং সিফেং তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেবে।

এমন ভাবতে ভাবতে মুখে বলে উঠল, “কীভাবে নষ্ট হলো? সে তো যেহেতু বাও স্যারের...”

বলতে বলতেই থেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সবাই তো তাকে বাও দ্বিতীয় স্যার বলে, আপনি আর মা কেন তৃতীয় স্যার বলেন?”

“দ্বিতীয় পরিবারের এখন বেশ প্রতাপ, তাদের পছন্দ ছোটো নাম ধরে ডাকে—বাও দ্বিতীয় স্যার, হুয়ান তৃতীয় স্যার—সবাই তাই বলে। কিন্তু আমরা তো লিয়ান দ্বিতীয় স্যারের ঘরের, আমরা কেমন করে লিয়ান দ্বিতীয় স্যারের ওপরে অন্য কাউকে দ্বিতীয় স্যার বলি?”

লাইশুন এবার বুঝতে পারল। আবার সিয়েশ্যুর কথায় ফিরে গিয়ে বলল, “সে যেহেতু বাও স্যারের প্রধান দাসী ছিল, নিশ্চয়ই দেখতে সুন্দর ছিল, কারও সঙ্গে বিয়ে দেওয়া কি এত কঠিন?”

“কঠিন?!” লাইওয়াং ভ্রু কুঁচকে রেগে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মনে পড়ে গেল ছেলের ‘আত্মা’ ঠিক নেই, তাই ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে বললেন, “তাকে বের করে দেওয়া মানে তো সংসার থেকে মুক্তি নয়! যেমন খুশি বিয়ে করবে তো দূরের কথা, একটু সংসার চালাতেও অনুমতি লাগে!”

বাবার ব্যাখ্যা শুনে লাইশুন বুঝতে পারল, বের করে দেওয়া মানে আসলে দাসত্ব থেকে মুক্তি নয়—এটা তো স্বপ্নের মতোই দূরের বিষয়, এটা কখনও শাস্তি হতে পারে না। বরং বেরিয়ে যাওয়ার পর তার ওপর আরও বেশি কড়াকড়ি চাপানো হয়।

মালিকের মর্যাদা বজায় রাখতে, দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য, সাবেক দাসীর বিয়েতে নানান বাধা দেওয়া সবচেয়ে সাধারণ বিষয়। কখনো কখনো তো ইচ্ছাকৃতভাবে বদ লোক দিয়ে বদনামও করিয়ে দেওয়া হয়।

তাই যারা বেরিয়ে যায়, তাদের কারও ভালো পরিণতি হয় না।

এ কথা শুনে লাইশুনের মন খারাপ হয়ে গেল, আবার বলল, “তাহলে সে পালিয়ে শহর ছেড়ে গেলেই হয়…”

“চুপ করো!” লাইওয়াং কঠোরভাবে ধমক দিলেন, “তুমি কি মনে করো পালানো সহজ? একজন মেয়ে পালিয়ে কোথায় যাবে? আর ধরো পালিয়ে গেল, বাড়ি থেকে কোর্টে কাগজ পাঠালেই, সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশে ধরার আদেশ দেওয়া হবে!”

এ পর্যন্ত বলেই ছেলের দিকে তাকিয়ে যোগ করলেন, “দ্বিতীয় মা খুবই মুখের দাম রাখেন, তুমি পালাতে গেলে, তিনি হয়তো আমাদের সব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়ে, আবার পুরস্কার ঘোষণা করবেন!”

বলেই আবার হাঁটা ধরলেন।

হায়, তখন মুখের মান রক্ষা করার কথা মনে পড়ে! অথচ সেদিন যখন মারছিলেন, তখন তো ভাবেননি, এতে তো ওয়াং সিফেং-এরই অপমান হয়!

লাইশুন পেছনে পেছনে হাঁটতে হাঁটতে মনে মনে ক্ষোভে ফুঁসছিলো, পালানোর চিন্তা ত্যাগ করল।

নিংরং গলি পেরিয়ে নিংরং স্ট্রিটের পশ্চিম মুখে পৌঁছালে, দু’পাশে বড় বড় সাদা দেয়াল, কালো ছাদ দেখা গেল, খুবই পরিপাটি।

তখন বুঝল, কেন পেছন দিয়ে আত্মীয়-স্বজন থাকেন, আর সামনে চাকররা— আত্মীয়রা সামনে থাকলে আলাদা দেয়াল তুলে দেওয়াটা রূঢ় হতো।

স্ট্রিটের মুখ থেকে পূর্বদিকে ঘুরে, একশো কদমের মতো গেলে রংরাজবাড়ির পশ্চিম কোণের ফটকে পৌঁছে গেলো। দায়িত্বশীল ব্যক্তি হয়ে লাইওয়াং অনায়াসে ঢুকে গেলেন।

কোণার ফটক, করিডর, বারান্দা, হল ঘুরে, কত কক্ষ, কত চৌবাচ্চা, কত লোক, সবাই হাসিমুখে স্বাগত জানাচ্ছে।

দ্বিতীয় ফটকের গলির মুখে গিয়ে দেখা গেল, একজন রোগা মহিলা ফুলের দরজার সামনে অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন, মুখে ফিসফিস, হাতে রুমাল কুচিয়ে পাকিয়ে ফেলেছেন।

তাঁকে দেখে লাইশুন দৌড়ে গেল, ডেকে উঠল, “মা, আপনি এখানে কী করছেন?”

তিনি আর কেউ নন, স্যু-শি।

এ ক’দিন তিনি সারাদিন ওয়াং সিফেং-এর সঙ্গে ব্যস্ত, রাতে ছেলের সেবা করতেন, এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেননি।

মানুষের মন তো কোমল, লাইশুন এখন তাঁকে ‘মা’ বলে ডাকলে, বিন্দুমাত্র অস্বস্তি হয় না।

আর বাবার প্রতি? শুধু বলা যায়, পুরুষে পুরুষে বিরাগ।

স্যু-শি ছেলেকে দেখে ছুটে এলেন, ধরে ধরে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, “এতটা হেঁটে এলি, শরীরে ব্যথা লাগেনি তো?”

লাইশুন কিছু বলার আগেই তিনি স্বামীর দিকে অভিযোগ করলেন, “এত তাড়াহুড়ো করে কী দরকার ছিল? ছেলেটি একটু সুস্থ হলে নিয়ে এলে পারতে না?”

“এত কথা বলো না!” লাইওয়াং বিরক্ত হয়ে বললেন, “বাড়ির লোকজন কী বলছে তুমি তো জানো, ওকে না দেখালে সবাই তো ওকে পাগল ভাববে!”

স্ত্রী আর কথা বলার আগেই বললেন, “তুমি তো ওর বিয়ের কথা ভাবছো, নাম খারাপ হলে কে মেয়েকে দেবে?”

স্যু-শি আর কিছু বললেন না, ছেলেকে আগলে সেবা যত্ন করে বললেন, ওয়াং সিফেং-এর সঙ্গে দেখা করে ছেলেকে নিয়ে লি-শিয়াং-ইয়ুয়ান যাবেন। তখন দু’জনে সরাসরি পূর্বদ্বার দিয়ে বেরিয়ে যাবেন, স্বামীকে অপেক্ষা করতে হবে না।

লাইওয়াং রাজি হলে, স্যু-শি ছেলেকে নিয়ে অন্দর মহলে গিয়ে তিন কক্ষের ছোট হলে পৌঁছালেন—দেখা গেল দুই পাশে অনেক মহিলা চাকর দাঁড়িয়ে, বোঝা গেল এখানেই ঘরোয়া নানা বিষয় দেখা হয়।

স্যু-শি ছেলেকে বাইরে অপেক্ষা করতে বললেন, তারপর দাসীদের জানাতে না দিয়েই নিজেই পর্দা তুলে ভেতরে ঢুকে গেলেন।

লাইশুন একা উঠানে দাঁড়িয়ে প্রথমে কিছু মনে করলেন না, তারপর মনটা উচাটন হয়ে উঠল।

রেড ম্যানশন উপন্যাসে সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত নারী নিঃসন্দেহে দাইইউ আর বাওচাই, কিন্তু এ ক’দিনে জানা গেছে, বাওচাই মাত্র তেরো, দাইইউ তো আরও ছোট, মাত্র দশ, এমন বয়সে তো পুরুষের কল্পনার উপযোগী নয়।

বরং ওয়াং সিফেং, এখন কেবল বিশ পার করেছেন, যৌবনের তাজা রসে ভরা।

মনে থাকলেও স্পষ্ট নয়, শুধু মনে পড়ে, তিনি ছিলেন একটু কঠোর আর চটুল রকমের মহিলা, তবে চেহারা বা আকৃতি কিছুই মনে পড়ে না।

এখন তাঁকে দেখার কথা মনে হলে, মনটা গহীন আকাঙ্ক্ষায় গজিয়ে ওঠে, যতই দমন করি, কাটে না।

বাবা ভেবেছেন হয়তো আমার বিদ্রোহী ভাবটা ওয়াং সিফেং দেখে ফেলবেন, কিন্তু যদি কেবল প্রশংসার চোখে দু’একবার তাকাই, ক্ষতি কী?

লাইশুন ভাবে তাঁর মনোভাব ঠিকই হয়েছে, আসলে সে কেবল একটু কম উড়ছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে নিজের স্তর ভুলেই আছে।

আবার উল্টো দিক থেকে বললে, সত্যি যদি নিজেকে দাস ভাবতে পারত, তাহলে তো সত্যি সত্যিই সময় ভ্রমণকারী হতো না।

তবে সব কিছুর ভালো-মন্দ আছে, নিজের দুশ্চিন্তা নিয়েই থাকায়, ক্ষমা চাওয়ার অপমান ভুলে গেল।

ঠিক তখনই, হলঘরের পর্দা উঠল, স্যু-শি হাসিমুখে ফিরে এলেন।

লাইশুনের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, সামনে এগিয়ে গিয়ে ভাবল, এবার নিশ্চয়ই ‘নারী দেবতা’র পায়ে মাথা ঠেকাতে পারবে, কিন্তু স্যু-শি বললেন, “দ্বিতীয় মা বললেন, সরাসরি লি-শিয়াং-ইউয়ানে যেতে।”

সরাসরি লি-শিয়াং-ইউয়ানে? এতদিন ধরে প্রস্তুতি, অথচ গরম হৃদয়টা ঠাণ্ডা সীটে গিয়ে ঠেকল!

যত আশা ছিল, এখন ততটাই হতাশা। ইচ্ছা ছিল আড়াল থেকে জানতে চাই, কেন ওয়াং সিফেং দেখা করতে চান না, কিন্তু চারপাশে চাকরদের দৃষ্টি দেখে কিছু বলা গেল না, চুপচাপ স্যু-শির সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

“খালা, খালা, লাইওয়াং খালা!”

পেছন থেকে মধুর স্বরে ডাক শোনা গেল। ফিরে তাকিয়ে দেখা গেল, এক তরুণী ছুটে আসছে। মা-ছেলে দাঁড়িয়ে পড়লে, তরুণী হালকা কোমর দোলাতে দোলাতে দ্রুত এগিয়ে এল, চলনে কোনো বিশৃঙ্খলা নেই।

স্যু-শি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বললেন, “কিছু বলার ছিল বুঝি?”

তরুণী কাছে এসে প্রথমে লাইশুনকে পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর স্যু-শিকে হাসিমুখে বললেন, “লাইশুন অনেক ভালো হয়েছে, খালা দিনরাত না খেয়ে কষ্ট করছিলেন, আমিও ভয় পেয়েছিলাম কী না কী হয়ে গেলো।”

“তোমার পাঠানো ওষুধই কাজে লেগেছে!” স্যু-শি বললেন, পাশে ছেলে লাজুক হাসলে তাড়াতাড়ি বললেন, “বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছিস কেন, পিংয়ের দিদিকে ধন্যবাদ দে।”

আসলেই পিংয়ের! জিয়া লিয়ানের সহচরী, ওয়াং সিফেং-এর প্রধান সহযোগী, উপন্যাসে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র।

লাইশুন মাথা নিচু করে কৃতজ্ঞতা জানাল, মনে মনে তরুণীকে দেখল, দেখল, তার গায়ে ইলিশ-হলুদ লম্বা পোশাক, গলায় রুপার লাইন, কোমরে ঝুলন্ত অলঙ্কার, হাতে সোনার চুড়ি, চুলে হালকা ঝাড়ানো চুলে মুক্তো, গায়ে তেমন গয়না নেই, তবু রাজকীয় ভাব। মুখে কোনো প্রসাধন নেই, তবু মুগ্ধ করা সুন্দর মুখ, মিষ্টি হাসি।

সবাই বলে দূর থেকে দেখা যায়, কাছে যাওয়া যায় না, কিন্তু তাঁর মধ্যে এমন কিছু আছে, যা কাছে টানে, তবু মনে কোনো কু-মতলব জন্মায় না।

তবে এমন দাসী থাকতে, ওয়াং সিফেং-কে না দেখতে পেয়ে আরও আফসোস হলো।

পিংয়ের তখন হাসিমুখে বলল, “আমি তো স্রেফ বার্তাবাহক, ধন্যবাদ দেওয়ার কী আছে? ধন্যবাদ দিতে হলে দ্বিতীয় মা’কে দাও।”

কিছুটা চুপে, গলা নামিয়ে বলল, “খালা ভালোই জানেন, উনি সব সময় নিজের লোকদের ভালোবাসেন, সেদিন একটু রেগে গিয়ে মারলেন, পরে খুবই অনুতপ্ত হয়েছেন।”

এই কথার একাংশই লাইশুন বিশ্বাস করে, হয়তো সত্যিই নিজের লোকদের ভালোবাসেন, কিন্তু ওয়াং সিফেং পরে অনুতপ্ত হয়েছেন, সেটা অসম্ভব—তাহলে তো দেখাও দিতেন না।

তবু মুখে সেসব ভাব প্রকাশ করল না, মা’কে নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল।

কিছুক্ষণ গল্পের পর, পিংয়ের মূল কথা বলল, “মা বললেন, বয়লার ঘরের কাজে লাইশুনের নাম তুলে দেওয়া হয়েছে, দশ তারিখে যেন ভুলে না যাও।”

বয়লার ঘর? রংরাজবাড়িতে কি ইতিমধ্যে বয়লার দিয়ে গরমের ব্যবস্থা হয়েছে?

“বয়লার ঘর?” স্যু-শি হালকা চেঁচিয়ে বললেন, “ও জায়গা তো খুবই কষ্টের, আমার ছেলে কীভাবে...”

মাঝপথে থেমে ভাবলেন, এটা তো ওয়াং সিফেং-এর আদেশ, তাই কথা আটকে বললেন, “কষ্টের কথা নয়, ছেলে তো বড় হয়ে গেছে, সারাদিন ধোঁয়া-আঁচে থাকলে, বিয়ের ব্যাপারটা তো মাটি হবে।”

“খালামশাই, ভাববেন না,” পিংয়ের সান্ত্বনা দিলেন, “এবার তো ব্যাপারটা বড় হয়ে গেছে, তাই লোক দেখানোর জন্যই এই কাজ, এটা স্থায়ী নয়। গরম কাটলেই ভালো কাজ দেওয়া হবে।”

তারপর লাইশুনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই কয় মাস বয়লার ঘরে ভালো করে কাজ করো, আর কোনো ঝামেলা কোরো না!”

বলতে একটু কঠিন শোনালেও, মুখে তখনও কোমলতা ছিল, লাইশুনও হাসিমুখে বলল, “আপনি চিন্তা করবেন না, আমি তো মৃত্যু থেকে ফিরে এসেছি, এখন একেবারে সাধু হয়ে যাব না হোক, অন্তত কিছুটা শোধরাবো।”

পিংয়ের অবাক হয়ে তাকে দেখলেন, তারপর মাথা নেড়ে বললেন, “আগের চেয়ে অনেক বুদ্ধিমান হয়েছো, ভাগ্য আর বিপদ পাশাপাশি চলে, যদি সত্যিই বদলাতে পারো, মন্দ হবে না।”

তারপর স্যু-শিকে বললেন, “আপনাদের তো লি-শিয়াং-ইউয়ানে যেতে হবে, দ্বিতীয় মা’র কাজ আছে, আমি আর সময় নষ্ট করব না।”

বিদায় নিয়ে ফিরে গেলেন। কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ ফিরে বললেন, “লাইশুন, শুনেছি, সেদিন রাতে মদ খাওয়ার আগের কিছুই মনে নেই?”

লাইশুন কিছু বলার আগেই নিজেই বললেন, “ভুলে যাওয়াই ভালো, ভবিষ্যতে সাবধান, কার সঙ্গে মেশা যাবে, কার সঙ্গে নয়, মনে রেখো।”