ছাপ্পান্নতম অধ্যায়: সম্রাট শিজোং-এর তিনবার পিতৃসম্বোধন, পরিচয় পরিবর্তনের চেষ্টায় ব্যর্থতার অবশ্যম্ভাবী মধুর স্বীকারোক্তি

বরফে ঢাকা মাটিতে লুটিয়ে পড়া বৃদ্ধের দিকে চেয়ে সিকি-র হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।
তবে যতটাই মন কেঁপে উঠুক, তার পক্ষে কিছুই করা সম্ভব নয়।
শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে গাড়ির পর্দা নামিয়ে দিল সে।
কিন্তু ঠিক যখন পর্দা পড়তে যাচ্ছিল, তখনই এক অতি পরিচিত অথচ সদ্য দু’একবার দেখা প্রতিচ্ছবি হঠাৎ দৃষ্টিগোচর হল!
“এ কী?!”
সিকি তৎক্ষণাৎ নীল রেশমের জানালার পর্দা আবার সরিয়ে তুলে চেনা ছায়াটিকে দেখল, যিনি দ্রুত পায়ে গিয়ে সেই জ্বাও দার সামনে দাঁড়িয়ে, কোনো কথা না বলে তাকে টেনে তুললেন।
“সে-সে কী সাহস!”
সিকি বিস্ময়ে নিশ্চুপ, বাইরে নিংগুও ফু-র দাম্ভিক চাকর-বাকরেরাও হৈচৈ শুরু করে দিল।
“কী হয়েছে?”
হিরেন কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী দেখলে?”
“ওই তো, লাইশুন!”
সিকি পিছন ফিরে না তাকিয়েই বলল, “সে-সে গিয়ে জ্বাও দাকে উঠিয়ে নিয়েছে!”
“কি?!”
এবার পিংয়েরও মনোযোগ আকর্ষিত হল। সে সরাসরি বলল, “গাড়ি থামাও,” ঘোড়া পুরোপুরি থামার আগেই সে জানালা দিয়ে মাথা বের করে চিৎকার করল, “ভাই লাইশুন, তুমি দয়া করে এভাবে কিছু কোরো না, ঐ লোককে তো জেন দাদা সদ্য তাড়িয়ে দিয়েছে!”
আসলে লাইশুন সময় মতো পৌঁছেছিল মূলত জ্বাও পরিবারের পাশের এক বৃদ্ধার খবর দেওয়ার জন্য।
এদিকে আসার আগে সে দীর্ঘক্ষণ ভেবেছিল, কেবলমাত্র জ্বাও দার জন্য জিয়া জেনের সঙ্গে বিরোধিতা করা আদৌ কতটা মূল্যবান।
লাভ-লোকসানের বিচারে, হয়তো একেবারেই মূল্যবান নয়।
তবুও, নিজের বিবেককে সে হার মানাতে পারেনি।
একদিকে অনুশোচনা করছিল বৃদ্ধের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা ঠিক হয়নি, আবার অন্যদিকে কোনো দ্বিধা না রেখে ছুটে এসেছিল।
চুলায় আগুন পড়ুক, প্রয়োজনে আগেভাগেই পালিয়ে গিয়ে দক্ষিণে গাছ লাগাতে যাবে সে!
সবকিছু আগেই ভেবে রেখেছিল বলে, এবার পিংয়ের ডাকে সে অবিচলিত থাকল; একদিকে মাটিতে ঝুঁকে জ্বাও দাকে পিঠে তুলে নিল, অন্যদিকে জোরে বলল, “জেন দাদা বলেছিলেন তাকে বের করে দিতে, কিন্তু কাউকে দরজায় মরে পড়ে থাকতে বলেননি!”
বিপরীত দিকে উপস্থিত নিংগুও ফু-র চাকরদের দিকে খানিকটা চোখ টিপে আবার বলল, “এখনো শোকানুষ্ঠান শুরু হয়নি, চারদিকে শোক জানাতে লোক আসলে, কেউ যদি দেখে জ্বাও দা এখানে পড়ে আছে, তখন পূর্ববাড়ির লোকেদেরই তো মুখ রক্ষা করা কঠিন হবে!”
শুধুমাত্র এই কথাতেই ওদিকের হৈচৈ অনেকটা স্তিমিত হয়ে গেল; যাঁরা আগে বাহাদুরি দেখাতে চাইছিলেন, তারাও মুখ লুকিয়ে সরে গেলেন।
কারণ সত্যিই লাইশুনের বলা পরিস্থিতি এলে, সর্বাধিক বিপাকে পড়বে এঁরাই।
দেখে লাইশুন আর সময় নষ্ট না করে জ্বাও দাকে পিঠে নিয়ে পশ্চিম দিক ধরে হাঁটতে লাগল। পিংয়ের গাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় হাসিমুখে বলল, “পিং দিদি, কষ্ট নিয়ো না, এই বৃদ্ধের সঙ্গে আমার কিছুটা সম্পর্ক, তার সাহসিকতাকে শ্রদ্ধা করি বলেই এমনটা করতে বাধ্য হলাম।”
পিংয়ের মুখে এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি—কখনো উদ্বেগ, কখনো স্নেহ।
আর পাশে লুকিয়ে তাকিয়ে থাকা সিকির হৃদয় যেন ঢাকের শব্দে কেঁপে উঠল; সে অনিচ্ছাকৃত বুকে হাত চেপে ধরল, লাইশুনের দিকে তাকিয়ে চোখে জল এসে গেল।
যদিও পূর্বে দু’বার রাত কেটেছিল, লাইশুনের কথা রাখা ও আন্তরিকতা দেখে তার ধারণা কিছুটা পাল্টেছিল।
তবুও, মনে মনে তাকে সুযোগসন্ধানী বলে মনে করত।
কিন্তু এখন...
সেই দৃঢ় ধারণা সম্পূর্ণ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল!
বিশেষত, পান ইউয়ান পালিয়ে যাওয়ার ঘটনায় পুরুষদের দায়িত্বহীনতাই তার সবচেয়ে অপছন্দ। আর আজ লাইশুনের এই কাজ তার অন্তর জয় করে নিল, হৃদয়ে প্রবল আলোড়ন তুলল।
লাইশুন অবশ্য বুঝল না, তার এই আচরণে এমন ‘সুখবর’ অপেক্ষা করছে।

জ্বাও দাকে পিঠে নিয়ে সে স্বাভাবিকভাবে রংগুও ফু-তে ফিরল না, বরং সরাসরি পেছনের গলির নিজের বাড়িতে ফিরে এল।
প্রথমে জ্বাও দাকে পশ্চিম ঘরে নিজের বিছানায় শুইয়ে, শুয়ানঝুকে ডেকে পাঠাল, তাকে ফংগং বাজারে গিয়ে চিকিৎসক আনতে বলল।
শুয়ানঝু চলে গেলে লাইশুন বিছানার পাশে বসে, ঘাম মুছতে মুছতে জ্বাও দার চোখের সামনে হাত নাড়ল, দেখল বৃদ্ধ তার দিকে তাকিয়েছে, তখন একটু স্বস্তি পেল।
এতক্ষণ পথ চলতে সে যা-ই বলুক, জ্বাও দা কোনো উত্তর দেয়নি; লাইশুন ভাবছিল, সে হয়তো অচেতন।
বৃদ্ধের মনের ভার জানত বলে হাসিমুখে বলল, “এটা তোমার স্বেচ্ছায় করা পাপ নয়, ওপরওয়ালা কিছু বললে তোমার ওপর দোষ আসবে না।”
জ্বাও দা অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে, গলাটা পরিষ্কার করে বলল, “তুই আমার পালক ছেলে, আমি... এই সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেললাম!”
বৃদ্ধ সত্যিই অদ্ভুত!
লাইশুন এমনকি উত্তরে আগ্রহও দেখাল না, কেবল চোখ ঘুরিয়ে অবজ্ঞা প্রকাশ করল।
তার গলা শুকনো দেখে লাইশুন গরম জল এনে বিছানার পাশে রাখল।
তখনই জ্বাও দা আবার বলতে লাগল, “তোর জন্মদিনের তারিখটা লিখে দে, আমি একদিন বেছে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে উৎসর্গ করব, যাতে তারা তোকে রক্ষা করে।”
“থাক, দরকার নেই।”
লাইশুন হাসতে হাসতে বলল, “তোমার সদিচ্ছা আমি বুঝেছি, কিন্তু তোমাদের পূর্বপুরুষরা তেমন শক্তিশালী নয় বলেই মনে হয়।”
“তারা যদি দুর্বলই হতো, আমি কি মৃতদের স্তুপ থেকে দেশের মহারাজাকে পিঠে তুলে আনতে পারতাম?”
জ্বাও দা সাধারণত অতীত নিয়ে কথা বলত না; এবার স্মৃতিচারণায় ডুব দিল, “সেই দিন থেকে আমার রোগ বাসা বাঁধল, যুদ্ধক্ষেত্রে গেলেই দশ পনেরো কেজি শুকনো খাবার পিঠে রাখতে হতো, যত কষ্টই হোক ফেলতে পারতাম না।”
“এ কারণেই আমাকে তিন পা-ওয়ালা কাক বলা হতো, অন্যেরা বন্দুক পিঠে নিত, আমি কেবল বন্দুককে লাঠি বানিয়ে হাঁটতাম, কুঁজো কাকের মতো।”
“তুমি তো বলেছিলে তিন পা-ওয়ালা সোনালী পাখি?”
লাইশুন মন্তব্য করল; তবে বৃদ্ধের চেহারা দেখে মনে হলো শেষ সময় ঘনিয়েছে, তাই সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “কাক হোক বা যাই হোক, তোমায় যারা নিয়ে হাসাহাসি করত, তাদের মধ্যে কেই বা তোমার মতো দীর্ঘজীবী?”
বৃদ্ধের মুখে এক ঝলক উজ্জ্বলতা দেখা দিল, কিন্তু আবার ক্লান্ত হয়ে মাথা নাড়ল, “কিন্তু আমার কোনো ছেলে নেই, মরেও শান্তি পাব না!”
আবারও সেই একই কথা...
লাইশুন মজা করে বলল, “তুমি চাইলে তোমার মৃত্যুর পর দু’জন ভাড়া করা ছেলে এনে কান্না করাব?”
বৃদ্ধ কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখালে, সে আশ্বাস দিল, “চিন্তা কোরো না, যদি তোমার কিছু হয়, উৎসবে উৎসবে তোমার স্মরণে ধূপ জ্বলবেই।”
“হা হা... কাশি কাশি!”
বৃদ্ধ হাসতে হাসতে রক্ত মেশানো কাশিতে ভেঙে পড়ল।
লাইশুন বালিশের তোয়ালে টেনে পরিষ্কার করতে গেলে, বৃদ্ধ শক্ত করে তার কবজি চেপে ধরে গলা তুলতে চেষ্টা করল, “তুই আমাকে একবার বাবা বল, দেখিস তোর উপকার আমি করবই।”
“উঁহু!”
লাইশুন কোনো গুরুত্ব না দিয়ে হাত ছাড়িয়ে পরিষ্কার করতে করতে বলল, “আমার যদি সত্যিই লাভের চিন্তা থাকত, তাহলে একটু আগেই তোমাকে উদ্ধার করতাম না!”
“হা হা হা...”
বৃদ্ধ হাসল, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তুই জানিস এই চার রাজা আট মহাপ্রভু কীভাবে এসেছে?”
লাইশুন হতভম্ব, এ তো ছোট শিশুদেরও জানা কথা, অপ্রয়োজনে প্রশ্ন কেন?
তবু বৃদ্ধের অপেক্ষায় সে মৃদু বলল, “আর কীভাবেই বা আসবে, তাতো তাজপুরুষের সঙ্গী হয়ে যুদ্ধ করে পুরস্কার পেয়েছে!”
“হা হা হা!”
বৃদ্ধ হেসে উঠে বলল, “তুই কিছুই জানিস না! তাজপুরুষের সময় রাজকীয় উপাধি বলে কিছু ছিল না, আর চার রাজা আট মহাপ্রভু তো দূরের কথা!”
এ কথা নতুন।
লাইশুন কৌতূহল নিয়ে বলল, “তবে তাহলে এরা এল কীভাবে?”
বৃদ্ধ ঠাট্টা করে বলল, “স্বভাবতই, সিজং সম্রাট ক্ষমতা দখল করে, মন্ত্রীদের মনোভাব বুঝে তাদের উপাধি দিয়েছিলেন!”

“ক্ষমতা দখল?”
তাজপুরুষ তো এক মহাকাব্যিক পূর্বসূরি, শেষে এভাবে অপমানিত হলেন?
“সিজং সম্রাট তাজপুরুষের ভাইপো, শু পরিবারের জ্যেষ্ঠ সন্তান, রাজবংশে খ্যাতিমান ছিলেন।
তাজপুরুষ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে কয়েক দিনের মধ্যে মারা গেলেন, তখন সিংহাসনে বসার কথা ছিল মাত্র এগারো বছরের যুবরাজের। সিজং সম্রাট নিজেই এগিয়ে এসে শোক পরিচালনা করেন।
রানী ও যুবরাজ কোনো সন্দেহ করেননি, কে জানত শোকের সময় গোপনে মন্ত্রীদের সঙ্গে আঁতাত করে, শেষে সমাধিস্থানের দিন ক্ষমতা দখল করে সবাইকে উপাধি দিলেন!”
“কিন্তু...”
লাইশুন শুনে সন্দেহ প্রকাশ করল, “তাজপুরুষ তো প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট, তাঁর কি কোনো বিশ্বস্ত লোক ছিল না, ভাইপো কি এত সহজেই সব দখল করতে পারল?”
“আহা!”
বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তাজপুরুষ বরাবরই সাধারণের তুলনায় অন্যরকম ভাবতেন। রাজ্য প্রতিষ্ঠার আগে যা-ই হোক, সম্রাট হওয়ার পর সম্পূর্ণ একনায়ক হয়ে গেলেন, কারও উপদেশ শুনতেন না।
একবার তিনি মন্ত্রীদের সামনে বলেছিলেন, ভবিষ্যতে সব সরকারি কর্মচারীদের জমি-দোকান বাজেয়াপ্ত করে সবাইকে প্রকৃত জনসেবক বানাবেন।”
বলতে বলতে জ্বাও দা বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “লোকজন তো ক্ষমতার জন্যই চাকরি করে, কে চায় গোলাম হতে?”
লাইশুন: “...”
সে ভাবত নিজেই বেপরোয়া, কিন্তু এই পূর্বসূরি তো আরও বেপরোয়া!
জনসেবক বানানোর ইচ্ছা থাকলেও, জমি-দোকান বাজেয়াপ্তের কথা কি এভাবে প্রকাশ করা ঠিক?
এমন সাহসী হলে, চারদিকের সবাই শত্রু হয়ে যেত—ভাগ্যিস তিনি প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট ছিলেন, নইলে জীবিত থাকতেই বিদ্রোহ হতো।
তবে...
লাইশুনের মনে আরও একটা প্রশ্ন উঠল, সে বলল, “এত বড় ঘটনা, আমি কোনোদিন শুনিনি কেন? অন্যরা তো বলে চার রাজা আট মহাপ্রভু তাজপুরুষের পুরস্কারে পেয়েছিল!”
“হুহ...”
বৃদ্ধ ঠাট্টা করে বলল, “এটা ওই খবরের কাগজগুলোর কৃতিত্ব। এসব কাগজ তাজপুরুষের তৈরি, পরে সিজং সম্রাট আর চার রাজা আট মহাপ্রভু নিজেদের রঙিন করতে ওটা ব্যবহার করে।
ওখানে প্রতিদিন সত্য-মিথ্যা উল্টে দেওয়া হয়, আর সত্য জানার যে সাহস করে, সে মুখ খুলতে পারে না; এত বছর পর সবাই ধরে নেয় সিজং সম্রাট তাজপুরুষের পুত্র, আর চার রাজা আট মহাপ্রভুও তাজপুরুষের পুরস্কারে পেয়েছে।”
এ কথা শুনে লাইশুন নির্বাক।
বৃদ্ধ আবার গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে বলল, “কারণ মহারাজের সহানুভূতিতে আমিও তখন উপাধি পেয়েছিলাম, আর ড্রাগন রক্ষী বাহিনীর সহস্রপতি পদে নিযুক্ত হয়েছিলাম।”
ড্রাগন রক্ষী সহস্রপতি?
লাইশুন বিস্ময়ে বলে উঠল, “ওটা তো পঞ্চম শ্রেণির পদ, তুমি কি সত্যিই চাকরি করেছিলে?!”
“না!”
বৃদ্ধ দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, পাশে থুথু ফেলে বলল, “এটা এতিম, বিধবার ভাগ থেকে পাওয়া সম্মান, আমি চাইনি! সে সময় আমি আকাশের দিকে শপথ করেছিলাম, সারাজীবন নিংগুও ফু-তেই থাকব!”
লাইশুন: “...”
তবু বৃদ্ধ বলল, “তবে উপাধিটা রেখে দিয়েছিলাম—বংশানুক্রমে উত্তরাধিকারী হওয়ার জন্য। ভাবছিলাম সন্তান না হোক, অন্তত একটা পরিচয় রেখে যাই; কে জানত, আমি যে নিঃসন্তান!”
বলেই বৃদ্ধ গভীরভাবে লাইশুনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার এই উপাধি পালক পুত্রও পাবে।”
লাইশুন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দৃঢ়সংকল্পে মাটিতে হাঁটু গেঁড়ে বলল, “বাবা, তুমি উপরে থাকো, ছেলে তোমার প্রণাম গ্রহণ করল!”