ষাট নম্বর অধ্যায়: সহস্র মাইল বরফে ঢাকা লেং ইরাং

লাল প্রাসাদে এত গৌরবের সমারোহ বিশ্বের শিখরে গর্জন 2702শব্দ 2026-03-05 18:33:47

রাতের আঁধারে লোক জোগাড় করে বরফ বিক্রির ঠিকানা এবং বাজারদরের খোঁজখবর নিল।
পরদিন ভোরে, লাইশুন সঠিক টোকেন নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি বের করল, সোজা রওনা দিল পূর্ব চতুষ্কোণ চৌরাস্তা।
বিশেষ ব্যবসা মানেই গোষ্ঠীবদ্ধ হওয়া, এই যুগের ‘বরফঘর’ও তাই; ওই চৌরাস্তার আশেপাশে সাত-আটটা দোকান জমেছে।
সবগুলো কাছাকাছি, লাইশুন গাড়িতে বসেই এক ঝলক দেখে নিল।
তারপর আর কোনো দ্বিধা না রেখে, সবচেয়ে বড় দোকানটার দিকে ছুটল—যেহেতু রাজবাড়ির টাকা, তাই যতটা সম্ভ্রান্তভাবে সম্ভব।
কাছাকাছি পৌঁছেই দেখল মাঝখানে সোনালি ফলকে চারটে বড় অক্ষরে লেখা, ‘সহস্র মাইল বরফে আবৃত’।
লাইশুন দেখে কিছুটা বিরক্ত হলো; সেই থেকে যখন জানতে পারল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা যা কপি করা যায় সব কপি করে ফেলেছে, তখন থেকেই সে চুরি করা লেখার বিরুদ্ধে, এরকম চোরাই অক্ষর চোখে পড়লেই অসহ্য লাগে।
বিষয়ের মধ্যে ডুবে ভাবছিল, দোকান বদলাবে কিনা, এমন সময় কর্মচারী এগিয়ে এল, আগে একবার রাজবাড়ির গাড়ির দিকে তাকাল, তারপর হাসিমুখে গভীর নমস্কার করল, “মশাই, খুবই শুভক্ষণে এসেছেন, আমাদের দোকানে বরফে রাখা ফল সদ্য এসেছে, একটু ভেতরে গিয়ে স্বাদ নেবেন?”
থাক, এটাই ভালো।
লাইশুন হাতা ঝাড়ল, বড় ব্যাংকের টাকা দেখাল, লাইদার মতো গম্ভীরভাবে বলল, “শুধু ফল খেতে হলে, আমি কি আর এতদূর এসে তোমাদের দোকানে আসতাম?”
“আরে বাবারে!”
কর্মচারী নিজের গাল হালকা চড় মারল, হাসিমুখে বলল, “আমার চোখে অন্ধত্ব, মুখে জড়তা, আপনি এত বড় মানুষ, নিশ্চয়ই বড় কিছু কেনাকাটা করবেন!”
বলতে বলতে, সে মাথা বাড়িয়ে ম্যানেজারকে ডাকল।
এদের মুখে মধু, তবে সেটা রাজবাড়ির গাড়ির জন্য—যদিও ঠিক কোন বাড়ি বুঝতে পারে না, কিন্তু গাড়ির ধরন দেখলেই ছোটলোকের নয়—আর লাইশুনের হাতে টাকার জন্য।
কোনো গরিব লোক পায়ে হেঁটে এলে, এমন ব্যবহার মিলত না।
“এটা কোনো বড় কেনাকাটা নয়।”
ম্যানেজারও এগিয়ে এল, লাইশুন টাকা দেখিয়ে গাড়ির দিকে ইঙ্গিত করল, “আমাদের বাড়িতে কয়েক হাজার পাউন্ড গরমের জন্য বরফ চাই, তোমাদের কী দাম? কীভাবে পৌঁছাবে?”
ম্যানেজার লোক ভেতরে নিতে নিতে বলল, “মশাই, আমাদের বরফে গোলাপের সুগন্ধি মেশানো, আবার কিছুতে উত্তেজক ওষুধও…”
“কিছুই লাগবে না।”
লাইশুন হাত নাড়ল, “সবকিছু মিশানো ছাড়াই চাই, কোনো গন্ধ, কোনো খারাপ স্বাদ যেন না থাকে!”
“এটা নিশ্চিন্ত থাকুন, আমাদের সব বরফ নতুন, কোনো গন্ধ নেই।”
“আপনার বিশেষ কিছু চাহিদা না থাকলে, সাধারণত ভোর ছয়টার আগে পৌঁছে দিই, বেশি হলে আরও আগে, কারণ তুলো-খালাসে সময় লাগে।”
রাতে কয়লা পাঠানো হয় বড়লোকদের বিরক্ত না করতে।
ভোরে বরফ পাঠানো হয় ক্ষতি কমাতে।
“দাম কত?”

“এটা…”
ম্যানেজার গাড়িচালকের দিকে তাকিয়ে হাসল, “আপনি একটু বসুন, আমি দামপত্র নিয়ে আসি।”
বলতে বলতেই কর্মচারী বরফে ফল সাজিয়ে নিয়ে এল।
দোকানের ভেতরের সাজসজ্জা জিয়া হুয়াংয়ের পানশালার মতো, ছয়-সাতটা ছোট টেবিল, তবে মানে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।
লাইশুন কাছের একটা টেবিলে বসে, কর্মচারী বরফে ঠান্ডা ফল নিয়ে হাজির।
সে ছোট চামচ নিয়ে চেখে দেখার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে ঘোড়া-মানুষের শব্দ, সঙ্গে এক চমৎকার কণ্ঠস্বর ভেতরে ভেসে এল, “গরমে কষ্ট, তাড়াতাড়ি কিছু ঠান্ডা দাও!”
কথার শেষে, এক সুন্দর যুবক, তেজি পদক্ষেপে দোকানে ঢুকল।
সে অল্পক্ষণে চারপাশ দেখে, লাইশুনের পাশের টেবিলে বসে, টেবিলে আঙুল ঠকঠকিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি করো, আমি একটু পরে চারদিকের গ্যালারিতে বিদেশি দ্রব্য দেখতে যাব!”
কর্মচারী তাড়া না দিয়ে, হাসিমুখে বলল, “লিউ সাহেব, গত বছর বিদেশিদের তো রাজসভা বের করে দিয়েছে, এখন আবার কী দেখার আছে?”
“তুমি কী বুঝবে?”
লিউ সাহেব নাকে টেনে বলল, “রাজসভা বের করেছে উসি দেশের লোকদের, অন্যরা যেমন গলানকি, পুইজি এখনও আছে।”
বলতে বলতেই সে লাইশুনের ফলের দিকে দেখিয়ে বলল, “এইটা, তাড়াতাড়ি আমার জন্য একটা দাও, আরও চারটা মোড়ক করে দাও—তোমাদের তুলোয় মোড়া বাক্সে।”
কর্মচারী এবার তার পাশে এসে, চুপচাপ বলল, “স্যার, এখানে শুধু মৌসুমি ফল নয়, অনেকটা গরম ঘরেও জন্মানো, আপনি পাঁচটা একসাথে চাইলেন, মানে… মানে কি আগের পাওনা শোধ হবে?”
লিউ সাহেব রাগ করেননি, বাইরে দেখিয়ে বললেন, “আমার বইয়ের সহকারীকে দেখেছ?”
কর্মচারী পিছনে ফিরে বাইরে তাকাল, আবার বামে-ডানে দেখল, কিন্তু কাউকে পেল না।
ফিরে এসে মাথা চুলকাল, “স্যার, আমি কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না, আপনি একটু দেখিয়ে দিন?”
“না পাওয়া মানে ঠিকই পাওয়া!”
লিউ সাহেব হাত বাড়াল, “আমি কয়েকদিন জিনলান অঙ্গনে ছিলাম, গত রাতে বাড়ি ফিরেই দেখলাম সে নেই, ওর সাথে আমার টাকার বাক্সও নেই।”
কর্মচারী হতাশ হয়ে বলল, “তাহলে আপনি এভাবে মজা করছেন কেন, তাড়াতাড়ি প্রশাসনে অভিযোগ দিন!”
“কী অভিযোগ!”
লিউ সাহেব মাথা নাড়লেন, “তিন-চার বছর আমাকে সেবা করেছে, দশ-বারোটা টাকার মতো, সবই ওর জন্য পুরস্কার।”
“তাহলে…”
কর্মচারী পাশের টেবিলের ফলের দিকে তাকাল, আবার নির্ভর্তি লিউ সাহেবের দিকে, উভয় সংকটে।
“আরে, এ তো লিউ সাহেব!”
তখনই ম্যানেজার পেছন থেকে এসে অর্ধেক হাসিমুখে লিউ সাহেবকে ডাকল, তারপর সোজা লাইশুনের কাছে গিয়ে দামপত্র দিল।

লাইশুন একবার দেখে নিল, দামপত্রে লাল রঙের ফিতে, তার ওপর কালো অক্ষর; এখনও কালি শুকায়নি, বোঝা গেল তাড়াহুড়োতে তৈরি।
আরেকটু খেয়াল করে, বুঝল ব্যাপারটা।
দামপত্রে কয়েকটা দাম লেখা, উঁচু-নিচু, তার সাথে ঘুষের আভাসও আছে।
তাই তো ঠাণ্ডা মাথায় ‘দামপত্র’ আনতে হয়েছিল।
লাইশুন আগের জীবনে ব্যবসায় এমন হরদম ঘুষ-দুর্নীতির মধ্যে থেকেছে, এতে তার আপত্তি নেই।
কিন্তু এখন সে আর কোনো ঝামেলা চায় না।
তাই সে আঙুলে একটু কালি নিয়ে, ঘুষহীন দামের ওপর দাগ কাটল, জোরালোভাবে বলল, “ভুলভাল সব বাদ, সবচেয়ে সস্তা দামে পাঁচশো লাউ দাও, আমাদের বাড়িতে ভালো লাগলে ভবিষ্যতে আরও নেব।”
ম্যানেজার সানন্দে সম্মতি দিল, সিল, কাগজ, চুক্তিপত্র তৈরি করল, ডেলিভারি তারিখ ঠিক করল।
জেনে গেল এটা রাজবাড়ির জন্য, তার মনোভাব আরও বিনীত হলো, বারবার বলল, কিছু লাভ কমলেও, রাজবাড়ির সাথে নিয়মিত ব্যবসা চায়।
এমন সময়, সেই সুন্দর লিউ সাহেব ও কর্মচারীর কথাবার্তা ভেস্তে গেল।
তিনি রাগ করলেন না, উঠে বাইরে যেতে যেতে আধা-মজা করলেন, “ঠিক আছে, যেদিন ভাগ্যবান হব, ফিরে এসে তোমার মুখে থুতু দেব!”
লিউ সাহেবের এমন অবাধ চলাফেরা দেখে, লাইশুনের কৌতূহল জাগল, “লিউ সাহেব বেশ মজাদার, তিনি কি নিয়মিত আসেন?”
“কয়েক বছর আগে নিয়মিত ছিলেন।”
ম্যানেজার হাসলেন, “লিউ শিয়াংলিয়ান সাহেব দক্ষিণ ছোট রাস্তার উত্তরে থাকেন, তার বাবা-মা আগেই মারা গেছেন, অনেক সম্পদ রেখে গেছেন, কিন্তু কোনো অভিভাবক নেই, তাই গত কয়েক বছর শহরে ঘুরে বেড়ান, ঝড়-বাদলে অনেক সম্পদ নষ্ট করেছেন।”
একটু থেমে আবার বললেন, “তবে চরিত্র ভালো, সাহিত্য ও মারপটু, রাস্তার অলসদের মতো নন।”
কথা শেষ হয়নি, লাইশুনের মুখে অদ্ভুত ভাব দেখে ম্যানেজার জিজ্ঞেস করলেন, “কী, আপনি তার কথা শুনেছেন?”
“উঁ… হ্যাঁ, বলতে গেলে শুনেছি।”
আবার ঘুরে গিয়ে অস্পষ্টভাবে বলল, “তবে এই জীবনে নয়।”
“আপনি কী বললেন?”
“কিছু না।”
লাইশুন টেবিলের প্রায় শেষ ফলের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “একইভাবে পাঁচটা তৈরি করে তার বাড়িতে পাঠিয়ে দাও, টাকাটা আমি দিচ্ছি।”