পঞ্চান্নতম অধ্যায় অভিশপ্ত নাকি অদ্ভুত রোগ

সোনালি মুহূর্তগুলি সবসময়ই দ্রুত ফুরিয়ে যায়। চোখের পলকে রাত দশটা বেজে গেল। ছোট্ট আয় বলল, সে কিছুটা ক্লান্ত, ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নিতে চায়।

সত্যি বলতে, আমি এত তাড়াতাড়ি ফিরতে চাইনি; কিন্তু আবার ভালো কোনো কারণও হাতে ছিল না। জানি না কেন, হঠাৎ মনে পড়ে গেল শে নানের পাঠানো চিঠির কথা। আমি বললাম, “ছোট্ট আয়, এত তাড়াতাড়ি ফিরো না। চলো, আমার সঙ্গে একটা জায়গায় যাই। একাদশ শ্রেণির এক মেয়ে চিঠি লিখেছে, বলেছে তার বাবা গত এক সপ্তাহ ধরে অদ্ভুত আচরণ করছেন, ক্ষুধার্তের মতো লাগাতার খাচ্ছেন—সে চায় আমি যেন তাকে একটু সাহায্য করি।”

কোকো ছোট্ট আয় খুব একটা উৎসাহী দেখাল না, কিন্তু খানিক ভেবে সে মাথা নাড়িয়ে বলল, “ঠিক আছে, যেহেতু তুমি আগ্রহী, চল আমরা দেখে আসি।”

শে নানের বাড়ি স্বর্ণকচ্ছপ হ্রদ থেকে খুব দূরে নয়। আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে নিলাম, প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে আমরা হ্রদ-কেন্দ্র আবাসিক এলাকায় পৌঁছালাম।

আমি আর কোকো ছোট্ট আয় বারো নম্বর ভবনের তিন শূন্য ছয় নম্বর ফ্ল্যাটে পৌঁছে দরজায় জোরে ধাক্কা দিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই এক মিষ্টি চেহারার মেয়ে দরজা খুলল, তবে তার চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ, মানসিক অবস্থাও ভালো নয়।

“আপনারা কারা?”

আমি বললাম, “আমি ‘অলৌকিক কাহিনি’ পত্রিকার ইন্টার্ন সম্পাদক লোক চাং থিয়ান। তোমার চিঠি পড়েছি, তাই সম্পাদক ঝৌ আমাকে পাঠিয়েছেন পরিস্থিতি জানতে। তোমার বাবা এখন কেমন আছে?”

শে নান শুনে আমি লোক চাং থিয়ান, সত্য-মিথ্যা যাচাই না করেই আমাকে ভিতরে টেনে নিল। দ্রুতই সে আমাকে রান্নাঘরে নিয়ে গেল। সেখানে দেখলাম, এক মোটা লোক মেঝেতে বসে খাচ্ছেন।

মাটিতে ছড়িয়ে আছে সাদা ভাত। লোকটি হাত দিয়ে রান্নাঘরের ইলেকট্রিক হাঁড়ি জড়িয়ে ধরে ভাত তুলছে ও একের পর এক মুখে পুরে দিচ্ছে—আমাদের কোনো ভ্রুক্ষেপই করছে না, শুধু বলেই চলেছে, “খুব ক্ষুধার্ত, খুব ক্ষুধার্ত আমি, আরও খেতে চাই।”

শে নান প্রায় কান্নার স্বরে বলল, “লোক দাদা, তোমরা তো নানা অদ্ভুত ঘটনা দেখেছো, কখনও কি আমার বাবার মতো কারো কথা শুনেছো? সে আসলে কী হয়েছে?”

শে নানের বাবা ঠিক যেমনটা সে বলেছিল, এক মুহূর্তও বিরতি নেই, নিরন্তর খেয়ে চলেছেন, যেন কোনোভাবেই তার ক্ষুধা মিটছে না। সত্যি বলতে কী, পাঠকদের অনেক চিঠি পড়েছি, কিন্তু এমন অদ্ভুত কিছু শুনিনি আগে।

আমি ছোট্ট আয়কে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কী মনে করো, শে কাকুর কি কোনো সমস্যা আছে? আমি তো কোনো অস্বাভাবিকতা দেখতে পাচ্ছি না।”

ছোট্ট আয় বাম হাতে থুতনি চেপে কিছু ভাবছিল, এদিকে শে নান অধীর হয়ে বলল, “লোক দাদা, এটা আজকের দ্বিতীয় হাঁড়ি ভাত। পুরো একটা ইলেকট্রিক হাঁড়ি ভাত সব বাবাই খেয়েছেন। আসলে তিনি মাংস খেতে চান, কিন্তু বাড়িতে এত মাংস কেনার সামর্থ্য নেই।”

আমি ভ্রু কুঁচকে ভাবলাম, বাইরের দিক থেকে তো শে কাকুর মধ্যে তেমন কিছু অদ্ভুত লাগছে না, শুধু লাগাতার খাচ্ছেন। মনে হচ্ছে কোনো অজানা রোগে আক্রান্ত।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “শে নান, তুমি কি তোমার বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলে? ডাক্তার কী বলেছে?”

“ডাক্তার বলেছে, বাবার ডায়াবেটিস হয়েছে। কিন্তু পরীক্ষায় সব স্বাভাবিক। শুধু বলেছে কিছুদিন পর্যবেক্ষণে রাখো। কিন্তু এখন তো দিনদিন আরও বেশি খাচ্ছেন। আমি ভয় পাচ্ছি, বাবা নিজেকে খেয়ে মেরে ফেলবেন।”

শে নানের কথা হয়তো একটু বাড়াবাড়ি শোনায়, কিন্তু এইভাবে চলতে থাকলে সত্যিই পেট ফেটে যেতে পারে।

আমি ছোট্ট আয়কে ফিসফিস করে বললাম, “তুমি কী ভাবছো?”

ছোট্ট আয় শে নানের অগোচরে পকেট থেকে একটা পেন বের করল, দ্রুত হাতের তালুতে আঁকলেন চং খুই দেবতার প্রতিকৃতি।

অসাধারণ আঁকিয়ে সে—মাত্র ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে বলিষ্ঠ চং খুই ফুটে উঠল।

ছোট্ট আয় নিশ্চয়ই দীর্ঘদিন অনুশীলন করেছে। সে রক্ত ব্যবহার না করে সরাসরি এগিয়ে গিয়ে শে নানের বাবার মাথায় হালকা চাপ দিল।

কিন্তু অদ্ভুতভাবে, চং খুইর প্রতিকৃতি কোনো কাজ করল না; শে নানের বাবা আগের মতোই ভাত খেতে লাগলেন, মুখে বলছেন, “আমি খুব ক্ষুধার্ত, মাংস চাই।”

আশ্চর্য, সত্যিই খুবই অদ্ভুত। যেহেতু ভূতপ্রেতের কিছু নয়, তাহলে আসলে সমস্যা কী?

ছোট্ট আয় ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে শে নানকে বলল, “ছোট্ট নান, তোমার বাবার অবস্থা ভালো নয়, এটা কোনো অতিপ্রাকৃত ঘটনা নয়। আমি বলব, তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে যাও।”

শে নান কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “যেহেতু লোক দাদাও কিছু ধরতে পারলেন না, তাহলে মায়ের রাতের শিফট শেষ হলেই নিয়ে যাবো।”

আমি মনে করলাম, আর দেরি করা ঠিক নয়। শে নানের বাবা এতক্ষণ ধরে খাচ্ছেন, পেট নিশ্চয়ই গিজগিজ করছে। আমি প্রস্তাব দিলাম, “শে নান, আর দেরি কোরো না, এখনই বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে যাই। মাকে বলে দাও।”

শে নান কৃতজ্ঞতাভরে বারবার ধন্যবাদ দিতে দিতে প্রস্তুতি নিতে গেল। আর কোকো ছোট্ট আয় হঠাৎ বলল, “লোক চাং থিয়ান, আমি খুব ক্লান্ত, হাসপাতালে যাচ্ছি না। কোনো দরকার হলে বার্তা দিও। আজকের দিনটা মোটামুটি ভালোই কেটেছে। সুযোগ হলে আবার দেখা হবে।”

আমারও মনে হলো দিনটা সুন্দর কেটেছে, পরেরবার সময়সূচি আরও ভালোভাবে সাজাবো। শুধু আফসোস, কোকো ছোট্ট আয় শুধু রাতেই বেরোতে পারে, সময় খুব টানাটানি।

কোকো ছোট্ট আয় আগে চলে গেল। আমি আর শে নান অনেক কষ্টে তার বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। ডিউটি ডাক্তার প্রাথমিক পরীক্ষা করে সঙ্গে সঙ্গে এক ডোজ ঘুমের ওষুধ দিলেন।

শে নানের বাবা শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তেই আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। শে নানকে বললাম, “ছোট্ট নান, আমার সঙ্গে বার্তা অ্যাপে যুক্ত হয়ে নাও। আমি ফিরছি। কোনো অদ্ভুত কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গে জানাবে।”

শে নান আমার কন্টাক্ট যোগ করতে করতে চিন্তিত হয়ে বলল, “লোক দাদা, আসলে আমি দেখেছি, ওই দিদি বুঝি ঝাড়ফুঁক করছিলেন। আমার বাবা কি সত্যিই কিছু অশুভের কবলে পড়েছেন?”

আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম, “এখন পর্যন্ত তাই মনে হচ্ছে না। হয়তো কোনো অজানা রোগ হয়েছে। বেশি চিন্তা কোরো না। দরকার হলে যোগাযোগ করবে।”

শে নান মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “ধন্যবাদ, লোক দাদা। রাত হয়ে গেছে, আপনি ফিরে বিশ্রাম নিন। মা আসলেই আমি খবর দেবো।”

ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাড়ি ফিরেই দেখি ঝাং ইয়ে লাইভে ফ্যানদের সঙ্গে গালগল্পে মশগুল। আমাকে দেখেই সে ছুটে এল।

“চাং থিয়ান, বারোটা বাজতেই ফিরে এসেছো? নাকি তুমি অক্ষম, বিছানা থেকে নামিয়ে দিয়েছে?”

আমি বিরক্ত হয়ে ঝাং ইয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “হুয়া হুয়া দাদা, আমি তো কেবল শরীরের চাহিদায় বাঁচি না। আজ ছোট্ট আয়ের সঙ্গে দেখা ভালোই হয়েছে। আর কিছু বলবো না, আমি গোসল করতে যাচ্ছি।”

আমি ঝাং ইয়েকে শে নানের বাড়ির ঘটনা বলতেও চাইনি। সে কিছু নতুন কিছু দেখলেই খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ে, ভয় ছিল সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতাল লাইভ করতে ছুটে যাবে।

দ্রুত গোসল সেরে বিছানায় শুয়ে ছোট্ট আয়কে একটা বার্তা পাঠালাম। সে জবাব দিল না। আমি শুধু তিয়া-র ছাইয়ের বাক্সের দিকে তাকিয়ে মন থেকে কিছু কথা বললাম।

যদিও জানি না কোকো ছোট্ট আয় দেখতে কেমন, তবু তার প্রতি আমার অনুভূতি মন্দ নয়। সুযোগ পেলে আমি সত্যিই ওর সঙ্গে আরও কিছু সময় কাটাতে চাই।

অতিরিক্ত ক্লান্তির জন্য দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লাম। পরদিন ঘুম ভাঙল, তখন ৭টা ৪৫ মিনিট।

তাড়াহুড়োয় নাস্তা সেরে ম্যাগাজিন অফিসে পৌঁছলাম—দেখি টেবিলে এক গ্লাস টাটকা সয়া দুধ রাখা। স্বাভাবিকভাবেই সেটা ছিল ঝ্যু স্নো চিনের পাঠানো। আমি ধন্যবাদ জানিয়ে কাজে মন দিলাম।

ঝ্যু স্নো চিন খুব দ্রুতই শু জিন বো ঘটনার প্রাথমিক খসড়া পাঠালেন, বললেন একটু দেখে নিতে কোনো সমস্যা আছে কি না।

আমি স্নো চিন দিদির বুদ্ধির প্রশংসা না করে পারলাম না। শু জিন বো-র চরিত্রে সে আদুরে বেড়াল পোষা থেকে বেড়াল-ঘৃণার মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা এঁকেছে—শু জিন বো কেমন করে এক ধাপে এক ধাপে দানবে পরিণত হল, পুরোটা তুলে ধরেছে।

সত্যি বলতে, শু জিন বো কবরে থেকেও যদি জানতে পারতো, হয়তো রাতে স্বপ্নে এসে ঝ্যু স্নো চিন-কে ধরা দিত!

ঝ্যু স্নো চিনের লেখার ভাষা অনবদ্য, গল্পের যুক্তিও মজবুত। তাই তো অলৌকিক কাহিনি বিভাগ এত জনপ্রিয়।

আমি যখন সম্পাদনায় ব্যস্ত, শে নান আমাকে হোয়াটসঅ্যাপে লিখল, “লোক দাদা, বাবার অবস্থা অনেকটাই ভালো, সকালে উঠে আমার সঙ্গে স্বাভাবিক কথাবার্তা বলেছে। বলল সে একদম ঠিক আছে। একটু পরেই আমরা ছাড়পত্র নেবো। আপনাকে ধন্যবাদ।”

আমি উত্তর দিলাম, “ভালো হয়েছে। তবে এখনও খেয়াল রেখো। কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গে জানাও।”

ভালোই হলো, তবে সত্যি বলতে, এতটা মাত্রায় খাবার মানুষ আগে কখনো দেখিনি। কে জানে কোনো আজব রোগ হয়েছিল কিনা। তার চোখে শুধু খাবারই ছিল, মেয়েকেও চিনতে পারেনি।

সন্ধ্যায় অফিস ছুটির সময় আমি এক নতুন খোলা সুপারমার্কেটের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। দরজার সামনে বড় করে দেওয়া এক বিজ্ঞাপন বোর্ড—বিশেষ ছাড় চলছে।

মনে পড়লো, আমার টুথপেস্ট ও টয়লেট পেপার প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। তাছাড়া ফেলে রাখার মতো নুডলসও নেই। ছাড়ের সুযোগে একটু মজুত করে ফেলি।

জনতাস্রোতের সঙ্গে সঙ্গে সুপারমার্কেটে ঢুকলাম। বিশাল প্রবেশদ্বারে বড় বড় হরফে লেখা ‘উৎকৃষ্ট সুপারমার্কেট’। ভিতরে প্রচুর ভিড়, ক্যাশ কাউন্টারে লম্বা লাইন।

তবে উৎকৃষ্ট সুপারমার্কেট—কোথাও যেন আগে শুনেছিলাম এই নামটা।