ছিয়াশি অধ্যায়: স্বর্গ নাকি নরক — লাল খাম (দিতে দেরি হয়ে গেল)
আমার কথা খুবই সোজা। যদি শু লির মধ্যে সত্যিই আন্তরিকতা থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই সত্যি কথা বলবে। এখন আমাদের একে অন্যকে যাচাই করার সময়।
শু লি দুই হাত বুকে জড়ো করে কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। অনেক পরে সে বলল, “তিয়ান ভাই, আপনি সত্যিই অসাধারণ। দেছেংয়ে এসেছেন সবে ক’দিন, অথচ ঘটনাগুলো এত গভীরভাবে জেনে ফেলেছেন। আসলে আমার কারণটা খুবই সহজ—আমি এই লাশটি মানতে পারি না।”
আমি একটু বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম। শু লি কেন লাশ চিনতে চাইছে না? এ তো তারই আপন ছোট ভাই। তাকে কীভাবে এত নিষ্ঠুর হতে পারে, যে তাকে একা, শীতল হিমঘরে পড়ে থাকতে দেবে?
আমার সংশয় টের পেয়ে শু লি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তিয়ান ভাই, আপনি কি ভাবেন আমি আমার ভাইকে ভালোভাবে কবর দিতে চাই না? চাই। কিন্তু পারি না। পুলিশ ইতিমধ্যেই ধরে নিয়েছে এটা স্বতঃদহন। আমি যদি পরিচয় নিতে যাই, তারা আমার ভাইকে দাহ করতে বলবে। কিন্তু আমার ভাই এমন নির্মমভাবে মারা গেছে। সত্য উদ্ঘাটন না হওয়া পর্যন্ত আমি অবশ্যই তার দেহ সংরক্ষণ করে রাখব।”
আসলে শু লির ভাইয়ের মৃত্যুর কারণ জানতে সবচেয়ে ভালো উপায় ছিল আত্মা আহ্বান করা। তাছাড়া তার দেহ তো চুনফেং হাসপাতালে সুরক্ষিত অবস্থায় রাখা ছিল; সেটাই ছিল আত্মাকে ফিরিয়ে আনার জন্য একেবারে উপযুক্ত উপাদান।
আমি বললাম, “শু-ইনডং, যেহেতু আমি আপনাকে শিশুর কান্নার রহস্য আর আপনার ভাইয়ের স্বতঃদহনের সত্য খুঁজে দিতে রাজি হয়েছি, তাই আশা করি আপনি আমাকে সর্বশক্তি দিয়ে সহযোগিতা করবেন। হাসপাতালে কোনো নিরিবিলি জায়গা খুঁজে দিন, আর আমার নির্দেশমতো সাধনার উপকরণ জোগাড় করুন। আজ রাতে আমি আপনার ভাইয়ের আত্মাকে ফেরানোর চেষ্টা করব।”
শু লি যখন শুনল আমি আত্মা আহ্বান করতে চাই, তার মুখ সামান্য বদলে গেল। কিন্তু খুব দ্রুতই সে স্বাভাবিক হয়ে বলল, “ঠিক আছে, তিয়ান ভাই। আপনি এ বিষয়ে পেশাদার—আপনার কথাই মানছি। এখন দিনের বেলা, হাসপাতালে লোকজনের আনাগোনা বেশি, তাই সুবিধা হবে না। রাতে আমি লোক পাঠিয়ে আমার ভাইয়ের মরদেহ হাসপাতালের পশ্চিম দিকের ভূগর্ভস্থ গুদামে নিয়ে যাব। আমরা সেখানেই কাজ করব।”
আসলে আমার শুধু সাধনার জন্য উপযুক্ত একটি জায়গাই দরকার ছিল। আমার কাছে সকাল আর রাতের তেমন কোনো ফারাক ছিল না।
রাতের ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাওয়ার পরে, তবেই আমার ফুরসত হলো কাঁদতে থাকা শিশুর বিষয়ে জিজ্ঞেস করার। আমি বললাম, “শু-ইনডং, ওই শিশুর কান্নার শব্দটা আসলে কী? বুড়ো ঝু গতরাতে আমাকে বলেছিল, নাকি শুধু স্যানিটোরিয়ামের আশেপাশেই সেটা শোনা যায়।”
শু লি খুব জোরে মাথা নাড়ল। বলল, “তিয়ান ভাই, আপনাকে লুকিয়ে কী বলি, শিশুর কান্নার শব্দটা আসলে অনেক দিন ধরেই শোনা যাচ্ছে। মনে আছে, আমি প্রথম শুনেছিলাম যেন প্রায় ছ’মাস আগে। সেই শব্দটা একেবারে সদ্যোজাত শিশুর কান্নার মতোই শোনাত। আমিও স্যানিটোরিয়ামের পূর্বদিকের প্রাচীরের কাছে শুনেছিলাম।”
তাহলে সত্যিই স্যানিটোরিয়ামের আশেপাশেই। অর্থাৎ শিশুর কান্নার উৎস সম্ভবত স্যানিটোরিয়ামের ভেতরেই।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “শু-ইনডং, তাহলে আপনি ভিতরে গিয়ে দেখেননি? শিশুর কান্নাটা স্যানিটোরিয়ামের ঠিক কোথা থেকে আসছে?”
শু লি যেন কোনো অশুভ স্মৃতি মনে করল। অনেকক্ষণ পরে সে সামলে নিয়ে বলল, “আগেরবার ভেতর থেকে এক পাগল পালিয়ে বেরিয়ে এসে দুজনকে কামড়ে মেরেছিল। তার পর থেকেই স্যানিটোরিয়ামকে সামরিক ধাঁচে বন্ধ করে রাখা হয়েছে। আমারও ঢোকা নিষেধ। সাধারণত ভেতরে কৌ ইয়ানচাংই সবকিছু সামলান।”
একজন খিঁচুনি ধরা রোগী দুজন মানুষকে কামড়ে মেরে ফেলছে—এমন দৃশ্য কল্পনাই করতে পারছিলাম না। মৃত্যুর আগে তাদের ওপর কী ভয়াবহ হতাশা নেমে এসেছিল, তা ভাবলে বুক কেঁপে উঠল।
আমি গভীর একটা শ্বাস নিয়ে বললাম, “ঠিক আছে, শু-ইনডং। তাহলে এভাবেই ঠিক থাক। আমি আগে স্যানিটোরিয়ামের আশেপাশে একটু ঘুরে দেখি। পরে আপনি তৈরি হলে আমাকে ফোন করবেন।”
অধক্ষের ঘর থেকে বেরিয়ে আমি করিডর ধরে পশ্চিমে এগোলাম। পথের জানালার পাশে দাঁড়ালেই স্যানিটোরিয়াম দেখা যাচ্ছিল।
স্যানিটোরিয়াম বলার চেয়ে আমার কাছে সেটা যেন কারাগারই বেশি মনে হলো। উঁচু উঁচু দেয়াল, তার ওপরে বিদ্যুতের জাল। স্বাভাবিক মানুষও সহজে পালাতে পারবে না, আর মানসিক সমস্যায় ভোগা লোকদের কথা তো আরও বাদই দিলাম।
এর সামগ্রিক আকার খুব বড় নয়। বাইরের প্রাচীর একটি বৃত্তের মতো ঘিরে রয়েছে। স্যানিটোরিয়াম যেন এক নির্জন দুর্গ—ভিতরের লোকজন বেরোতে পারে না, বাইরের লোকজনও ঢুকতে পারে না।
আমি প্রায় দশ মিনিট হাঁটার পর অবশেষে স্যানিটোরিয়ামের প্রধান ফটকটা পেলাম। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, এখানে যাতায়াতের জন্য শুধু একটি ছোট লোহার দরজাই ব্যবহার করা হয়। দরজার বাইরে আরও দুজন গদাই-লস্করি, লাঠি হাতে, বেশ দম্ভভরে দাঁড়িয়ে আছে।
দরজার ওপর ঝোলানো ছিল একটি ফলক, তাতে লেখা চুনফেং স্যানিটোরিয়াম। নিজের চোখে না দেখলে কেউই বিশ্বাস করত না—একটি প্রসূতি হাসপাতালের পাশেই মানসিক রোগীদের স্যানিটোরিয়াম!
লোহার দরজার পশ্চিম পাশের দেয়ালে বিজ্ঞাপনী পোস্টার লাগানো ছিল। সেখানে লেখা ছিল, চুনফেং স্যানিটোরিয়াম দেছেংয়ের সেরা হাসপাতাল। যাদের পরিবারে বিশেষ ধরনের রোগী আছে, তারা নির্দিষ্ট ফি জমা দিলেই ভবিষ্যতে আর কোনো দায়িত্ব নিতে হবে না; শেষ অবধি দেখভালের দায়িত্ব স্যানিটোরিয়ামই নেবে।
অর্থাৎ, বিশেষ রোগীদের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর শেষ গন্তব্য।
নামটা শুনতে ভালো লাগলেও আমি জানতাম, আসলে এটা পরিবারের হাতে পরিত্যক্ত মানুষের আশ্রয়স্থল ছাড়া আর কিছু নয়।
এখানকার রোগীদের কমবেশি নানা সমস্যা রয়েছে। পরিবার হয়তো বাধ্য হয়েই তাদের এখানে পাঠিয়েছে, কিন্তু অনেকের ক্ষেত্রেই তা এক ধরনের মুক্তি পাওয়ার পথ।
আমি বলতে পারি না যে এসব রোগীর পরিবার ভুল করেছে। সত্যি বলতে, সবাই তো আর সারাজীবন তাদের দেখভাল করতে রাজি নয়। সম্ভবত এটাই তাদের সবচেয়ে ভালো আশ্রয়ও হতে পারে।
আমি যখন মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছিলাম, তখন লোহার দরজার দিকে হঠাৎ প্রচণ্ড ধাক্কার শব্দ এল। ঠং ঠং আওয়াজটা কানে খুবই কর্কশ লাগছিল।
ভেতর থেকে সঙ্গে সঙ্গেই হৈচৈ শোনা গেল। পুরুষের গালিগালাজ, আর কাকুতি-মিনতির মতো শব্দও ভেসে এল।
ভেতরে কী ঘটছে জানি না, তবে নিশ্চয়ই ভালো কিছু নয়। অল্পক্ষণ পরেই প্রবেশপথের ছোট লোহার দরজাটি হঠাৎ খুলে গেল, আর একটি হাসপাতালের পোশাক পরা পুরুষ দৌড়ে বেরিয়ে এল।
লোকটির চুল-দাড়ি উসকোখুসকো, মুখজুড়ে রক্তের দাগ; যেন সদ্য কেউ তাকে বেধড়ক পিটিয়েছে। সে দরজা পেরোতেই বাইরে দাঁড়ানো নিরাপত্তারক্ষীরা কোনো কথা না বলে সোজা মারধর শুরু করল।
লাঠির আঘাত একটুও রেয়াত না করে লোকটির মাথায়, বাহুতে, পিঠে, পায়ে পড়তে লাগল।
লোকটি দু-এক পা যেতেই জোরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তখনই ভেতর থেকে আরও দুজন পরিচর্যাকারীর পোশাক পরা লোক ছুটে এল। তাদের হাতে লোহার দণ্ড নয়, ছিল রক্তমাখা লোহার হাতুড়ি।
পরিচর্যাকারীরা কথা না বাড়িয়ে লোকটির মাথায় হাতুড়ি নামাতে লাগল। দৃশ্যটা দেখে আমার গা শিউরে উঠল। সে তো জীবন্ত মানুষ—মানসিক রোগী হলেও তার সঙ্গে এমন আচরণ করার কী অধিকার আছে?
লোকটি প্রায় মরণাপন্ন অবস্থায় পড়ে গেল। সে ভীষণ হতাশা মাখা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে হাত তুলল। বলল, “বাঁচান... আমাকে...”
আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। এক পা এগোতেই এক নিরাপত্তারক্ষী লাঠি হাতে আমার দিকে এগিয়ে এসে আঙুল তুলে বলল, “মরতে চাও নাকি? এখান থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়ো।”
নিরাপত্তারক্ষীর আচরণ রূঢ় হলেও আমার ভেতরের ন্যায়বোধ জ্বলে উঠল। আমি না দেখলে এক কথা, কিন্তু চোখের সামনে ঘটতে দেখে চুপ করে থাকব কীভাবে? আমি কঠোর স্বরে বললাম, “সে রোগী। ওকে এভাবে মারতে পারেন না। এতে লোক মরে যাবে।”
নিরাপত্তারক্ষী ঠান্ডা গলায় হেসে বলল, “এত অবাক হচ্ছ কেন? শোন, বেশি নাক গলাবে না। সে একজন গুরুতর মানসিক রোগী। এখন তার প্রতি মায়া দেখালে, সে যখন তোমার প্রাণ নেবে, তখন দেখবে তোমার জন্য কে মায়া দেখায়।”
আমি তার হুমকির দিকে কান দিলাম না। সোজা এগিয়ে গিয়ে লোকটিকে মারছিল যে পরিচর্যাকারী, তার সামনে দাঁড়িয়ে বললাম, “আর মারবেন না। এভাবে চললে সত্যিই লোক মরবে। আপনাদের স্যানিটোরিয়াম কি রোগীদের সঙ্গে এমন আচরণই করে?”
একজন লম্বা-চওড়া পরিচর্যাকারী হাতের কাজ থামাল। সে আমার চেয়ে অন্তত এক মাথা উঁচু। হঠাৎ আমার পাশে এসে বাঁ হাতটা দেখিয়ে বলল, “এই যে তার কীর্তি। এক কামড়ে আমার শরীরের মাংস খেয়ে নিয়েছে। ওকে মেরে ফেললে বরং ওরই সস্তা হবে। তুমি কি মনে করো, এমন লোককে ছেড়ে দেওয়া যায়?”
এতক্ষণ খেয়াল করিনি। এখন ভালো করে দেখে বুঝলাম, তার হাতার অংশে সর্বত্র রক্তের দাগ। বাঁ বাহুতে দাঁতের কামড়ের স্পষ্ট চিহ্ন, সত্যিই রক্তমাংস ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে।
এক মুহূর্তে আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। কেবল গম্ভীর স্বরে বললাম, “সে রোগী ঠিকই, কিন্তু সে তো শেষ পর্যন্ত মানুষ। আপনারা যা করছেন, সেটা খুবই...”
আমার কথা শুনে পরিচর্যাকারী হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক হাসি হেসে বলল, “হেহে, সহানুভূতি বেশই বেশি দেখছি। আচ্ছা, এবার আর মারব না। আমি তোমাকে মনে রাখলাম। আশা করি, ভবিষ্যতে ভেতরে তোমাকে দেখতে পাব না।”
তার হাসি অত্যন্ত কদর্য লাগল। সে পাশের আরেকজনকে একবার তাকিয়ে দেখল। তারপর দুজন মিলে এক একটি পা ধরে, বেধড়ক মার খাওয়া লোকটিকে স্যানিটোরিয়ামের ভেতরে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। মাটির ওপর দিয়ে রক্তের সরু দাগ টেনে গেল।
এমন দৃশ্য ভীষণ নির্মম। আমি শুধু ভয়ংকর সিনেমাতেই এমন দেখেছি, বাস্তবে যে কখনও চোখের সামনে আসবে ভাবিনি।
এ ধরনের ব্যাপারে আমি সত্যিই অসহায়। এখনই যদি ১১০-এ ফোন করে পুলিশ ডাকি, তাতেও খুব একটা লাভ হবে বলে মনে হয় না। আর তা ছাড়া আমার আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে।
লোকটিকে আবার লোহার দরজার ভেতরে টেনে নেওয়ার ঠিক আগে সে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে দরজার ফ্রেমটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। মুখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল। সে চিৎকার করে বলল, “আমি... আমি...”
দুর্ভাগ্যবশত তার কথা শেষ করার আগেই তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হলো, আর লোহার দরজাটি আবার জোরে বন্ধ হয়ে গেল।
এটা শুধু একটি ছোট্ট উপাখ্যান হলেও আমার ওপর এর ধাক্কা ছিল বিশাল।
এটা আসলে কী জায়গা? তবু কী করে একে বিশেষ রোগীদের স্বর্গ বলে প্রচার করা হয়?
আমার তো মনে হয়, এটা আসলে সরাসরি নরক।