অধ্যায় আটাত্তর: বসন্তবাতাস হাসপাতাল

ওয়াং চাচা মারা গেছেন, তার মৃত্যু ছিল অস্বাভাবিক এবং রহস্যময়। খুব দ্রুতই পুলিশ তার মৃতদেহ সরিয়ে নেয়। শিউচিনের মা, হংজুয়ান আন্টিকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, আর আমাদেরকে একপাশে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছিল।

জিজ্ঞাসাবাদকারী পুলিশটি ছিল তরুণ, সে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “আসলে কী ঘটেছিল? জরুরি বিভাগে তো আপনারা ফোন করেছিলেন, আর এখন রোগী একেবারে ঝলসানো দেহ হয়ে গেছে।”

ঝৌ চাচা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি নিজেও বুঝতে পারছি না কী হলো। ওয়াং তো ভালোই ছিল, হঠাৎ করে তার শরীরে অজানা কারণে আগুন ধরে যায়। এমন রোগের ঘটনা খুবই বিরল, কিন্তু কীভাবে যেন ওয়াংয়ের ভাগ্যে সেটাই ঘটল।”

তরুণ পুলিশটি দ্রুত নোট নিলেন এবং বললেন, “ঠিক আছে, আমি লিখে রাখলাম। মানুষের শরীর নিজে থেকেই দগ্ধ হয়েছে। আপনারা আর কিছু লক্ষ করেছেন কি? থাকলে আমাদের জানান।”

ঝৌ চাচা একটু ভেবে বললেন, “পুলিশ ভাই, একটু আগে ওয়াং বলছিল, ‘আমাকে কেন দোষ দিচ্ছে? আমি করিনি’—এরকম কিছু অসংলগ্ন কথা।”

তরুণ পুলিশটি মনোযোগ দিয়ে সব লিখে নিলো, তারপর হংজুয়ান আন্টির কাছ থেকেও খোঁজ নিলো। একটি সাধারণ জন্মদিনের দুপুরের খাবার যে এমন পরিণতি নেবে, কেউ কল্পনাও করেনি।

আমি আর ঝ্যাং ইয়ে দ্রুত শিউচিন দিদির বাড়িতে ফিরে এলাম। পুরো টেবিল ভর্তি খাবার, কিন্তু কারোই আর খাওয়ার রুচি নেই। পরিবেশের অস্বস্তি কাটাতে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ঝৌ চাচা, আপনি কি মনে করেন ওয়াং চাচা সত্যিই জলাতঙ্কে আক্রান্ত হয়েছিলেন?”

ঝৌ চাচা মাথা নাড়লেন, “আমি নিশ্চিত নই। লক্ষণগুলো অনেকটা সেরকমই, কিন্তু আমি কখনো শুনিনি জলাতঙ্কে আক্রান্ত কেউ শরীরে নিজে আগুন ধরে যায়।”

ঠিকই তো, জলাতঙ্ক আর দগ্ধ হওয়া—এ দুটি সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বিষয়।

দুপুরের খাবার শেষে শিউচিন দিদি তার মা’র সঙ্গে টেবিল গুছাতে গেলেন। আমি একটু অস্বস্তিতে সোফায় বসে ছিলাম, যেন হবু শ্বশুরের জিজ্ঞাসাবাদের মুখে পড়েছি।

ঝৌ চাচা জিজ্ঞেস করলেন, “চাংথিয়েন, তোমার পরিবারে কারা আছেন? আর আমাদের শিউচিনের সঙ্গে তুমি কতদিন কাজ করছো?”

আমি উত্তর দিতে চাইছিলাম না, কিন্তু বাধ্য হয়ে বললাম, “চাচা, আমি বড় হয়েছি দাওয়াং গ্রামে। বাবা বাইরে দিনমজুরের কাজ করেন, মা সাধারণ কৃষাণী।”

ঝৌ চাচার চোখে একটুখানি হতাশা ফুটে উঠল, বুঝলাম তিনি আমার পারিবারিক পটভূমি দেখে খুশি নন।

আমি জানি, এখন বিয়ে করতে হলে গাড়ি, বাড়ি—সব চাই। আমাদের সঞ্চয় দিয়ে সমুদ্র-বন্দরের এক ছোট ফ্ল্যাটের অগ্রিম দিতেও কষ্ট হবে।

শিউচিন দিদির পরিবার বেশ ভালো, চার কক্ষের বড় বাড়ি, বাবা স্কুলের ডাক্তার, মায়ের পেশাও নিশ্চয়ই খারাপ নয়।

ঝৌ চাচা বললেন, “ও, তাই নাকি? চাংথিয়েন, তুমি তো তরুণ, চেষ্টা করলে অনেক কিছু করতে পারবে। হাইচেং ম্যাগাজিনে কাজ করছো, ভবিষ্যৎও ভালো। তবে, তোমরা শুধু আমার জন্মদিনে আসোনি নিশ্চয়ই?”

আমি বুঝতে পারলাম, ঝৌ চাচা আমার ওপর ভরসা করেন না, অন্তত এখনো আমাদের সম্পর্কে তিনি সন্তুষ্ট নন।

ভাগ্য ভালো, আমি শিউচিন দিদির প্রতি ঠিক সে অর্থে দুর্বল নই, না হলে নিশ্চয়ই আরও অস্বস্তি লাগত।

আমি সত্যি কথাই বললাম, “চাচা, আমরা শুধু জন্মদিনের জন্য আসিনি, একটা অদ্ভুত ঘটনা তদন্ত করতে এসেছি। কেউ আমাদের ম্যাগাজিন অফিসে চিঠি পাঠিয়েছে—বলেছে দেচেং শহরের একটি হাসপাতালে মাঝরাতে প্রায়ই শিশুর কান্নার শব্দ শোনা যায়। তাই আমরা সরেজমিনে খোঁজ নিতে এসেছি।”

ঝৌ চাচা কিছু বলার আগেই, ঝৌ জুন লাফিয়ে উঠে বলল, “দুলাভাই, আমি এ ব্যাপারে শুনেছি। সম্ভবত চুনফেং হাসপাতালের কথা বলা হচ্ছে। আমি নিজে গিয়েছিলাম, কিন্তু কোনো শিশুর কান্না শুনিনি।”

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, আমি শিউচিন দিদির প্রেমিক নই, তখনই ঝৌ চাচা বললেন, “ছোট জুন, তোমার দিদি তো বলেছে তিনি ওর দুলাভাই নয়, ভদ্রভাবে কথা বলো। তোমরা কথা বলো, আমি একটু কাজে যাচ্ছি।”

চাচা যেই না বের হলেন, জুন হেসে বলল, “চাংথিয়েন দাদা, মজা করছিলাম, মন খারাপ কোরো না। আমি আসলে চাই দিদি তাড়াতাড়ি বিয়ে করুক। দিদি তো সাতাশ, দেখতে খারাপ না, অথচ কাউকে এখনো বাড়িতে আনেনি!”

আমি বললাম, “জুন, আমি তোমার চেয়ে বেশি বড় নই, চাংথিয়েন বললেই হবে। তুমি কি সত্যই হাসপাতালে গিয়েছিলে? কোনো অস্বাভাবিক কিছু দেখনি?”

জুন আশেপাশে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমি সত্যিই গিয়েছিলাম, রাত বারটা। মর্গেও ঢোকার চেষ্টা করছিলাম, এক নার্স দেখে ফেলায় আর যাওয়া হয়নি।”

আমি অবাক হলাম, জুনের সাহস আছে—একাই মর্গে ঢোকার সাহস। আমি হলে হয়তো ভাবতামই না।

এদের দুজনের সাহস দেখলে বোঝা যায়, ভাইবোন দুজনেই দুঃসাহসী।

ঝ্যাং ইয়ে হেসে বলল, “জুন, তাহলে আজ রাতেও আমাদের সঙ্গে যাবে?”

জুন মাথা নেড়ে বলল, “অবশ্যই! আমার সাহায্য না পেলে তোমরা নিশ্চিত পথ হারাবে।”

আমি সন্দেহ করলাম, একটা হাসপাতাল এমন কতটা বড় হতে পারে, যে সেখানে পথ হারাতে হবে।

জুন আমার অবিশ্বাসের মুখ দেখে বলল, “চাংথিয়েন দাদা, বিশ্বাস করো না? চুনফেং হাসপাতাল নাম শুনতে শান্তিপূর্ণ, কিন্তু ওটাই দেচেং শহরের সবচেয়ে অদ্ভুত হাসপাতাল।”

শুনে সত্যিই চমকে গেলাম।

জুন জানাল, চুনফেং হাসপাতাল আগে ছিল মানসিকভাবে বিশেষ রোগীদের জন্য ব্যক্তিগত পুনর্বাসন কেন্দ্র।

‘বিশেষ রোগী’ বলতে, যাদের আচরণ অস্বাভাবিক, বুদ্ধিমত্তা কম, মানসিক সমস্যা রয়েছে।

পাঁচ বছর আগে পুনর্বাসন কেন্দ্রটি বন্ধ হয়ে যায়, এক বেসরকারি প্রতিষ্ঠান কিনে নেয়। পুরনো বিল্ডিং-এ সম্প্রসারণ করে চুনফেং হাসপাতাল গড়ে—মূল বিশেষত্ব স্ত্রীরোগ, পুরুষ রোগ, আর নারী রোগ বিভাগ।

হাসপাতাল শহরতলিতে, দামও তুলনামূলক কম, গোপনীয়তা বজায় রাখে—তাই অনেক তরুণ-তরুণীর প্রথম পছন্দ, বিশেষত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের।

ঝ্যাং ইয়ে মজা করে বলল, “জুন, এত খুঁটিনাটি জানো, নিশ্চয়ই কোনো মেয়ে বন্ধু নিয়ে গিয়েছিলে?”

জুন মুখ বিকৃত করে বলল, “আমাকে ছোট ভেবেছো? আমি তো এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন নই! আর, আমি তো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িনি, মেয়ে বন্ধু আসবে কোত্থেকে?”

এই সময় শিউচিন দিদি ধীরে এসে জুনের মাথায় টোকা দিয়ে বললেন, “জুন, বিশ্ববিদ্যালয়ে না পড়া কোনো গর্বের বিষয় না, বরং তুমি অলস—তাই এখন বাবা-মার ওপর নির্ভর করো।”

জুনও পাল্টা বলল, “দিদি, তোমার কথায় কষ্ট লাগছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে না গেলেই অলস হয়? এখন তো অনেক গ্র্যাজুয়েটই বেকার, আমার চেয়ে ভালো না!”

শিউচিন দিদি হেসে বললেন, “তুমিও লেখক! তিন বছর ধরে লিখছো, বাড়িতে কিছুই দাওনি, পরিবারকে কোথাও নিয়ে যাওনি, পাঁচশো টাকা রয়্যালটি পেয়েছো?”

জুন লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “তুমি আমাকে ছোটো করো না। তুমি তো ভূতের ম্যাগাজিন সম্পাদনা করো—আমরা প্রায় সহকর্মী!”

শিউচিন দিদি বললেন, “সহকর্মী? তোমার পাঠক কয়জন? পঞ্চাশও না, মা তো তোমাকে আদর করে, আমি হলে লোহার রড দিয়েই ভেঙে দিতাম!”

আমি ভয় পেলাম ভাইবোনের এই কথাবার্তা ঝগড়ায় গড়াবে, তাই বললাম, “শিউচিন দিদি, জুন তো তরুণ, তাকে সময় দিন। আসলে আমি মনে করি অনলাইনে লেখা খারাপ কিছু নয়। আমরা বরং আজ রাতের পরিকল্পনা করি।”

জুন আনন্দে আমার হাত চেপে ধরল, “দুলাভাই, তুমি এত ভালো কথা বললে! বাবা যদি তোমাদের বিয়েতে আপত্তি করে, আমি প্রথম প্রতিবাদ করব!”

শিউচিন দিদির মুখ লাল হয়ে গেল, আমারও ভালো লাগছিল না, কারণ আমাদের মধ্যে তো এমন কিছু হয়নি।

আমি বললাম, “শিউচিন দিদি, আজ রাতে জুনকেও নাও, মানুষ বেশি থাকলে ভালো। হ্যাঁ, তুমি তো বলছিলে, চুনফেং হাসপাতালের ভেতরে আসলে কী কী হয়?”

জুন মুচকি হেসে বলল, “হাসপাতাল ভাগ করা—সামনের অংশ আর পেছনে। পেছনের দিকে আগের পুনর্বাসন কেন্দ্র। শোনা যায়, এক পাগল রোগী পালিয়ে গিয়ে দুজন রোগীকে কামড়ে মেরে ফেলে। এখন তাই সেনাবাহিনীর মতো কড়া নিয়ম, অতি নিরাপত্তা। আর যেখান থেকে শিশুর কান্নার আওয়াজ আসে, সেটা মূলত হাসপাতালের পেছনের দিকেই।”

আমি বিস্মিত হলাম, মানসিক রোগীদের মধ্যে এত ভয়ানক, আক্রমণাত্মক কেউ থাকতে পারে—কল্পনাই করিনি।

শুধু এক দেয়াল পেরোলেই বিপদ। সামান্য ভুল হলেই ভয়ানক পরিণতি হতে পারে।

শিউচিন দিদি একটু ভেবে বললেন, “ভালো, আজ রাত বারোটায় শুরু হবে অভিযান। জুন, পুরো সময় চাংথিয়েনের নির্দেশ মানতে হবে, ওর অভিজ্ঞতা বেশি, শুনছো তো?”

“জানি দিদি, কথা দিচ্ছি দুলাভাইয়ের নির্দেশই মেনে চলব!”

এভাবেই প্রস্তুতি চলতে লাগল।