একানব্বইতম অধ্যায়: সেটাই তো বাচ্চা

আমি এলোমেলোভাবে নড়তে সাহস পেলাম না, তাই অফিসের টেবিলের নিচেই লুকিয়ে রইলাম। অন্তত আপাতত আমি নিরাপদ ছিলাম।

অধ্যক্ষের কক্ষের মাটির তলায় আসলে কী আছে, সেই শিশুটি-ই বা কে, ছোট ছেলেটি কি আগেই সব জেনে এই কারণেই আমাকে ইচ্ছে করে এখানে নিয়ে এসেছিল?

আমার মনে হচ্ছিল সত্যের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছি, কিন্তু একই সঙ্গে বিপদের আরও কাছে চলে গেছি। ভাগ্য ভালো, এ বার আমি একাই ছিলাম।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরও কোনো সাড়াশব্দ পেলাম না। আমি বেরিয়ে যেতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু টেবিলের নিচ থেকে মাথা বের করার আগেই দেখলাম, ছোট ছেলেটির ফ্যাকাশে ভূতুড়ে মুখ উপর থেকে ঝুঁকে নেমে এসেছে, আর আমার সঙ্গে চোখে চোখ পড়ে গেছে।

এর চেয়ে অদ্ভুত অনুভূতি আর কী হতে পারে! অবচেতনে একটু গলা ভেজালাম, তারপর হাত বাড়িয়ে ছোট ছেলেটির বাহু ধরে বললাম, “আমি তোমাকে ধরে ফেলেছি। খেলা শেষ।”

ছেলেটি হেসে বলল, “দাদা, তুমি জিতে গেছ। আর একটু অপেক্ষা করো, কাঁদতে থাকা শিশুর আওয়াজের রহস্যটা নীচেই আছে।”

“তুমি, তুমি আসলে কে?”

ছোট ছেলেটি আমার প্রশ্নের উত্তর দিল না। সে আবার আমার চোখের সামনেই মিলিয়ে গেল। তখনই আমি বিশ্বাস করলাম, তার সত্যিই আমার প্রতি কোনো শত্রুতা নেই; সে কেবল আমাকে পথ দেখাতে চেয়েছিল।

এখান থেকে চলে যেতে ইচ্ছে করছিল বটে, কিন্তু ওয়ার্ডে ফিরে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোনো গন্তব্য ছিল না।

নিরুপায় হয়ে আমি আবার অপেক্ষা করতে লাগলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে আবার অধ্যক্ষ কোর পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম।

সে বোধহয় ফোনে কথা বলছিল। হাঁটতে হাঁটতে বলল, “মশাই, আমি আপনাকে নিশ্চয়তা দিচ্ছি, শ্যুয়ে গুওজিয়ান সত্যিই অমাবস্যার অন্ধকারে জন্মেছে। আপনার বড় কাজটা একেবারেই নষ্ট হবে না। তার সামনের মস্তিষ্ক আমি ইতিমধ্যে বরফ-হাতুড়ি চিকিৎসায় নষ্ট করে দিয়েছি। এখন তাকে প্রায় বোকা বললেই চলে।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। তাহলে দয়া করে সমিতির সভাপতির সামনে আমার পক্ষে একটু ভাল কথা বলবেন।”

ফোন রাখার পর কোর হঠাৎই টেবিলের উপর জোরে এক চড় মারল, আর দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “মশাই, দেখি আপনি আর কতক্ষণ দেমাক দেখান! সামান্য মৃতদেহ-দানবের কৌশল দিয়েই কি ভাবছেন আপনি আকাশের এক, পৃথিবীর দশ হাজারের উপরে বসে গেছেন?”

ঘরের আলো আবার নিভে গেল। শেষমেশ আমি একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম, টেবিলের নিচ থেকে বেরিয়ে এলাম।

আজকের পাওয়া তথ্য কম নয়। আমি কয়েকটি বিষয় পরিষ্কারভাবে বুঝে গেছি।

মশাইয়ের সংগঠনটি খুব বড়, দেশের নানা প্রান্তে ছড়িয়ে আছে। তাদের লক্ষ্য এখনো স্পষ্ট নয়, তবে সংগঠনের ভেতর ঐক্য নেই। মশাই আর অধ্যক্ষ কোর বাইরে বাইরে খুব সৌজন্যময়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে।

আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হল, অধ্যক্ষ কোর বাইরে থেকে এই আরোগ্যকেন্দ্র চালালেও, আসলে সে মানুষ বেচাকেনার কারবারই করছে। শূকরের হৃদয়, গাধার কলিজা—এসব স্পষ্টতই মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে বোঝায়।

এসব ভেবে আমার সারা শরীর অস্বস্তিতে কেঁপে উঠল। অধ্যক্ষ কোরের কারসাজি সত্যিই চমৎকার—মানসিক রোগীদের দেখাশোনার নাম করে আসলে সে এইসব নোংরা কাজ করছে।

রোগীদের সামনের মস্তিষ্ক কেটে নিয়ে তাদেরকে হাঁটাহীন জীবন্ত লাশে পরিণত করছে, যাতে তারা কোনো গোপন কথা ফাঁস করতে না পারে—বোধহয় এটাই তার উদ্দেশ্য।

আমি ঘরের আলো আবার জ্বালিয়ে তাড়াতাড়ি লেই দংকে ফোন করলাম। খুব শিগগিরই ওপ্রান্ত থেকে তার গলা শোনা গেল, “হ্যালো, আমি লেই দং।”

আমি বললাম, “পুলিশ অফিসার লেই, আমি লো চাংথিয়ান।”

“লো চাংথিয়ান? তুমি কোথায় চলে গেছ? আমি হাসপাতালে চারদিকে খুঁজে তোমাকে পাইনি। তোমার বন্ধু ঝাং ইয়ের আর দংফাং মহাশয়ও এসেছে।”

এসে গেছে তো ভালোই। আজ রাতেই অধ্যক্ষ কোরকে সম্পূর্ণভাবে উন্মোচন করার শ্রেষ্ঠ সুযোগ।

আমি বললাম, “পুলিশ অফিসার লেই, আমাকে শিউ লি ছুন্ডং আরোগ্যকেন্দ্রে পাঠিয়েছে। এর ভেতরে আমি অনেক গোপন বিষয় জেনে গেছি। এখন আমি অধ্যক্ষের কক্ষে আছি। এখানে একটা ভূগর্ভস্থ কক্ষ আছে, আমি একটু নেমে দেখে আসব। আপনারা কোনোভাবে ঢুকে আমাকে নিয়ে যান।”

“লো চাংথিয়ান, বেয়াদপি কোরো না। আমরা এখনই কোনোভাবে ঢোকার ব্যবস্থা করছি, তুমি একদম—”

লেই দংয়ের কথা আর শুনতে ইচ্ছে হল না। যা বলার, মূলত সে-ই সেই পুরোনো উপদেশ—সাবধানে থাকো।

আমি ফোন কেটে দিয়ে খুঁজতে লাগলাম নীচে নামার সুইচটা কোথায় আছে।

বাঁ দিকে বইয়ের আলমারিতে বইয়ের সংখ্যা স্পষ্টতই বেশি ছিল, আর নাটকের সিরিয়ালে গোপন পথ সাধারণত আলমারির পেছনেই লুকোনো থাকে।

আমি তাড়াতাড়ি বইগুলো হাতড়াতে লাগলাম। সত্যিই এমন একটা বই পেলাম যা নড়ানো যাচ্ছিল না। চেষ্টা করে বইটাকে জোরে ভিতরের দিকে চাপ দিতেই সেটা ভেতরে ঢুকে গেল।

আলমারিটি ধীরে ধীরে সরে গেল, আর মাটির নীচে যাওয়ার পথ খুলে গেল। আমি যখন নামতে যাব, তখন ছোট ছেলেটি আবার আমার পেছনে এসে দাঁড়াল। আগের মতোই হাসিমুখে বলল, “দাদা, আমি নীচে যেতে পারব না। সাবধানে থেকো। বাচ্চাটা খুব শক্তিশালী।”

বাচ্চাটা, বাচ্চাটা আসলে কী? আর রহস্যটা লুকিয়ে আছে এই ভূগর্ভস্থ কক্ষেই।

আমি গভীর নিশ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলাম। ভেবেছিলাম নীচে কেবল একটা সাধারণ গোপন ঘর থাকবে, কিন্তু দেখলাম সেটা আসলে অনেক লম্বা এক করিডর।

করিডর ধরে দশ মিনিটেরও বেশি হাঁটার পর দেখলাম পথটি সব সময় দক্ষিণমুখী। অর্থাৎ আমি এখন শুন্ডং হাসপাতালের নীচেই আছি।

খুব শিগগিরই আমার সামনে দুটো পথ দেখা দিল—একটা পুরো অন্ধকার, আরেকটা আলোয় ঝলমল করছে।

আলোয় ভরা পথ ধরে এগোতেই একটা ঘর চোখে পড়ল। ঘরের কাচের জানালা দিয়ে দেখলাম, ভিতরে সাদা অ্যাপ্রন পরা দুজন মানুষ ব্যস্তভাবে কাজ করছে।

তারা যেন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিল, হাতে নানা অচেনা তরল পদার্থ। আর আমাকে সবচেয়ে আতঙ্কিত করল যে, পরীক্ষার টেবিলের কাচের আবরণের ভেতরে একটা পুড়ে-কলা হয়ে যাওয়া হাত রাখা আছে।

হাতটা শুকনো বাঁশের মতো, আঙুলগুলো গোড়া থেকে কেটে গেছে। কিন্তু তাতেই কী, সেই হাতটা নড়ছিল।

আমি নিশ্চিত ছিলাম, চোখে ভুল দেখিনি। সেই হাত সত্যিই নড়তে পারে।

ভিতরের গবেষকদের টের দিলাম না, চুপিচুপি আগের পথেই ফিরে এলাম। এখানে যদি বাচ্চাটা না থাকে, তাহলে সে নিশ্চয়ই অন্য পথটাতেই আছে।

পথটা অন্ধকার হওয়ায় আমি ধীরে ধীরে এগোলাম। প্রায় শেষপ্রান্তে পৌঁছে আবার একটা বন্ধ লোহার দরজা দেখলাম। ভেতরে আলো কম, জানালা দিয়ে বিশেষ কিছুই দেখা যাচ্ছিল না।

আমি দাঁত চেপে দরজাটা খুলতেই ঘন রক্তের গন্ধ নাকে এলো। মুহূর্ত পরেই ঘরের বড় আলো হঠাৎ জ্বলে উঠল।

ঘরটা খুব বড় নয়। ভিতরে একটা দোলনা ছিল। দোলনার ডান পাশে একটা বড় চিকিৎসার বাক্স রাখা, আর তার ভেতর ভর্তি রক্তমাখা, মাংসপিণ্ডের মতো জিনিসে।

আমি রক্তের গন্ধ সহ্য করে কাছে গিয়ে দেখামাত্রই শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল। সেই মাংসপিণ্ডের মতো জিনিসগুলো আসলে ভ্রূণ।

বেশির ভাগই অসম্পূর্ণ ভ্রূণ। এদের উৎস আমি আন্দাজ করতে পারছিলাম, কিন্তু এদের পরিণতি যে এখানে এসে শেষ হবে, তা ভাবিনি।

ঠিক তখনই আমার মনের মধ্যে হঠাৎ একটি শিশুসুলভ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “তুমি কে? এখানে কীভাবে ঢুকলে? বাবা কি তোমাকে আমাদের সঙ্গে খেলতে পাঠিয়েছেন?”

কে, কে আমার সঙ্গে কথা বলছে?

আমি সতর্ক হয়ে চারপাশে তাকালাম, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম না। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের আলো আবার হঠাৎ নিভে গেল, আর পুরো ঘর অন্ধকারে ডুবে গেল।

আমি ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়লাম। এতটা উত্তেজিত আমি কখনও হইনি। জানতাম ঘরের ভেতরে নিশ্চয়ই কিছু আছে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছি না।

হঠাৎ অনুভব করলাম, কেউ পেছন থেকে আমার পায়জামার কিনারা টানছে। ধীরে ধীরে ঘুরে তাকালাম, আর ঠিক সেই সঙ্গে বড় আলো জ্বলে উঠল। আমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে এক লোমশ পুতুল।

এক ঠান্ডা শিহরণ আমার বুকের ভেতর দিয়ে বয়ে গেল। পুতুলের মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, কিন্তু তার চোখের মণি নড়ছে। সে আমার পায়জামার কিনারাটা শক্ত করে ধরে আছে, আর একই সঙ্গে আমার মনে ভেসে এল সেই কণ্ঠস্বর, “তুমি কথা বলছ না কেন? তুমি কি আদৌ আমার সঙ্গে খেলতে এসেছ?”

এই পুতুলের আসল ব্যাপারটা কী? এটা কি ভূতে ভর করেছে? আমি ধীরে ধীরে বললাম, “তুমি, তুমি-ই কি বাচ্চা?”

“হ্যাঁ, আমি বাচ্চা। সবাইই বাচ্চা।”

পুতুলটি এই কথাগুলো বলামাত্রই আগে ফাঁকা পড়ে থাকা মাটিতে একের পর এক শিশুর আবির্ভাব হল। কেউ শুয়ে, কেউ হামাগুড়ি দিচ্ছে, কিন্তু সবারই একটাই অভিন্ন বৈশিষ্ট্য—তারা সবাই কাঁদছে।

ভূতশিশু। এখানে এতগুলো ভূতশিশু! সবাই আমার দিকেই হামাগুড়ি দিয়ে আসছে। এক মুহূর্তেই আমার মাথার ত্বক ঝিমঝিম করে উঠল।

আমি ভয় পেয়ে গেলাম। সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম। এত ভূতশিশু আমি কখনও দেখিনি। অবচেতনে কয়েক পা পিছিয়ে এলাম, আর সেই নড়াচড়াই পুতুলটিকে ক্ষিপ্ত করে তুলল।

“তুমি আমাদের সঙ্গে খেলতে বাবার পাঠানো লোক নও! তুমি কে!!”

পুতুলটির মুখ একদম বিকৃত হয়ে গেল। সে ভীষণ রেগে গেছে। শুধু তার মুখই বদলাল না, চারপাশের ভূতশিশুগুলোর মুখও বদলে গেল। সবাই একযোগে বিশাল হাঁ খুলে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

ভয়ে আমি দিশাহীন দৌড় লাগালাম। লোহার দরজা খুলে বাইরে ছুটে বেরিয়ে এলাম। কিছুটা দূর পর্যন্ত দৌড়োতে পারলেও আমার মাথার ভেতর বাচ্চাটির কণ্ঠস্বর তখনও গুঞ্জন তুলছিল, “তুমি পালাতে পারবে না। তুমি যেখানে-ই পালাও না কেন, বাচ্চা তোমাকে পুড়িয়ে মারবে।”

এটা ও-ই, ও-ই করেছে। বুড়ো ঝু আর বুড়ো ওয়াং—দুজনকেই আসলে বাচ্চাটাই পুড়িয়ে মেরেছে।

আমি যখন দিশেহারা হয়ে পালাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই বেরোনোর জায়গায় অধ্যক্ষ কোর আর কর্মীদের প্রধানের সঙ্গে ধাক্কা খেলাম। আমি কিছু বোঝার আগেই কর্মীদের প্রধান এক প্রচণ্ড ঘুষিতে আমাকে মাটিতে ফেলে দিল।

আমার চেতনা আবার অস্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল। অস্পষ্টভাবে শুনলাম, অধ্যক্ষ কোর জিজ্ঞেস করছে, “ও কে?”