নিরানব্বইতম অধ্যায়: জীবন-মৃত্যুর জটিলতা, লাল খাম

ঋণস্বরূপ নিয়তি রাতের রাজা নিদ্রাহীন 2873শব্দ 2026-03-19 06:15:30

লানহু নগরে পৌঁছানোর পরই বুঝলাম, জায়গাটা খুব বড় নয়; বরং বেশ পুরোনো, স্বাভাবিক রূপটা প্রায় অক্ষুণ্ণ থাকা এক প্রাচীন জনপদ—একটি বেশ পরিচিত পর্যটনকেন্দ্র।

এত ছোট একটা জায়গায় ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড ঘটলে হৈচৈ হওয়াই স্বাভাবিক।

ওয়েই ছুয়ান গাড়িটা এক অতিথিশালার সামনে থামালেন। বাইরে থেকে জায়গাটা বেশ জীর্ণ দেখাচ্ছিল, লোকজনের আনাগোনাও তেমন নেই। ঝাং ইয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওয়েই কাকা, এই অতিথিশালাটা কি আপনার?”

ওয়েই ছুয়ান মাথা নেড়ে বললেন, “আমার কি সেই সামর্থ্য আছে? এটা আমার বোন চালায়। হত্যাকাণ্ডের পর থেকে দোকানের ব্যবসা স্পষ্টই অনেক কমে গেছে। চলো, ভেতরে গিয়ে কথা বলি।”

তখন সন্ধ্যা সাতটারও বেশি বেজে গেছে, আকাশ নেমে এসেছে অনেকটাই। কিন্তু অতিথিশালার ভেতরে ঢুকেই দেখলাম, আশ্চর্য, আলো জ্বালানোই নেই। টেবিলের ওপর অন্যমনস্ক হয়ে হেলান দিয়ে বসে আছেন চল্লিশের কোঠার এক দিদি।

ওয়েই ছুয়ান টেবিলটা ঠুকঠুক করে বললেন, “আ ইউয়ে, আলোও জ্বালাওনি কেন? তাড়াতাড়ি রাতের খাবারটা তৈরি করো, অতিথি এসেছে।”

আ ইউয়ে বিরক্ত মুখে আমাদের একবার দেখে বললেন, “দাদা, আলো জ্বালিয়ে আর কী হবে? থাকার লোকই তো নেই, টানা পাঁচ দিন ধরে কোনো ব্যবসা হয়নি। আমার এই অতিথিশালা আর টিকবে না।”

“আ ইউয়ে, তুই এতটা উদ্বিগ্ন হস না। আমি তো লোকজন নিয়ে এসেছি। এরা সবাই অভিজ্ঞ গুণী মানুষ, নিশ্চয়ই দোকানের সমস্যাটা মেটাতে পারবে।”

আ ইউয়ে ওয়েই ছুয়ানের কথায় একেবারেই বিশ্বাস করলেন না। মাথা নেড়ে বললেন, “দাদা, তুই এত জেদি কেন? দোকানে নোংরা জিনিস ঢুকল কোথা থেকে? তুই তো কয়েক দফা সন্ন্যাসী আর তান্ত্রিক ডেকেছিস। টাকায় কি আর পা ছোঁয়ানো যাচ্ছে না? আর এই কচিকাঁচারা কী-ই বা করবে!”

ওয়েই ছুয়ান বললেন, “আ ইউয়ে, এখানে অবশ্যই ভূতপ্রেতের উৎপাত আছে। না হলে মাঝরাতে গান শোনার আওয়াজ আসত কোথা থেকে? এই ব্যাপারে তুই মাথা ঘামাস না, আমাকেই সামলাতে দে। তুই শুধু একটু সাদামাটা রাতের খাবার তৈরি করলেই চলবে।”

আমি বুঝতে পারছিলাম, আ ইউয়ে দিদি আমাদের বয়স কম দেখে পাত্তা দিচ্ছেন না। আমি তাকে কিছু বোঝাতেও চাইনি। আমার শুধু প্রয়োজন ছিল ওয়েই কাকার কাছ থেকে একটা মন্ত্রচর্চার জায়গা আর দরকারি উপকরণ।

আমি বললাম, “ওয়েই কাকা, খাওয়ার তাড়া নেই। আগে আমাদের দুর্ঘটনার ঘরটায় নিয়ে চলুন। তারপর আমার জন্য প্রয়োজনীয় কিছু সাধনার সরঞ্জাম জোগাড় করে দিলেই হবে।”

ওয়েই ছুয়ান একটু বিরক্ত চোখে আ ইউয়েকে দেখলেন, নিজেই ছুটে গিয়ে বড় আলোটা জ্বালালেন, তারপর আমাদের নিয়ে ওপরতলায় উঠলেন।

বাইর থেকে অতিথিশালাটা ছোট দেখালেও ভেতরে ঘর বেশ অনেক। তবে সবই পুরোনো আর নোংরা, কোনো ভালো দিকই চোখে পড়ে না। আর ভাড়াও কম নয়। তাই এমন দুর্ঘটনা ঘটতেই কেউ আর এখানে থাকতে চায় না, এ নিয়ে অবাক হওয়ার কিছু নেই।

ওয়েই ছুয়ান ২০১৩ নম্বর ঘরের দরজা খুলে দেয়ালের সুইচ টিপলেন। মুহূর্তের মধ্যে ঘরটা আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠল।

সত্যিই অতিথিশালা, নামটা একেবারে যথার্থ। ঘরের ভেতর শুধু একটা খাট, একটা চৌকো টেবিল, একটা জীর্ণ কাপড় ঝোলানোর র্যাক, একটা পুরোনো টেলিভিশন। ঝরনা নেই, কমোডের রংও হলদেটে হয়ে গেছে।

ঝাং ইয়ের সত্যিই আর সহ্য হচ্ছিল না। সে বলল, “ওয়েই কাকা, এমন মানের অতিথিশালায় দুর্ঘটনা না ঘটলেও আমি থাকতে চাইতাম না। মানটা তো একেবারে নিচু।”

ওয়েই ছুয়ান হাত নেড়ে বললেন, “এখন তো অফ সিজন। আর যদি ভরা মৌসুমে আমাদের লানহুতে ঘুরতে আসো, এই ঘরের ভাড়া রাতপ্রতি ২৬০। দামাদামি চলবে না, আর আগে থেকে বুকিং না থাকলে খাট পাওয়াও যাবে না।”

ছোট আই ঘরের আসবাবপত্র দেখে অবাক হয়ে বলল, “ওয়েই কাকা, আপনি কি আমাদের সঙ্গে মজা করছেন? বাইরে হলে এই ঘরের ভাড়া বড়জোর ৪০ বা ৫০। আপনাদের লানহুতে কি এমন কোনো বিশেষ আকর্ষণীয় জায়গা আছে?”

লানহুর দর্শনীয় স্থানগুলোর কথা উঠতেই ওয়েই ছুয়ান বুড়ো আঙুল তুলে বললেন, “সত্যি বলছি, আমি বাড়িয়ে বলছি না। আমাদের লানহুতে আটটা সৌন্দর্য আছে, কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর হলো লানহুর জলপর্দা। বছরে শুধু একবার, অক্টোবর মাসে, এই বিস্ময় দেখা দেয়। তোমরা বেশ ঠিক সময়েই এসেছ, আগামী সপ্তাহেই দেখতে পাবে।”

ছোট আইয়ের চোখে স্পষ্টই খুশির ছাপ ফুটে উঠল। তবে সে আর ওয়েই ছুয়ানের সঙ্গে কথা না বাড়িয়ে নিজেই ফোনে খোঁজাখুঁজি শুরু করল।

আমার আগ্রহের কেন্দ্র সেটা ছিল না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ওয়েই কাকা, সু জুয়ান কি এখানেই মারা গিয়েছিল? কীভাবে মারা গিয়েছিল?”

ওয়েই ছুয়ান দু’বার ভারী কাশি দিয়ে বললেন, “সম্ভবত এখানেই মারা গেছে। তবে কীভাবে মারা গেছে, সেটা আমি সত্যিই জানি না।”

গলা টিপে মারা, মুখ চেপে দমবন্ধ করে মারা, ডুবিয়ে মারা, ছুরি মেরে মারা—মানুষ হত্যার উপায় অগণিত। কিন্তু সব মিলিয়ে তো একটা উপায় ব্যবহার করতেই হয়েছে। তাহলে ‘কীভাবে মারা গেছে জানা নেই’ মানে কী?

আমার বিভ্রান্ত মুখ দেখে ওয়েই ছুয়ান ব্যাখ্যা করলেন, “চাং থিয়ান, দেখো, এখানে, ওখানে, আর সেখানে—তখন সব জায়গায় রক্ত ছিটে ছিল। পুলিশ রক্তক্ষয়ের পরিমাণ দেখে মোটামুটি ধরে নিয়েছিল যে সু জুয়ান মারা গেছে, কিন্তু এখনো তার দেহ খুঁজে পায়নি।”

দীর্ঘ কথা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে শেষ পর্যন্ত মানে দাঁড়াল, পুলিশ আসলে সু জুয়ানের লাশই খুঁজে পায়নি। তাহলে কি সে আদৌ মরেনি?

যাই হোক, আত্মা আহ্বান করলেই হবে। আমি শুধু একবার জিজ্ঞেস করলেই আসল ঘটনা পরিষ্কার হয়ে যাবে।

আমি ওয়েই ছুয়ানকে কিছু উপকরণ জোগাড় করতে বললাম। যদিও এখন রাত অনেক, তবু বিশ্বাস ছিল, তার নিশ্চয়ই এগুলো কিনে আনার উপায় আছে।

ঝাং ইয়েকে কোনো কিছুর তোয়াক্কাই করতে হলো না। সে সোজা বড় খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল। বলল, “চাং থিয়ান, আমরা তো চাংশেং হৌ-এর প্রাচীন সমাধি খুঁজতে এসেছি। এখানে আর কতক্ষণ পড়ে থাকবে? ছোট আইয়ের অবস্থা দেখছ? ও খুব বেশি দিন হয়তো টিকতে পারবে না।”

আমি কিছু বলার আগেই ছোট আই নিজেই বলে উঠল, “হুয়া ভাই, আমি জানি তুমি আমার কথা ভাবছ, কিন্তু লি ওয়েনমিং-এর বিষয়টাও খুব গুরুত্বপূর্ণ। আমার কিছু হয়নি, ঠিক আছি।”

আমি মনে মনে ছোট আইয়ের কাছে অপরাধী বোধ করলাম। আসলে তার আরও বেশি প্রয়োজন ছিল চাংশেং হৌ-এর গোপন রহস্য খুঁজে বের করা, আর আমি এখানে এসে আত্মা ডেকে বসেছি। তবু তার একটা কথা ঠিক—বড় ভাইয়ের বিষয়টা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ।

এইবার ইয়ানলুো পাহাড়ে আমাদের যাত্রা ফেরত না-ও আনতে পারে। সেক্ষেত্রে বড় ভাইকে বাঁচানোর মতো লোকও আর থাকবে না।

প্রায় এক ঘণ্টা পর ওয়েই ছুয়ান আমার চাওয়া সমস্ত জিনিস কিনে নিয়ে এলেন। ঝাং ইয়ের কাজ ছিল উপকরণগুলো সাজিয়ে রাখা, আর আমি ও ছোট আই একসঙ্গে কলম ধরলাম—আমি আঁকলাম বাঁধনমন্ত্রের বৃত্ত, আর সে আঁকল শ্বেত-শ্যাম যমদূতের প্রতিমার ছবি।

সব প্রস্তুত হওয়ার পর আত্মা আহ্বানের অনুষ্ঠান শুরু করা গেল। এইবার হুয়া ভাই বেশ বাধ্যই রইল; আশ্চর্যজনকভাবে মোবাইল বের করে লাইভও করল না।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “হুয়া ভাই, তুমি লাইভ করছ না কেন? আমাদের তিনজনই যথেষ্ট। তুমি পাশে বসে একটু লাইভ করতে চাও নাকি?”

ঝাং ইয়েকে মাথা নেড়ে বলল, “একবার আত্মা আহ্বানের লাইভ করেছি। একই ধরনের বিষয় বারবার করলে দর্শক কমে যায়। যদিও আমার এখন তেমন দর্শকও নেই।”

ভিউ বাড়া, কমা—এসব নিয়ে আমার বিশেষ ধারণা নেই। ও যা বলল, তাই মেনে নিলাম।

মোমবাতি জ্বালিয়ে কাগুজে মুদ্রা ছড়িয়ে আমরা চারজন বৃত্তাকারে হাঁটতে হাঁটতে সু জুয়ানের নাম ধরে ডাকতে লাগলাম। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, আমরা যতই ডাকলাম, ঘরের ভেতর কোনো সাড়া এল না।

আত্মা আহ্বানের অনুষ্ঠান ব্যর্থ হলে সাধারণত দু’টো কারণ থাকে—যাকে ডাকা হচ্ছে সে আদৌ মরে নি, অথবা আমাদের জবরদস্ত আহ্বানের ক্ষমতা যথেষ্ট নয়, তাই হিংস্র প্রেতাত্মাকে টেনে আনতে পারছি না।

কিন্তু আজ তো শুধু আমি একা নই, ছোট আইও আমার পাশে আছে। যদি না সু জুয়ান অল্প সময়ের মধ্যে প্রবল ঘৃণায় ভরা হিংস্র প্রেতাত্মায় পরিণত হয়ে থাকে, তাহলে তাকে ডেকে আনা অসম্ভব ছিল না।

তাহলে একটাই সম্ভাবনা—সু জুয়ান এখনো মারা যায়নি। যদি তা-ই হয়, তাহলে সে কোথায়?

ওয়েই ছুয়ান এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, “লুও চাংথিয়ান, কোনো সাড়া তো নেই। তুমি তো আত্মা ডাকবে বলেছিলে?”

আমি ঠিক তখনই বোঝাতে যাচ্ছিলাম যে সু জুয়ান হয়তো মরেনি, এমন সময় হঠাৎ ঘরের আলো কাঁপতে শুরু করল—একবার জ্বলে, একবার নিভে। এরপর ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর শীতল এক অস্বস্তিকর স্রোত ছড়িয়ে পড়ল।

এসে গেছে—সম্ভবত সু জুয়ানের আত্মাই এসেছে। কিন্তু এত দেরি কেন?

কিছুক্ষণের মধ্যে ঘরের বড় আলোটা হঠাৎ নিভে গেল, আর শুধু জ্বলতে থাকা মোমবাতির আলোতেই ঘরটা আলোকিত রইল।

ছোট আই দ্রুত আমার পাশে সরে এসে নিচু স্বরে বলল, “চাংথিয়ান, সু জুয়ান এসেছে। সাবধানে থেকো।”

আমাদের তো ইতিমধ্যে হিংস্র প্রেতাত্মার সঙ্গে লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা ছিল, তাই ভয় লাগেনি। ঝাং ইয়েও লুবানের মাপদণ্ড বের করে প্রস্তুত ভঙ্গিতে দাঁড়াল। শুধু ওয়েই ছুয়ানের মুখটা খুবই কুঁচকে গেল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “লুও চাংথিয়ান, সু জুয়ানের ভূতই কি এসেছে?”

এসে যে গেছে, তা নিশ্চিত। শুধু আমি এখনো বুঝে উঠতে পারিনি, সে কোথায় আছে।

ঘরের ভেতর ঠান্ডা আরও বাড়তে লাগল। মোমবাতির শিখাও ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল। এক ঝটকা শীতল বাতাস বয়ে যাওয়ার পর ঘরটা পুরোপুরি অন্ধকারে ডুবে গেল।

কেউ কিছু বলল না। ঘরের ভেতর নীরবতা। এমনকি ওয়েই ছুয়ানের কিছুটা ভারী শ্বাস ফেলার শব্দও আমি শুনতে পাচ্ছিলাম।

কোথায়? সু জুয়ান কোথায়?

ঠিক তখনই হঠাৎ আমার ঘাড়ের পেছনে কারও ফুঁ দেওয়ার অনুভূতি পেলাম। এক ঝাঁঝালো, একের পর এক হিমশীতল নিঃশ্বাস—আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।

আমি ডান হাতের তালু মেলে ধীরে ধীরে পেছনের দিকে ঘুরলাম। আমি যেই না ঘুরলাম, ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের আলো আবার জ্বলে উঠল। আর আমার চোখের সামনে দেখা দিল এক জিভ বের করা নারী ভূত।

সে চোখ উল্টে আছে, জিভ প্রায় আধা মিটার বেরিয়ে এসেছে। মুখফ্যাকাশে, নাকের ছিদ্র দিয়ে নিরন্তর ঘিনঘিনে পোকামাকড় বেরিয়ে-ঢুকে যাচ্ছে। আর সবচেয়ে আতঙ্কের বিষয়, সে আমার সঙ্গে গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—এ দৃশ্য দেখে আমার মাথার চুল দাঁড়িয়ে যাওয়ার জোগাড়।

“লুও চাংথিয়ান, আমরা আবার দেখা করলাম!”