পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: রহস্যময় হোটেল আগামীকালও থাকবে উপহার।

সময় যেন উড়ে গেল। সারাদিন আমি নরক মন্দিরের চত্বরেই ঘুরে বেড়িয়েছি। এর মাঝে এক জন নামী গুরু, আজান্দে, এখানে এসেছিলেন; তিনি আর আজান্দা গুরু বেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতোই মনে হল। তাদের কথাবার্তা থেকে জানলাম, আজান্দে গুরু হলেন ঘুমন্ত বুদ্ধ মন্দিরের উচ্চপদস্থ সন্ন্যাসী; ব্যাংককে তিনি বেশ প্রভাবশালী একজন। আমার ঘটনা শুনে তিনি রাজপরিবারের কোনো সদস্যের সঙ্গে আমাদের দেখা করানোর আশ্বাস দিলেন, যাতে সাহায্য পাওয়া যায়। শোনা যায়, রাজপরিবারের সুপারিশ থাকলে, কিছুটা হলেও আশা থাকে।

আমাদের সবাইকে আজান্দে গুরু তার গাড়িতে তুললেন। তখনই বায়ে ককসিন অবসর সময়ের মধ্যে পাওয়া গোয়েন্দা তথ্যগুলো আমাদের বলল। আন্তর্জাতিক অপরাধ দমন সংস্থার তথ্য অনুযায়ী, তিয়া বয়সে তেইশ, বহু আগেই শিভানা পরিবারের উত্তরাধিকারী হিসেবে মনোনীত হয়েছে। পড়াশোনায় খুব ভালো, বিশেষ করে চীনা সংস্কৃতি ভালোবাসে, ঝৌ জিলুনের গান শোনার শখ, সবচেয়ে প্রিয় তারকা লিয়াং চাওওয়ে। তিয়ার কোনো প্রেমিক নেই, প্রায়ই জিনডনি এলাকার ‘হারানো শহর’ নামের ছোট্ট পানশালায় আসে, সন্ধ্যা আটটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত। বায়ে ককসিন ছবিটাও দেখাল, সত্যিই সুন্দরী, হাসি খুব মধুর, নিরবিচ্ছিন্ন।

এই তথ্যগুলো আমার কাছে তেমন কিছু মনে হল না, বরং ফো হুয়া দাদা একরকম রহস্যময় হাসি দিল, যেন মাথায় কোনো দুষ্টু পরিকল্পনা রয়েছে। আজান্দে গুরু আমাদের ব্যাংককের রাজপ্রাসাদ হোটেলে জায়গা করে দিলেন, কিন্তু প্রবেশ করতেই আমার অদ্ভুত লাগল; বিশাল ফটকে এক বিশাল করুণ কুয়ানইনের মূর্তি রয়েছে। অবাক হলাম, এর আগে কোনো হোটেলে এভাবে কুয়ানইনের পূজা দেখিনি। ভাবলাম, হয়তো থাইল্যান্ডের রীতি, তাই ঝাংয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন, গতকাল যেই হোটেলে ছিলেন, সেখানে কুয়ানইন দেখেননি।

কুয়ানইন করুণাময়ী, সর্বজীবের উদ্ধারকর্ত্রী, দুঃখ দুর্দশার রক্ষাকর্তা। হোটেল ব্যবসার জন্য সাধারণত ধনসম্পদের দেবতার পূজা করা হয়, এখানে কেন এমন ব্যতিক্রম? আরও অদ্ভুত লাগল, হোটেলটির মান খুব ভালো, আজান্দে গুরু তিনটি ঘর দিলেন, সব মিলিয়ে খরচ মাত্র এক হাজার রেনমিনবি।

আজান্দে গুরু আমাদের নিষেধ করলেন, রাতে বাইরে কোথাও যেতে না, কোনো খবর থাকলে তিনি জানাবেন। আমি আর ঝাংয়ে এক ঘরে, ঢুকেই মনে হল যেন তিয়ানহাই আন্তর্জাতিক হোটেলের মতোই, শুধু একটাই অস্বস্তি—ঘরের সিংহদ্বারেই এক মানুষের উচ্চতার আয়না, ঠিক প্রথম বিছানার সামনে। এমনটা আগে দেখিনি! বিছানার মাথার পাশে এক স্বর্ণালি পাতার বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ।

ভৌতিক আয়না, সোনালি ধর্মগ্রন্থ—সত্যি বলতে, ঘর বদলানোর ইচ্ছা হচ্ছে। ঝাংয়ে দুর্ভাগ্যের অধিকারী, আর শুনেছি, রাত বারোটার পর আয়না অশুভ হয়ে ওঠে; রাতে আয়নার দিকে তাকালে খারাপ কিছু ঘটতে পারে। আমি দ্রুত বিছানায় শুয়ে পড়লাম, অন্য বিছানাটা ফো হুয়া দাদার জন্য। তবু চুপচাপ শুয়েও অজানা আতঙ্কে মন অস্থির। আয়নার মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছবি, একসঙ্গে একই কাজ করছে—অদ্ভুত অনুভূতি!

মাঝরাতে যদি শৌচালয়ে যেতে হয়, প্রথমেই নিজেকে দেখে ভয় পাবে। আয়নার চিন্তা এড়িয়ে গেলাম, যেহেতু এখানে থাকতে হবে। তখনই দারুণ মিং এসে ঘর দেখতে এল। ঘরে ঢুকেই আয়নাটা দেখে উচ্চস্বরে বলল, “ওরে ভাই, এই আয়না তো ভয়ানক! বিছানার মাথার সামনে এমন আয়না কে রাখে?”

আমিও রকম ভীত, জিজ্ঞেস করলাম, “দারুণ গুরু, আপনার ঘরের সজ্জা কেমন?” দারুণ মিং ঘুরে বলল, “একটাই ছোট আয়না, দেয়ালে ঝুলছে। ধর্মগ্রন্থও আছে। ভাই, ঘর বদলাও, আমার মনে হচ্ছে কিছু অস্বাভাবিক। ফটকে কুয়ানইনের মূর্তিটা লক্ষ্য করেছ?”

আমি দেখেছি, কিন্তু ভালো করে খেয়াল করিনি। জিজ্ঞেস করলাম, “দারুণ গুরু, কুয়ানইনের মূর্তিতে সমস্যাটা কী?” তিনি বললেন, “কুয়ানইন কাঁদছে, চোখের কোণে অশ্রুর দাগ, অশুভ! এই হোটেলে নিশ্চয় কোনো বড় দুর্ঘটনা ঘটেছে।”

তাই তো, ঘরভাড়া এত কম! হয়তো এ কারণেই। তবে আমার কাছে নবম চক্রের গোপন আত্মরক্ষার কৌশল আছে, রাতে ঘুমানোর সময় ভূত তাড়ানোর মন্ত্র আঁকব।

ঝাংয়ে সময় দেখে বলল, “চাংতিয়ান, আটটা বাজে, ‘হারানো শহর’ বার-এ যাওয়া যাবে, হয়তো সুন্দরী তিয়াকে দেখা যাবে, পরিচিত হওয়া যায়।” আমি যেতে চাইছিলাম না, কিন্তু বায়ে ককসিনের সঙ্গে আমার একমাত্র উপায় এটা। বাধ্য হয়ে আমরা চারজন দ্রুত বার-এ পৌঁছালাম।

বারটা ছোট, শান্ত; মাঝখানে একজন গায়ক গান গাইছে, বুঝতে পারলাম না ভাষা, কিন্তু সুরটা মন ভাল করল। আমরা কোণের পাশে বসি। ঝাংয়ে চোখ ঘুরিয়ে দ্রুত চারপাশ দেখে, পূর্ব দিকে একজনকে দেখিয়ে বলল, “তথ্য নির্ভরযোগ্য, সত্যিই ওখানে বসে আছে। চাংতিয়ান, এগিয়ে গিয়ে কথা বলো।”

কথা বলা—কি মজা! আমি তো সাহসই পাই না। বায়ে ককসিন সরাসরি নয়, বরং বলল, “তথ্য অনুযায়ী, তিয়া ঝৌ জিলুনের গান ভালোবাসে। চাংতিয়ান, তুমি গিয়ে এক গান গাও, হয়তো তার মনোযোগ পাবে।”

ঝাংয়ে উৎসাহ দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, দারুণ আইডিয়া। চাংতিয়ান, তোমার স্কুলে তুমি সেরা দশ গায়কের একজন ছিলে। এখন বলো না, তুমি গান জানো না।”

আমি গান জানি, কিন্তু জনসমক্ষে, বিদেশের মাটিতে, অস্বস্তি লাগছিল। তখনই গায়ক গান শেষ করল, ঝাংয়ে আমাকে ধরে মঞ্চের দিকে নিয়ে গেল। তখনই বুঝলাম, ভাষার সমস্যা বড় বাধা। তবে শরীরী ভাষা বিশ্বব্যাপী চলে। ঝাংয়ে মাইক দেখিয়ে, আমাকেও দেখিয়ে বলল, “মাই, ফ্রেন্ড, সং, গান, ঠিক আছে?”

ফো হুয়া দাদা এমন ভাঙা ইংরেজি বলল, হাসি পেল। গায়ক আমাকে দেখল, খুশি হয়ে মাইক দিল, “ঠিক আছে, তুমি গাও, কোন গান? আমি চাইনিজ জানি।”

এক শক্তিশালী মাতৃভূমি থাকলে সুবিধা; এখন বিদেশিরাও চাইনিজ শেখে। আমি তিয়ার দিকে তাকালাম, দেখলাম সে-ও আমাকে দেখছে। দ্রুত ফিরে বললাম, “চিং হুয়া সি।”

সুরভি, পরিচিত ছন্দ। নিজেকে মুক্ত করে গান শুরু করলাম।

নির্জন সাদা মৃৎপাত্রে চিং হুয়া আঁকা,
ফুলের গায়ে মৌমাছি, তোমার প্রথম সাজের মতো।
ধূপের সুবাস জানালার ফাঁক দিয়ে,
কাগজে কলম থেমে আছে অর্ধেক লেখা।

ভালো গাইছি কি না জানি না, সবাই চুপচাপ শুনছে। শান্ত বার যেন আমার একান্ত কনসার্টে পরিণত হয়েছে। যত্ন নিয়ে গান গাইলাম, শুধু একটা ‘চিং হুয়া সি’ ভালো গাওয়ার জন্য।

নীল আকাশের নিচে বৃষ্টির অপেক্ষা, আমি তোমার অপেক্ষায়।
চাঁদের আলো উঠে আসে, শেষটা মিশে যায়।
শতবর্ষের চিং হুয়া সি, নিজস্ব সৌন্দর্যেই উজ্জ্বল।
তুমি হাসিমুখে তাকিয়ে আছ।

গান শেষ, মাইক ফেরত দিয়ে শ্রোতাদের অভিবাদন জানিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম। বসতেই বায়ে ককসিন বলল, “লো চাংতিয়ান, তোমার গান শুনতে দারুণ! আমি তো ভাবছিলাম ঝাংয়ে মিথ্যা বলছে।”

আমি লজ্জায় মাথা চুলকোলাম, “অনেকদিন গাইনি, ঠিকমতো হয়নি।”
কথা শেষ হয়নি, ঝাংয়ে আমাকে দুবার লাথি দিল, বুঝতে পারলাম, তখনই তিয়া হাতে গ্লাস নিয়ে এগিয়ে এল। ছবির থেকেও বেশি সুন্দর, খুবই নির্মল, যেন স্বর্গের অপ্সরা।

সত্যি বলতে, এমন মেয়েকে ঠকাতে হবে, প্রেমের কথা তো দূর, আমার মনেই দ্বিধা।

তিয়া মধুর হাসি দিয়ে বলল, “হ্যালো, তোমরা চীন থেকে এসেছ তো? পরিচয় পেয়ে ভালো লাগল। আমি তিয়া, এই বারের নিয়মিত অতিথি।”

তিয়া নিজেই এগিয়ে এল, আমি বরং অস্বস্তিতে কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। ঝাংয়ে দ্রুত প্রতিক্রিয়া দিয়ে পরিচয় করিয়ে দিল, “হাই, তিয়া, তোমার চাইনিজ ভালো। আমরা ব্যাংকক ভ্রমণে এসেছি। এ আমার ঠাকুরদা, বড় ভাই লো চাংতিয়ান, বোন ককসিন।”

ঝাংয়ে আমাদের এক পরিবারের পরিচয় দিল।
তিয়া হালকা হাসি দিয়ে বলল, “তোমাদের চীনা আত্মীয়তার সম্পর্কগুলো বড় জটিল! আমি অনেকদিন চীনা সংস্কৃতি শিখেছি, তবু এখনও বুঝতে পারি না, ‘বহিরাগত’ আর ‘অন্তরঙ্গ’ আত্মীয় মানে কী।”

ঝাংয়ে আবার আমাকে দুবার লাথি দিল, চোখে ইশারা করে পাশের জায়গায় তাকাল, অর্থ—তিয়াকে আমন্ত্রণ জানাতে হবে বসতে।
নিজের জন্য বা ককসিনের জন্য, আমি কষ্ট করে ভূমিকা নিলাম, তবে সত্যি বলি—তাকে ঠকাতে মন চায় না।