অষ্টাশি অধ্যায়: মুক্তির সময়

আমি পাগল নই, তবু আমাকে পাগলের মতোই ব্যবহার করা হচ্ছে—এই অনুভূতিটা সত্যিই অসহ্য।
বুড়ো নার্স আমাকে ঠিক কী ওষুধ খাইয়েছিল, তা আমি জানি না। শুধু এটুকু জানি, খাওয়ার পর সারা শরীরটা ভীষণ হালকা লাগতে শুরু করল, আগের উদ্বেগ যেন মিলিয়ে গেল; বরং মনটা শান্ত হয়ে ভাবার মতো অবস্থা হলো।
আসলে ঘটনাটা কী? জ্বলে-পোড়া লাশের কথা উঠতেই শু লি যে কেঁদে ফেলেছিল, সেটা নিঃসন্দেহে মন থেকে বেরোনো কান্না—নাটক করার মতো মনে হয়নি। ওই মৃতদেহটা আসলে কার, আর শু লির সঙ্গে তার সম্পর্কই বা কী?
আর সেই ফ্যাকাশে মুখের ছোট্ট ছেলেটা, সে-ই বা কে? লাও ওয়াং আর লাও ঝুর মৃত্যুর আগে বলা “ও এসে গেছে” কথাটা কি এই ছেলেটাকেই বোঝাত?
“কেন আমাকে খুঁজছ, আমি কিছু করিনি”—মরে যাওয়ার আগে ওরা এই কথাই বলেছিল।
যদি ওরা সত্যিই সেই ছোট ছেলেটাকেই ইঙ্গিত করে থাকে, তবে তার মৃত্যু অবশ্যই সন্দেহজনক। খুব সম্ভব, লাও ওয়াং আর লাও ঝু নিজের চোখে ছেলেটার মৃত্যু দেখেছিল, কিন্তু দুজনেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল।
ছেলেটা হয়তো প্রতিশোধ নিতে এসেছে, তাই সে লাও ওয়াং আর লাও ঝুর পেছনে লেগেছে।
কিন্তু চৌ শুয়েচিনের কী হলো? ছোট ছেলেটা কেন তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে? তাদের মধ্যে তো কোনো সম্পর্কই যেন নেই।
বুঝতে পারছি না, সত্যিই কিছুতেই বুঝতে পারছি না।
শুধু এই কারণেই কি—চৌ শুয়েচিনের শরীরে কোনো তাবিজ ছিল না—ছেলেটা তার পিছু নিয়েছে?
আর শু লির আসল উদ্দেশ্যটাই বা কী? সে কি সত্যিই স্যানেটোরিয়ামে কী ঘটছে, কিছুই জানে না?
আমি যখন এইসব ভেবে মাথা ঘামাচ্ছি, তখন ঘরের দরজা আবার খুলে গেল। এবারও আগের সেই বুড়ো নার্স। সে আমার চামড়ার বেল্ট খুলে দিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “এখন ঘোরাফেরার সময়। বেপরোয়া হবে না।”
নার্স কথাটা বলেই সরে গেল। কোনো আয়া পাহারা দিচ্ছে না, কোনো নার্সও আমার পেছনে নেই—অদ্ভুত! সন্দেহভাজন রোগী হিসেবে আমাকে এভাবে খোলা ছেড়ে দিল!
আমি একটাও কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। তখনই দেখলাম চারপাশের ঘরগুলোর দরজাও একে একে খুলে দেওয়া হচ্ছে। মুহূর্তে মনে হলো, আমি যেন জেলের কয়েদি, আর এখন যা হচ্ছে সেটা ওই “হাওয়া খাওয়ার” সময়।
দেখা না গেলে বোঝা যায় না—এবার সত্যিই চমকে উঠলাম। সরু একটা করিডর দিয়ে ধারাবাহিকভাবে বেরিয়ে এল বিশ-বাইশ, এমনকি ত্রিশজন মানসিক ভারসাম্যহীন নারী-পুরুষ। তাদের অধিকাংশের মুখ নির্লিপ্ত, চোখে কোনো ভাব নেই; সবাই পূর্বদিকে হাঁটতে লাগল।
অদ্ভুত! এই রোগীরা এত শান্ত কেন? স্বাভাবিক হলে তো এদের চেঁচামেচি, হইচই করার কথা। করিডরটা এতটাই নীরব যে এখন বরং আরও ভয়ংকর লাগছে।
আমি ভিড়ের মধ্যে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলাম। জানালার পাশ দিয়ে যেতে বাইরে উজ্জ্বল রোদ দেখলাম—মনে হলো সকাল দশটা মতো হবে।
আমি এই রোগীদের সঙ্গে দ্বিতীয় তলার বিনোদন এলাকায় এলাম। তারপর তারা আলাদা আলাদা ছড়িয়ে পড়ল—কেউ দেওয়ালের দিকে মুখ করে গান গাইছে, কেউ বারবার ঘুরছে।
অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত। উত্তর দিকের কয়েকজন রোগীর তুলনায় আমি যাদের সঙ্গে এসেছি, তারা যেন বেশি শান্ত; এমন শান্ত যে পাগল রোগী বলেই মনে হয় না।
অধিকাংশই শান্ত ছিল, তবে কিছুজন বেশ সক্রিয়ও ছিল। যেমন আমি যাকে দেখছিলাম, সেই পুরুষটি—পঞ্চাশের বেশি বয়স, মাথা ন্যাড়া, কিন্তু অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি চঞ্চল; মনে হচ্ছিল যেন গল্প বলছে।
আমি দু-একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, বিনোদন এলাকায় মাত্র দুজন আয়া পাহারা দিচ্ছে, দুজনের হাতেই লাঠি; আর আরেকজন বয়স্ক নার্স একে একে ওষুধ দিচ্ছেন।
এই রোগীরা যেন এমন জীবনেই অভ্যস্ত। ওষুধ পেলেই মুখে গুঁজে দিচ্ছে, জলটুকুও লাগছে না।
সত্যি বলতে, এখানে পরিবেশটা ভীষণ চাপা। সুস্থ মানুষও বেশি দিন থাকলে বোধ হয় অস্বাভাবিক হয়ে যাবে।
আমি ইচ্ছে করেই ওই বেশি চঞ্চল লোকটার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম, সে কী বলছে শুনতে চাইলাম। কিন্তু আমি একটু এগোতেই লোকটা তৎক্ষণাৎ চুপ করে গেল।
আর আমি যখন আবার ঘুরে সরে এলাম, তখনই সে অনর্গল বলতে শুরু করল—স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল, সে চায় না আমি তার কথা শুনি।
এভাবে তিনবার হওয়ার পর আমি নিজেই এগোলাম। ইচ্ছে করে একটা চেয়ারে বসে জিজ্ঞেস করলাম, “কাকা, কী গল্প বলছেন? আমাকেও শোনাবেন?”
কাকা চোখ কুঁচকে আমাকে ভালোমতো দেখে মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি ওদের মতো নও। আমি তোমাকে বলব না। তুমি যদি গিয়ে নালিশ করো, আমার মার খেতে হবে।”
তার কথা বেশ পরিষ্কার আর যুক্তিসংগত লাগল। এমনকি তিনি বুঝতেও পারলেন, আমি পাশের রোগীদের মতো নই। আমার তো মনে হলো লোকটা বেশ স্বাভাবিক; শুধু জানি না কেন তাকে এখানে পাঠানো হয়েছে।
আমি আবার বললাম, “আপনি কীভাবে জানলেন আমি ওদের মতো নই? আমি তো নতুন এসেছি, আমি কিছুতেই নালিশ করব না।”
কাকা ঠান্ডা গলায় বললেন, “তুমি ভাবছ, এখানে যারা আছে সব পাগল? তাহলে ভুল ভেবেছ। এখানে অধিকাংশই বাড়িঘরহীন, পরিবারের ফেলে দেওয়া দুর্ভাগা মানুষ। আমিও তাদেরই একজন।”
আহা, কাকাটা সত্যিই বেশ স্বাভাবিক। একেবারেই পাগলের মতো লাগছে না। তাহলে কি তাকে সত্যিই পরিবার এখানে ফেলে গেছে? সেটা তো ভীষণ নিষ্ঠুর। অন্তত একটু স্বাভাবিক কোনো স্যানেটোরিয়ামে তো রাখা উচিত ছিল।
আমি বললাম, “কাকা, আমি-ও বুঝতে পেরেছি, আপনিও তাদের মতো নন। একটু বলবেন, আপনি তখন আসলে কী বলছিলেন? আর তারা এত চুপচাপ কেন?”
কাকা হঠাৎ মুখটা আমার কানের কাছে এনে নিচু স্বরে বললেন, “ঠিক আছে, তোমাকে বিশ্বাস করছি। আমি ওদের ভূতের গল্প বলছিলাম—কাঁদতে থাকা শিশুর কান্নার শব্দ নিয়ে। দেখছ না, ওরা সবাই আমার ভয়ে থরথর করছে।”
শুনলাম, কাকাও কাঁদতে থাকা শিশুর শব্দের কথা বলছেন। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “কাকা, আপনি সত্যিই শব্দটা শুনেছেন? তাহলে কি তার উৎস খুঁজে পেয়েছিলেন?”
কাকা হঠাৎ খিলখিলিয়ে হেসে উঠলেন, বাঁ হাত দিয়ে আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন, “অবশ্যই শুনেছি, নকল নাকি! আমাকে কী মনে করেছ? এই স্যানেটোরিয়ামে এমন কিছু নেই যা আমি জানি না।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কাকা, আপনি আসলে কী করেন? আর এখানে কেন এসেছেন?”
আমার প্রশ্ন শুনে কাকা হঠাৎ বাঁ হাত দিয়ে চুপ করার ইশারা করলেন। এত সহজ একটা ইঙ্গিতেও আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
কাকা নিচু গলায় বললেন, “সত্যি বলতে লজ্জা নেই, আমি এম-আটাত্তর নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে আসা এক গুপ্তযোদ্ধা। আমার কাজ পৃথিবীকে বাঁচানো। কিন্তু শেষবার দানবের সঙ্গে লড়াইয়ে মারাত্মক আহত হয়েছিলাম, তাই আপাতত এখানে লুকিয়ে আছি।”
এ কী আজব কথা! আমি তো এতক্ষণ তাকে বেশ স্বাভাবিকই ভেবেছিলাম। কে জানত তিনি আমাকে এমন কিছু বলবেন? আমাকে কি বোকা বানাচ্ছেন, নাকি লোকটা সত্যিই বুদ্ধিহীন?
ঠিক তখনই নার্স ওষুধের ট্রে হাতে এগিয়ে এসে বলল, “এক শূন্য তিন ছয়, ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে।”
ওষুধ খেতে হবে শুনেই লোকটার মুখের রং একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কাঁপতে কাঁপতে সে হাতে ওষুধটা নিল, যেন সেটা বিষ। স্পষ্টই অনিচ্ছুক ছিল, তবু শেষমেশ এক গিলে গিলল।
ওষুধ খাওয়ার পর লোকটার চঞ্চলতা একেবারে কমে গেল। সে চুপচাপ বসে পড়ল, একটাও কথা বলল না।
এ কী ওষুধ, যা কাউকে মুহূর্তেই এমন শান্ত করে দেয়? আমার তো সন্দেহ হচ্ছে, পাশের এই শান্ত লোকগুলোর এমন অবস্থা কি অতিরিক্ত ওষুধেরই পরিণতি?
আমি দেখলাম নার্স একে একে বড়িগুলো বিলি করছে, আর নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, “নার্স, এগুলো কী ওষুধ? ও তো বেশ স্বাভাবিকই, তবু ওষুধ খেতে হয় কেন?”
নার্স আচমকা হাতের কাজ থামিয়ে বিস্মিত মুখে অনেকক্ষণ আমাকে দেখল। তারপর দ্রুত তার নোটবই উল্টেপাল্টে বিড়বিড় করে বলল, “এক সাত পাঁচ, মাঝারি মাত্রার অবসাদগ্রস্ত রোগী। পরের ওষুধ খাওয়ার সময় সন্ধ্যা ছটা পঁচিশ।”
এক সাত পাঁচ—এটা কি আমাকে ডাকছে?
আমি তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে দেখলাম, আর তখনই বুঝলাম আমার রোগীর পোশাকের ওপর সত্যিই এক সাত পাঁচ লেখা আছে।
নার্স নোটবই বন্ধ করে আমাকে একবার দেখে বলল, “ও গভীর বিভ্রমে ভোগা রোগী। তার সঙ্গে কম মেলামেশা করাই ভালো, তোমার অবস্থার পক্ষে সেটা ভালো হবে না।”
এই পাশের ওষুধ দেওয়া শেষ করে নার্স আবার ট্রে নিয়ে অন্যদিকে চলে গেল। আমি চলে যেতে চাইছিলাম, তখনই কাকা আবার বললেন, “আমি সব জানি, সব জানি। অপারেশন কক্ষ… রহস্যটা আছে অপারেশন কক্ষেই।”
কাকা মাথা নিচু করে অস্বস্তিকর হাসি হাসতে লাগলেন, শরীরটাও হালকা কাঁপছিল।
সত্যি বলতে, কাকার কথার ওপর আর ভরসা করতে পারছিলাম না। কে জানে, এও হয়তো তার কল্পনারই বানানো কোনো রহস্য।
শু লি আমাকে এখানে ঢুকিয়ে দিলেও, আমার আসল পরিচয় কিন্তু ফাঁস হয়নি। নার্স আর আয়ারা কেউই বুঝতে পারেনি যে আমি আদৌ সত্যিকারের পাগল নই; এমনকি তারা ভেবেছে, আমি শুধু অবসাদগ্রস্ত রোগী।
আমার মনে হলো, শু লি আমাকে এখানে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কি চেয়েছে যে আমি স্যানেটোরিয়ামের ভেতর রহস্যটা ভেদ করি? কিন্তু সে তো চাইলে আমার সঙ্গে কথা বলেই পারত—এভাবে কিছু না বলে আমাকে এখানে ফেলে দেওয়ার কী দরকার ছিল?
এইসব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক আয়া বাঁশি বাজাল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সব রোগী এক জায়গায় জড়ো হয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে সারি দিতে লাগল।
এই মুহূর্তে আমার এক অদ্ভুত বিভ্রম হলো—মনে হলো এরা রোগী নয়, বরং প্রশিক্ষিত সৈনিক।
সব রোগী সারি বেঁধে দাঁড়ানোর পর আমি চুপচাপ শেষ জনের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। খুব তাড়াতাড়ি প্রধান আয়াটি এসে একে একে নাম ডাকতে শুরু করল।
যার নামই ডাকল, সেই শক্ত গলায় উত্তর দিল। কিন্তু একটা বিষয় খুব অদ্ভুত—নামের ক্রমটা একেবারেই ধারাবাহিক নয়; মাঝখানে বহুজন যেন উধাও।
এক থেকে শুরু করে প্রতি দশজনের মধ্যে দু-তিনজন করে অনুপস্থিত। শেষমেশ আমার এক সাত পাঁচ নম্বর পর্যন্ত এসে দেখি প্রায় ত্রিশজন কম।
অদ্ভুত, এদের কি বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে?
ঠিক তখনই আমার সামনের সারিতে দাঁড়ানো কাকা হঠাৎ ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে কুটিল ভঙ্গিতে বললেন, “আরেকজনও কমে গেল।”