উনসত্তরতম অধ্যায়: যাত্রার শুরুতেই বিপত্তি হালকা দেরিতে আপডেট।
রাত এগারোটা বেয়াল্লিশ, আমরা চারজন মিলে গাড়ি থামালাম বসন্তসমীর হাসপাতালের ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়ে। ব্যাপারটা অদ্ভুতই বটে—স্পষ্টতই ওপরে অনেক ফাঁকা জায়গা ছিল, তবুও নিরাপত্তারক্ষী আমাদের জোর করল গাড়ি নিচে পার্ক করতে।
আমি সবার আগে গাড়ি থেকে নেমে চারপাশে তাকালাম; চারদিক নিস্তব্ধ, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কয়েকটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, সাদা আলো মাঝে-মধ্যে ঝলমল করছে, তার সঙ্গে মাটিতে ছায়াগুলোও কখনো স্পষ্ট, কখনো আবছা হয়ে উঠছে। পরিবেশটা বেশ চেপে আসা, বিশেষ করে এই ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়ে একা থাকলে মাঝরাতে যে কেউ নিশ্চয় নিজেই নিজের ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে যাবে।
মানুষ বড় আজব প্রাণী—বেশিরভাগ সময় নিজেই নিজের ভয় তৈরি করে নেয়। সামান্য কিছু একটা ঘটলেও, মনে মনে সেটার বহুগুণ বাড়িয়ে নেয়ায়, শরীর অবশ হয়ে যায় ভয়ে।
স্কুলে থাকার সময়ের কথা মনে পড়ে গেল—এক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি, নড়াচড়া করতে পারছি না, মুখ খুলে কথা বলতে চাইছি কিন্তু একটা শব্দও বেরোচ্ছে না। উঠতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু মস্তিষ্কে কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল না দেহের উপর। মনে হচ্ছিল আত্মা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে আসছে—চারপাশ বুঝতে পারছিলাম, জানতাম কী ঘটছে। এমনকি দেখলাম, কোনো একটা কালো ছায়া আমার উপর চেপে বসে আছে।
ওটাই ছিল জীবনে প্রথমবার এমন অনুভূতি, সে রাতে সবাইকে গল্প করতে করতে আমি নিজেই আতঙ্কে কাঁপছিলাম। পরে এক সহপাঠী জানাল—এটাই নাকি 'ভূতের কবলে ঘুম', আসলে শরীরের অস্থায়ী পক্ষাঘাত।
পরে ক্লাসের শিক্ষক এসে বুঝিয়ে দিলেন, এটা কোনো ভূতের ব্যাপার নয়, চিকিৎসাশাস্ত্রে এর নাম ঘুমের পক্ষাঘাত। তখন থেকে আর কখনও এমন অভিজ্ঞতা হয়নি। সত্যিই, মানুষের মস্তিষ্কটা অদ্ভুত; ভয়, দেহের উপরে নিয়ন্ত্রণ—সবই এই ছোট্ট মাথার কাজ।
“চাংথিয়ান, কী নিয়ে ভাবছো? আমাদের তো উঠে যেতে হবে।”—বরফের মতো শীতল কণ্ঠে ডাকল স্নো জ্যাঠিমা।
আমি চমকে উঠলাম। বললাম, “কিছু না, স্নো জ্যাঠিমা, এবার আমরা কোথায় যাবো?”
ঝিনুকের মতো স্নিগ্ধ মুখে কয়েক মুহূর্ত ভেবে বলার আগেই, হঠাৎ চিৎকার করে উঠল ঝৌ জুন, “ওই কে? কে ওখানে?”
আমরা সবাই তার দিকে তাকালাম, মুহূর্তেই দেখলাম একটা কালো ছায়া সাঁই করে চলে গেল। এত দ্রুত যে আমি ঠিক বুঝতেই পারলাম না আসলে ওটা কী।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কী দেখলে, ঝৌ জুন?”
ঝৌ জুন মাথা নেড়ে বলল, “আমি মোবাইলে দেখছিলাম, হঠাৎ চোখ পড়ল পূর্বদিকে, দেখি একটা লাল চোখ জ্বলজ্বল করছে গাড়ির পেছনে, আর আমার নজর পড়তেই ওটা দৌড়ে পালিয়ে গেল।”
লাল চোখে আমি অস্বস্তি অনুভব করলাম—এত শুরুতেই এভাবে ঝামেলা হবে নাকি!
ঝাং ইয়ের ভিডিও লাইভ আবার শুরু করল। আমাদের ক্যামেরার সামনে ধরে বলল, “প্রিয় দর্শক, চাংথিয়ান এখন পুরোপুরি সুস্থ, আজ রাতে আমরা আবার লাইভ দেখাবো—ভূতুড়ে হাসপাতাল চ্যালেঞ্জ।”
ঝৌ জুন বেশ নির্ভয়ে ক্যামেরার দিকে হাত নাড়ল, “ফায়ারহুয়া ভাই, তুমি তো ভালোই লাইভ করছো, আমাকে একটু বেশি দেখাও, আমিও আজ সেলিব্রিটি হবো।”
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, পার্কিংয়ের বড় আলো হঠাৎ নিভে গেল। চারদিক মুহূর্তে অন্ধকারে ডুবে গেল, শুধু দূরের সেফটি এক্সিটের আলো ঝিমঝিম করছে।
স্নো জ্যাঠিমা কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “চাংথিয়ান, কী হয়েছে, হঠাৎ আলো চলে গেল কেন? কিছু অশুদ্ধ কিছু আসেনি তো?”
আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না, কিন্তু মনে হচ্ছিল পার্কিংয়ে কিছু একটা অস্বাভাবিক আছে।
ঠিক তখন, কানে এলো, সা… সা… সা…—একটা অদ্ভুত শব্দ। নিস্তব্ধ জমিনে এই শব্দটা যেন কানে বিঁধছিল, ধীরে ধীরে কাছে আসছিল।
আমি অজান্তেই স্নো জ্যাঠিমাকে পেছনে সরিয়ে দিয়ে ফোনের আলো জ্বালালাম। কিছুটা দূরে একটা ছায়া দেখা গেল—একদম ঝৌ জুনের বর্ণনার মতো, উজ্জ্বল লাল চোখ, কিন্তু মুহূর্তেই অদৃশ্য।
বারবার আলো ফেলে চেষ্টা করলাম, কিছুই বোঝা গেল না, শুধু চোখদুটো ছাড়া। ওটা বড় কিছু নয়, বরং খুব ফুর্তিবাজ।
মিউ… মিউ… মিউ!
হঠাৎ অনেকগুলো বিড়ালের ডাক শোনা গেল, ক্রমেই বাড়ছে। তাহলে কি আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকা এসব বিড়ালের দল?
দৌড়ো, এখনই দৌড়োতে হবে!
আমি চিৎকার করে বললাম, “দৌড়াও!”—আর সবার আগে ছুটে বেরিয়ে গেলাম।
বেরোনো পথ খুব দূরে ছিল না। সৌভাগ্যক্রমে গ্যারাজে গাড়ি কম ছিল, তাই খুব একটা সময় নষ্ট হয়নি।
চারজন প্রাণপণে ছুটছিলাম, পেছনে টুপ, টুপ শব্দ থামছিল না।
স্নো জ্যাঠিমা প্রথমে পৌঁছোলেন, ম্লান আলো মাত্র এক মিটার সামনে পড়ছিল।
আমার আর ঝাং ইয়ের পৌঁছাতে দেরি হয়নি, কিন্তু তখনই শুনলাম ঝৌ জুন চিৎকার করছে, “জ্যাঠি, দৌড়াও, পেছনে দেখো—অনেক ইঁদুর!”
ইঁদুর?
এক দল বিড়ালের মতো ডাকা ইঁদুর?
মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল আমার। আমি সামনে এগোলাম—আরও ভয়াবহ দৃশ্য দেখলাম।
অসংখ্য ইঁদুর, আর প্রত্যেকের চোখ লাল! অন্ধকারে ওদের চেহারা শিউরে ওঠার মতো, কিছু তো ঝৌ জুনের প্যান্টে ঝাঁপিয়ে পড়ে কামড়াতে শুরু করেছে।
এ কেমন ইঁদুর, এমন উন্মাদ? মানুষের পিছু নিয়েই দৌড়চ্ছে!
“চাংথিয়ান দাদা, দৌড়াও, দাঁড়িয়ে আছো কেন?”
ঝৌ জুন আমায় টেনে নিয়ে ছুটল, আমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম।
মাটিতে পড়তেই, চারপাশে অসংখ্য ইঁদুর ছুটে এলো, লাল টকটকে চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে।
আমি উঠে পড়ে প্রাণপণে গায়ের ইঁদুর ঝেড়ে ফেললাম। ফায়ারহুয়া ভাই আর ঝৌ জুনের সাহায্যে পিছু হটতে হটতে আমরা নিরাপদে বেরিয়ে এলাম।
কিন্তু অবাক লাগল—বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই পেছনের ইঁদুরগুলো আর এগোল না; এমনকি গায়ে কামড়ানো ইঁদুরগুলোও ফিরে গেল। যেন ওরা কোনো সীমারেখা মানে, কেবল দূর থেকে মিউ মিউ শব্দে চেঁচাচ্ছে।
নিজ চোখে না দেখলে, নিজের কানে না শুনলে, কে বিশ্বাস করবে—এক দল লাল চোখের ইঁদুর বিড়ালের মতো ডাকছে?
ভয়ানক অদ্ভুত, শুনলেই গা শিউরে ওঠে।
ঠিক তখন, পার্কিংয়ের আলো আবার আস্তে আস্তে জ্বলে উঠল, আর ইঁদুরের দল ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ে পালিয়ে গেল।
বলে কী! যদি একটু দেরি করতাম, শুধু জামাকাপড় ছিঁড়ে যাওয়াই নয়, আরও বড় কিছু হতে পারত। ভেবে গা শিউরে উঠল।
স্নো জ্যাঠিমার মুখ শুকিয়ে গেল। ধীরে বলল, “এত ইঁদুর এলো কোথা থেকে? আমার গাড়ি আনতে যাব কীভাবে এখন?”
গাড়ি নেয়া তো দূরে থাক, আলো জ্বললেও এখন আর কেউ যেতে সাহস করবে না—কে জানে হঠাৎ আবার কিছু অস্বাভাবিক ঘটে যায়।
ঝৌ জুন বড় একটা শ্বাস ছেড়ে বলল, “চাংথিয়ান দাদা, আগে বিশ্বাস করতাম না, হাসপাতালে কোনো শিশুর কান্নার শব্দ আসে বলে, কিন্তু এত ইঁদুর দেখে বুঝলাম, এ হাসপাতাল বাইরে থেকে যেমন দেখায়, আসলে তেমন নয়।”
মানসিক রোগী, স্ত্রীরোগ বিশেষ হাসপাতাল, অদ্ভুত ইঁদুর—প্রত্যেকটা আলাদা হলে তেমন কিছু নয়, কিন্তু তিনটে মিলিয়ে গেলে হিসেবটা আর তিনের সমান থাকে না।
যাই হোক, এ যাত্রা বৃথা যায়নি। হয়তো সত্যিই কোনো গোপন রহস্য আবিষ্কার করব।
আমরা চারজন সেফটি স্টেয়ার দিয়ে ওপরে উঠে হাসপাতালের এক কোণায় পৌঁছোলাম। পুরো হাসপাতাল অন্ধকার, কোথাও কোনো নাইট ডিউটির নার্স নেই, নেই কোনো পরিচারক, এমনকি করিডরের আলোও নিভে আছে।
বোঝা যায়, রাতে এখানে রোগী কম—আসলে, এখানে তো মূলত মানুষের শরীর নিয়ে কারবার চলে। ভাবতেই গা গুলিয়ে ওঠে, কত অনাগত ভ্রূণ এখানে ধ্বংস হয়েছে।
এ হাসপাতাল থেকে যদি শিশুর কান্নার আওয়াজ শোনা যায়, এর সঙ্গে এসব ঘটনার নিশ্চয় সম্পর্ক আছে। এসব ভাবা ছেড়ে সামনে এগোলাম।
ফোনের আলোয় করিডর ধরে এগিয়ে চললাম, সামনে ইশারাসংকেত দেখা গেল।
উত্তরে ইনডোর বিভাগ, পশ্চিমে আউটডোর, ডানদিকে বাঁক নিলে টয়লেট। কিন্তু সবচেয়ে অস্বস্তি লাগল শেষের দিকনির্দেশনায়।
তাতে লেখা—মর্গ!
স্বচ্ছ পাঠক এখানে এসে পড়ে থামুন।