অধ্যায় আটচল্লিশ: অদ্ভুত প্রতিবেশী

আমার নাম লো চাংথিয়ান। হাইচেং শহরের 'বলা হয়' ম্যাগাজিনের অনুশীলনরত সম্পাদক আমি। আমার কাজ খুব সহজ—আমার বড় ভাইয়ের সাথে 'বিচিত্র কথার' বিভাগটি পরিচালনা করা।
ম্যানগক থেকে ফিরে আসার পর থেকেই আমি নিরন্তর কাজ করছি। এই কাজ যখন ব্যস্ত থাকে, তখন জীবনই যেন চলে যায়, আর যখন ফাঁকা—তখন অস্থিরতায় কাটে।
আমি কাজকে নিজের অবসাদ দূর করার উপায় হিসাবে ব্যবহার করতে চেয়েছি, যাতে তিয়ার প্রসঙ্গ ভুলে থাকতে পারি। কিন্তু যখনই ঘুমের ঘরে ঢুকি, তিয়ার অস্থি রাখার বাক্সটা দেখলে—নিজের অজান্তেই তার কথা মনে পড়ে যায়।
জাং ইয়ের দিনগুলো খুব শান্ত। সে আর লাইভ করে না, আমাকে বিরক্তও করে না, এমনকি তার গুরু, দোংফাং মিংও আসেনি। সবাই যেন পূর্বেই ঠিক করে রেখেছে।
রাস্তার উপর একবার আমি বাই কক্সিনের সঙ্গে দেখা করেছিলাম। ভেবেছিলাম সে আমাকে একটু সান্ত্বনা দেবে, কিন্তু সে শুধু একবার সম্ভাষণ জানিয়ে তাড়াহুড়ো করে চলে গেল।
ভেবে দেখি, এ তো আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার—অন্য কারও কাছ থেকে সান্ত্বনা আশা করাটা অমূলক।
প্রায় সন্ধ্যা সাতটা দশ মিনিটে, ঝো শুয়েচিন আমাকে ফোন করল।
“লো চাংথিয়ান, এখন কি ফাঁকা? আমার সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকারে চল, নতুন কিছু তথ্য এসেছে।”
ভালো, কাজ থাকলেই ভালো।
আমি আবার উদ্যম জোগালাম; তিয়ার সাথে বললাম, “ফিরে দেখা হবে।” তারপর জাং ইয়ের ঘরের দরজা খুলে বললাম, “ফায়ে হুয়া ভাই, বিশ্রাম শেষ? আমার সঙ্গে মাঠে সাক্ষাৎকারে যাবে?”
জাং ইয়ের মুখে আনন্দের ছটা। ফোন হাতে নিয়ে বলল, “চাংথিয়ান, এই কথাটাই তো আমি শুনতে চেয়েছিলাম। চলো, ভাইয়ের লাইভে দর্শক কমে গেছে, আজকের লাইভে কী বিষয়?”
আমি জানতাম না কী নিয়ে সাক্ষাৎকার হবে, শুধু জানতাম ঝো শুয়েচিন বলেছে, ঘটনাটা রহস্যজনক। আমাকে দক্ষিণ উদ্যান আবাসনে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছে।
আমি ও জাং ইয়ে ইলেকট্রিক স্কুটারে চড়ে দ্রুত দক্ষিণ উদ্যান আবাসনে পৌঁছলাম। এটি বেশ পুরনো একটি আবাসন, কিন্তু আশেপাশে খুবই জমজমাট—বিভিন্ন ছোট দোকান, স্টল—জীবনের সব সুবিধা এখানে আছে।
ঝো শুয়েচিন আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল। আমাকে দেখে দ্রুত বলল, “চাংথিয়ান, তুমি কেন ওকেও নিয়ে এসেছ?”
ফায়ে হুয়া ভাই厚 মুখে ফোন ধরে বলল, “সবাইকে বলছি, এই সুন্দরী আমাদের ‘হাইচেং বলা হয়’ ম্যাগাজিনের প্রধান সম্পাদক ঝো শুয়েচিন। বলো তো, তোমরা কেউ কিছু বলতে চাও? আমি তোমাদের কথা পৌঁছে দিতে পারি। উপহার পাঠাও।”
ঝো শুয়েচিনের চোখ মুছে গেল, আমার পাশে এসে বলল, “চাংথিয়ান, কী হচ্ছে?”
আমি হাসলাম, “শুয়েচি দিদি, জীবন সংগ্রাম তো! ফায়ে হুয়া ভাইয়েরও পরিস্থিতি ভালো না। না হয়, ম্যাগাজিনে ওকে কিছু উপার্জনের কাজ দাও?”
ঝো শুয়েচিন আমাকে কড়া চোখে দেখল, বলল, “আচ্ছা, আমার তো সেই ক্ষমতা নেই! আমরা উপরে যাই, ৪০৩ নম্বর ঘরের শু দাদি সূত্র দিয়েছেন। তার কথায়, সামনের ঘরের ছেলেটা কদিন ধরে অদ্ভুত।”
আমাদের ‘বিচিত্র কথা’ বিভাগে একটি হটলাইন আছে। কেউ কোনো রহস্যজনক বা অদ্ভুত সূত্র দিলে, এবং সেটা ব্যবহৃত হলে, পাঁচশো টাকা পুরস্কার পায়। তাই লোকজন প্রায়ই ফোন করে।
অধিকাংশ ফোনের কথা ঝো শুয়েচিন শুনে হেসে উড়িয়ে দেয়, কিন্তু আজ সে নিজে এসেছে, মানে এই সূত্র যথেষ্ট শক্তিশালী—কমপক্ষে তার সাক্ষাৎকার নেওয়ার ইচ্ছা হয়েছে।

৪০৩ নম্বর ঘরের দরজা খুলতেই শু দাদি আমাদের ভেতরে নিয়ে গেল, বলল, “সম্পাদক, আমার সূত্র যদি ব্যবহার হয়, পাঁচশো টাকা পুরস্কার পাব তো?”
আমি মাথা নাড়লাম, “শু দাদি, যদি আপনার সূত্র সত্যিই মূল্যবান হয়, পুরস্কার ঠিক পাবেন। আসলে ঘটনা কী?”
শু দাদির কথা সহজবোধ্য নয়, অনেকক্ষণ ধরে বলার পর মোটামুটি বুঝলাম।
শু দাদির মতে, তার সামনের ঘরে একজন যুবক থাকে—নাম শু জিনবো, বয়স পঁচিশ, সদ্য চাকরি শুরু করেছে, ৪০৪ নম্বরে আধা বছর ধরে ভাড়া থাকে।
শু জিনবো মূলত খুব শান্ত, মানুষের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলে। কিন্তু সপ্তাহখানেক আগে সব বদলে গেল।
সেদিন রাতে শু জিনবো চুপচাপ ফিরে এল, হাতে কালো প্লাস্টিকের ব্যাগ। শু দাদি দেখে, কোনো কথা না বলে, চোরের মতো ঢুকে পড়ল।
শু দাদির মনে একটু সন্দেহ জাগে, তবে মন থেকে ঝেড়ে দেয়। পরের রাতেও শু জিনবো কালো ব্যাগ নিয়ে ফিরল। এবার শু দাদি দেখল, ব্যাগে কিছু যেন নড়ছে।
শু দাদি মনোযোগী হলেন, শু জিনবো ঘরে কী হচ্ছে শুনতে চাইলেন। শুনলেন, বেদনাদায়ক বিড়ালের ডাক।
জাং ইয়ের এখানে কথা কেটে বলল, “শু দাদি, এতে রহস্য কী? শু জিনবো বিড়ালকে নির্যাতন করছে—এরকম ব্যাপারে আপনি হটলাইন ফোন করেন!”
শু দাদি তাড়াতাড়ি বললেন, “ছেলেটা, তুমি ধৈর্য ধরো। যদি শুধু বিড়াল নির্যাতন হত, আমি ফোন করতাম না।”
আসলে আমিও মনে করছিলাম, শু দাদি শুধু পাঁচশো টাকা পাওয়ার জন্য ঘটনা বাড়িয়ে বলছেন।
শু দাদি বলেন, ওই রাতের পর থেকে শু জিনবো প্রতিদিন প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে ফেরে, আর তার চেহারা আরও ক্লান্ত—কারও সঙ্গে কথা বলে না।
“আমি বলছি, শু জিনবো দুই দিন ধরে ঘর থেকে বের হয়নি, কেউ খাবারও পাঠায়নি। মনে হচ্ছে সে না খেয়ে মারা যাবে। তোমরা কি ভেতরে দেখবে?”
আমার ধারণা, এটি একজন দাদির গুজব—বিষয়টা তত জটিল নয়। কিন্তু ঝো শুয়েচিন তা মানেনি; সে সিদ্ধান্ত নিল, সামনের দরজা খুলে দেখবে।
থপ থপ থপ।
তবে যতই দরজা ঠকাই, শু জিনবো খুলে না। আমি সন্দেহ করলাম, সে আদৌ বাড়িতে আছে কি না।
শু দাদি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, বারবার মাথা নাড়লেন, “সে অবশ্যই বাড়িতে আছে—আমি দুই দিন ধরে দেখেছি, বের হয়নি।”
এসময় জাং ইয়ের আমাকে সরিয়ে, পা দিয়ে দরজা ঠকঠক করে লাথি মারল, চিৎকার করল, “দরজা খুলো! দ্রুত! পানির মিটার পরীক্ষা!”
জাং ইয়েরের গলা এত বড়, পুরো ফ্লোরে শোনা যায়।
তাড়াতাড়ি দরজার তালা ঘোরার শব্দ শুনলাম, তারপর এক ক্লান্ত চেহারার পুরুষ আমাদের সামনে এল।

ঘরে কোনো আলো নেই, খুব অন্ধকার। ভিতরে কিছু দেখা যায় না, কিন্তু আমি রক্তের গন্ধ টের পেলাম। শু দাদি ভুল না শুনে থাকলে, এই রক্তের গন্ধ বিড়ালের রক্ত।
এক মুহূর্তে আমার মাথার চুল সোজা হয়ে গেল—শু জিনবো ঘরে কী করছে, এত বিড়াল মেরে ফেলেছে কেন?
“তোমরা... কিসের জন্য... এসেছ?”
শু জিনবো খুব ঠান্ডা গলায়, ধীরে ধীরে বলল। শুনলে শরীর কাঁপে, যেন নরকের গভীর থেকে আসা।
ঝো শুয়েচিন তাড়াতাড়ি শু দাদিকে দেখিয়ে বলল, “আমরা এলাকার কমিটির সদস্য, তোমার প্রতিবেশী অভিযোগ করেছে, তোমার ঘর থেকে অদ্ভুত শব্দ আসে, তার বিশ্রামে বাধা দেয়। আমরা কি ভেতরে দেখতে পারি?”
শু জিনবোর ঠোঁটে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটল। প্রথমে শু দাদিকে এক নজর দেখল, তারপর ঠান্ডা গলায় বলল, “না, পারবে না।” সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করে দিল।
দরজায় ফেরার পর, আমি ও ঝো শুয়েচিন মুখ চেয়ে থাকলাম। শু দাদি একটু অভিযোগ করলেন, “সম্পাদক, আপনি কেন আমার নাম বললেন? ও যদি আমাকে বিরক্ত করে? আপনি দেখেছেন, তার মুখ ভয়ঙ্কর।”
সত্যি বলতে, শু জিনবোর মুখে তখন সত্যিই ভয় ছিল। আমার মনে হল, এটা অভিনয় নয়—কিছু একটা সমস্যা আছে। সুস্থ মানুষ এক সপ্তাহে এমন বদলে যেতে পারে না।
ঝো শুয়েচিন সহজভাবে পাঁচশো টাকা শু দাদিকে দিলেন, “শু দাদি, এই পুরস্কার আপনার। নতুন কিছু জানলে, প্রথমে আমাদের ফোন করবেন।”
শু দাদি হাসিমুখে টাকা পকেটে রাখলেন, “নিশ্চিত, নতুন কিছু জানলে সঙ্গে সঙ্গে বলব। যদি আরও চাঞ্চল্যকর সূত্র পাই, পুরস্কার আছে তো?”
মানুষ বড়ই লোভী প্রাণী—শু দাদি তারই উদাহরণ।
ঝো শুয়েচিন একটু ভ眉 কুঁচকে বললেন, “তাতে আপনার সূত্রের মূল্য আছে কি না, দেখা হবে।”
আমরা তিনজন দক্ষিণ উদ্যান আবাসন ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। ঝো শুয়েচিন গাড়িতে একা ফিরল। ফায়ে হুয়া ভাই বলল, আজ লাইভে দর্শক কম, আমাকে নিয়ে রাস্তায় বারবিকিউ খেতে চলল।
আমি অনেকদিন ফায়ে হুয়া ভাইয়ের সাথে খাইনি, তাই আমরা আগের দোকানেই গেলাম, কিছু মাংসের串 ও বিয়ার নিলাম।
জাং ইয়ের বিয়ার খেতে খেতে ফোনে তাকিয়ে বলল, “চাংথিয়ান, তুমি এখন ভালো তো? তিয়ার ব্যাপারে আমি খুব দুঃখিত—আমার বাজে পরামর্শে...”
আমি ও ফায়ে হুয়া ভাই একসাথে চুমুক দিলাম, বললাম, “তিয়া মারা গেছে ঠিক, কিন্তু সে চিরকাল আমার হৃদয়ে বেঁচে থাকবে। এই প্রসঙ্গ তুলো না। তোমার লাইভে এখন কত দর্শক?”
এসময় জাং ইয়েরের মুখ হঠাৎ পাল্টে গেল, ফোন আমার দিকে বাড়িয়ে বলল, “চাংথিয়ান, দেখো এই ছবিটা—এটা আমার লাইভে একজন দর্শক স্ক্রিনশট পাঠিয়েছে।”