অষ্টম অধ্যায়—নরধরা খেলা

বুড়ো লোকটার কথার মানে কী? মানুষ নাকি আরেকজন কমে গেল—এটা কি আবার তারই বিভ্রম? মুক্তভাবে ঘোরাঘুরির সময়টাও খুব অল্প, বড়জোর এক ঘণ্টার একটু বেশি। এগারোটার দিকে একজন নার্স অবসরকেন্দ্রে এসে খাবারের ডাক দিল, আর সব রোগী সুশৃঙ্খলভাবে সারিবদ্ধ হয়ে পশ্চিম দিকের দিকে এগিয়ে গেল।

আমি সারির একেবারে পেছনে ছিলাম। প্রতিটি ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে গোপনে একবার করে উঁকি দিচ্ছিলাম। বিভিন্ন ঘরের দরজায় স্পষ্টভাবে ঝুলছিল শাস্তিকক্ষ, আত্মসমালোচনাকক্ষ আর নির্জন কারাকক্ষের ফলক। সিঁড়ি বেয়ে নিচতলায় নামতেই প্রথম চোখে পড়ল বিশাল এক নির্দেশক ফলক, যেখানে লেখা ছিল—ভোজনকক্ষ, অধ্যক্ষের কক্ষ, অস্ত্রোপচারকক্ষ।

অস্ত্রোপচারকক্ষ? এখানে সত্যিই অস্ত্রোপচারকক্ষ আছে।

পুরো সেবা-আশ্রমটি সম্পর্কে আমার ধারণা মোটেই ভালো ছিল না, কিন্তু ভোজনকক্ষের খাবার আমাকে চমকে দিল। অবাক হয়ে দেখলাম, এখানে বাফে খাবার! খাবার টেবিলের ওপর নানা সুস্বাদু পদে উপচে পড়ছে, যত খুশি ততই খাওয়া যায়।

তবে আমি আরেকটা জিনিসও লক্ষ করলাম—আশ্রমের পরিচর্যাকারীরা আমাদের সঙ্গে খেতে বসে না; তারা এখনো লাঠি হাতে চারপাশে পাহারা দিচ্ছে।

পেটে সত্যিই একটু খিদে পেয়েছিল, তাই হাতে যেটা পেলাম তুলে নিলাম—একটা মুরগির পা, এক পদের মাশরুম আর গরুর মাংস, আর অল্পটা টক-শাকের মাছ। খাবারগুলো একদমই আসল, স্বাদও মন্দ নয়। খেতে খেতে আমি তবু ভাবছিলাম, এই আশ্রমের লোকজন রোগীদের সঙ্গে এত রূঢ় আচরণ করে, অথচ খাবারের ব্যাপারে এত উদার কেন?

আমি যখন কিছুটা ধাঁধায় পড়ে ছিলাম, তখন আগের সেই বুড়ো লোকটা আবার থালা হাতে এসে বসে পড়ল। নিজের বাটির লাল-ঝোল মাংস খেতে খেতে বলল, “এই, নতুন যে, তোমাকে তো আগে দেখিনি।”

আমি সত্যিই বুড়ো লোকটার বুদ্ধিতে অবাক হলাম। মনে হলো, তার শুধু বিভ্রমের রোগই নেই, স্মৃতিশক্তিরও ভীষণ সমস্যা আছে। এইমাত্র দেখা হলো, আর চোখের পলকে সে আমাকে ভুলে বসেছে।

আমি কোনো রোগীর সঙ্গে তর্কে যেতে চাইনি। তাই শুধু বললাম, “আমার নাম লু চাংথিয়ান, গতরাতে নতুন এসেছি।”

বুড়ো লোকটা “আচ্ছা” বলে বলল, “আমার পদবি শ্যু। তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল। এখানে লোকজন দিন দিন কমছে, কথা বলার মতো মানুষই প্রায় আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

এই কথার মানে আসলে কী? শ্যু-চাচা তো এইমাত্রই বলেছিলেন, মানুষ আবারও কমে গেছে।

আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “শ্যু-চাচা, আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না। মানুষ কমছে মানে কী? এখানে তো এখনও শত শত রোগী আছে, কীভাবে কমবে?”

শ্যু-চাচা খুকখুক করে অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলেন, এদিক-ওদিক আঙুল তুলে দেখিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর বললেন, “তুমি বুঝবে না। আগে তারা তো আমার সঙ্গে কথা বলতে পারত। কিন্তু অস্ত্রোপচারকক্ষে ঢোকার পর থেকে তারা এখন এমন হয়ে গেছে—একেবারেই মানুষের মতো নেই।”

শ্যু-চাচার মানসিক অবস্থা খুব স্থির নয় ঠিকই, কিন্তু কথায় কিছুটা যুক্তিও ছিল।

আমার আশেপাশের এই রোগীদের দিকে তাকালে মনে হয়, তারা বেঁচে আছে বটে, কিন্তু বেঁচে আছে শুধু শরীর। তাদের আত্মা যেন অনেক আগেই মরে গেছে; তারা কেবল নিয়মমতো, যান্ত্রিকভাবে জীবন কাটাচ্ছে।

আমি মুরগির পায়ে একট বড় কামড় দিয়ে বললাম, “শ্যু-চাচা, আমি তো দেখেছি ওরা রোগীদের মারধর করে। তাহলে ভোজনকক্ষের খাবার এত ভালো কেন? যেন নিজেরাই খেতেও কুণ্ঠা বোধ করে।”

শ্যু-চাচা গড়গড় করে হেসে উঠলেন, তারপর বললেন, “জানি না। ওরা হয়তো শূকর পালছে। সত্যি কথা বলতে, আমি এম-সাতাশ আট নক্ষত্রমণ্ডল থেকে আসা এক গুপ্ত যোদ্ধা। আমি পৃথিবী বাঁচাতে ফিরে যাচ্ছি।”

কথাটা বলেই শ্যু-চাচা চলে গেলেন। খাওয়া-ফেলা থালা-বাসনটাও আমার পাশে ফেলে রেখে গেলেন।

শূকর পালন—মানে সহজ কথায়, আগে মোটা করে তারপর জবাই।

এখানে খাবার এত ভালো, সত্যিই কি মানুষদের শূকরের মতো পোষা হচ্ছে? আর আমিও কি তবে তাদেরই একজন হয়ে গেলাম? তবে শ্যু-চাচা তো পাগলের মতো কথা বলেন, তার কথা কতটা বিশ্বাসযোগ্য, কে জানে।

আনন্দময় খাওয়ার সময় সবসময়ই ছোট। এক ঘণ্টা পর নির্দিষ্ট সময়ে নার্স এসে হাজির হল, আর সব রোগীকে নিজ নিজ ঘরে দুপুরের বিশ্রামে ফিরে যেতে বলল।

এই মুহূর্তে আমি তেমন কিছুই জানি না, তাই আপাতত নীরব থাকাই ভালো। ধীরে ধীরে সুযোগ খুঁজে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে হবে।

কিন্তু ঘরে ঢুকতেই আমি ভেতরের একজনকে দেখে চমকে উঠলাম। সকালবেলা যে রোগী আমাকে আক্রমণ করেছিল, তাকে আবার এখানে ফিরিয়ে আনা হয়েছে—এ কথা আমি কল্পনাও করিনি।

তবে আমাকে একটু অবাক করল আরেকটা বিষয়। শূন্য-এক-তিন-ছয় ফিরে এসেছে ঠিকই, কিন্তু সে নির্বাকভাবে দেওয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে রইল। খুব শান্ত, একটাও কথা বলছে না।

ঘরের দরজা বন্ধ হতেই আমি তৎক্ষণাৎ শূন্য-এক-তিন-ছয়ের কাছে ছুটে গেলাম। মুখটা সেই একই মুখ, কিন্তু চোখে জড়তা, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই—যেন পৃথিবীর কোনো কিছুই তাকে স্পর্শ করতে পারে না। অন্য অধিকাংশ রোগীর অবস্থাও প্রায় এমনই।

কী হয়েছে? মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে শূন্য-এক-তিন-ছয় এমন হয়ে গেল কীভাবে? কিছুক্ষণ আগেও তাকে অজ্ঞান করা হয়েছিল বটে, কিন্তু এত চরম প্রতিক্রিয়া তো হওয়ার কথা নয়।

আরে, হঠাৎ একটা জিনিস চোখে পড়ল—শূন্য-এক-তিন-ছয়ের বাঁ চোখের কোণের ভেতরে স্পষ্ট রক্তক্ষরণ, আর সন্দেহজনকভাবে চপস্টিকের মতো আকারের একটি গোল ছিদ্র।

অদ্ভুত, আসলেই কী হয়েছে?

ঘরে কোনো ঘড়ি ছিল না, তাই কতক্ষণ কেটেছে বুঝতে পারিনি। শুধু জানি, শূন্য-এক-তিন-ছয় প্রায় দুই ঘণ্টা দেওয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর আবার ভান করে শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে ধরল—টানা তিন ঘণ্টা ধরে।

আরও দুই ঘণ্টা পর শেষমেশ একজন পরিচর্যাকারী আমাদের রাতের খাবার এনে দিল। আবারও দুপুরের সেই সব খাবারই। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, রাতে মুক্তভাবে ঘোরার সময় আছে কি না। সে কেবল দু’বার হেসে দৌড়ে চলে গেল।

ওই হেসে ওঠার মানে কী? মানে, রাতে বাইরে বেরোনো যাবে না।

শুধু সাদা দেওয়ালঘেরা ঘরে একা আটকে থাকা-ই যথেষ্ট দমবন্ধকর; তার ওপর পাশে রয়েছে এমন এক মানসিক রোগী, যার কী হয়েছে নিজেই জানে না। আমার মনে হল, এখানে আমি বেশি দিন টিকতে পারব না।

এখন আমি শ্যু-চাচার কথার মানে পুরোপুরি বুঝতে পারছি। তিনি যখন বলেছিলেন, মানুষ আবার কমে গেছে—নিশ্চয়ই তিনি শূন্য-এক-তিন-ছয়ের কথাই বলছিলেন।

মানুষ হলেই ঘুম পায়, ঘুমাতে ইচ্ছে করে। ঘরের আবহ ভালো লাগছিল না বটে, তবু ঘুমের টানে আর বেশি লড়তে পারলাম না; আধো-নিদ্রায় কখন যেন ঘুমিয়ে পড়লাম।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না, হঠাৎ শীত লাগতে শুরু করল। কোথা থেকে যেন ঠান্ডা হাওয়া আসছে।

ঠান্ডা হাওয়া? আমার এই ঘর তো বন্ধ, জানালাও নেই—তাহলে ঠান্ডা আসবে কোথা থেকে?

এক ঝটকায় আমি জেগে উঠলাম। চোখ খুলতেই দেখলাম, ফ্যাকাশে মুখের ছোট্ট একটা ছেলে আমার বুকের উপর বসে আছে। সে আমার মুখের দিকে বারবার ঠান্ডা নিশ্বাস ফেলছে।

এ, এ কোথা থেকে এল? কী করতে চায়? আমার প্রথম ভাবনাই ছিল, এই ছোট ছেলেটার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে হবে।

আমি তড়িঘড়ি পাশ ফিরতে গিয়ে হঠাৎ মেঝেতে পড়ে গেলাম, আর তখনই এমন এক দৃশ্য দেখলাম, যা আমাকে আতঙ্কে জমিয়ে দিল।

শূন্য-এক-তিন-ছয় যদিও ভীষণ শান্ত হয়ে গেছে, তবু সে আমার খাটটাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আছে। বিশেষ করে তার সেই ফাঁকা দৃষ্টির মুখভঙ্গি অন্ধকারে দেখে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে পিছিয়ে যেতে লাগলাম। ঠিক তখনই দেখলাম, ছোট ছেলেটি খাট থেকে লাফিয়ে নেমে এসেছে। সে এখনও হাসছে, তবে সেই হাসি একেবারেই ভালো লাগার মতো নয়।

আমি কিছুটা ঘাবড়ে জিজ্ঞেস করলাম, “স, সোনা, তুমি আসলে কে? তুমি আর শু লির মধ্যে কী সম্পর্ক?”

ছোট ছেলেটি আমার প্রশ্নের উত্তর দিল না। ধীরে ধীরে আমার সামনে এসে বলল, “দাদাভাই, আমার সঙ্গে খেলবে? আমি একা খুব একা লাগছে।”

খেলা—একটা ভূতের সঙ্গে খেলা? এটা মোটেই ভালো বুদ্ধি নয়।

কিন্তু আমার হাতে এখন কোনো তন্ত্র-অস্ত্র নেই। আমি যদি অস্বীকার করি, মুহূর্তের মধ্যে আমাকে শেষ করে দেবে; পুড়ে কালো লাশ হয়ে যেতে আমার একেবারেই ইচ্ছে নেই।

আমি একটু ভেবে দেওয়ালে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম, তারপর বললাম, “সোনা, কী খেলতে চাও?”

ছোট ছেলেটি আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল, “দাদাভাই, তুমি খুব ভালো! চলো আমরা ভূত-ধরার খেলা খেলি। আমি দৌড়াব, তুমি ধরবে।”

ভূত-ধরার খেলা—ছেলেটার নিজেরই বেশ বোধ আছে, সে যে ভূত, সেটা জানে।

এই অবস্থায় আমি আর কী করব? খেলতে রাজি হওয়া ছাড়া উপায় নেই।

আমি রাজি হয়েছি শুনে ছোট ছেলেটির ফ্যাকাশে মুখে অবশেষে হাসি ফুটল। বলল, “দাদাভাই, তাহলে শুরু করি। ধরতে পারলে পুরস্কার আছে।”

আমার কোনো পুরস্কার দরকার নেই। আমি শুধু জানতে চাই এই ছোট ছেলেটা কোথা থেকে এসেছে।

আমি ভেবেছিলাম, ছোট ছেলেটা ঘরের ভেতরই আমার সঙ্গে গোল গোল ঘুরে খেলবে। কে জানত, সে এমন ছলচাতুরি করবে! সোজা দরজা ভেদ করে বাইরে বেরিয়ে গেল। এখন আমি তাকে কীভাবে ধরি?

ছোট ছেলেটি বেরোনোর পর হঠাৎ দরজার দিকে খটাস শব্দ হল, আর সেটা নিজে থেকেই খুলে গেল।

আমি ধীরে ধীরে দরজার বাইরে এগিয়ে গেলাম। দেখি, ছোট ছেলেটা অনেক দূরের করিডরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, চারপাশে একজনও নেই।

এই মুহূর্তে আমার সামনে দুটো পথ—পশ্চিম দিকে দৌড়ে লিফট দিয়ে নামা, অথবা ছোট ছেলেটার সঙ্গে এই খেলাটা শেষ করা।

ছোট ছেলেটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ একজন। সে সবার সঙ্গেই জড়িত। আমি যদি এই সুযোগ হারাই, তাহলে তার রহস্য আর কোনোদিনই খুঁজে বের করতে পারব না।

একটু ভেবে আমি তার দিকেই ছুটলাম। ছোট ছেলেটার মুখে আবার হাসি ফুটল, আর সে দ্রুত পূর্ব দিকের মোড়ের দিকে দৌড়ে গেল।

আমি দ্রুত মোড়ের কাছে পৌঁছে গেলাম। বাঁ দিকে গেলে নিচতলার সিঁড়ি, আর ডান দিকে ছিল ছোট ছেলেটার আগের দিক।

ঠিক সেই সময় নিচতলা থেকে ভারী পদশব্দ ভেসে এল, আর নার্সের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা শোনা গেল, “কো অধ্যক্ষ এত রাতে লোক তুলছেন কেন? মানুষকে একটু শান্তিতে বিশ্রামও করতে দেবেন না?”