সাতাশি অধ্যায়: স্বাধীনতা হারানোর ক্ষণ

আমি হাসপাতালেই বেকার ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে রাত আটটা পর্যন্ত কাটিয়ে দিলাম। পুরো হাসপাতালের大厅ের সব আলো নিভে যাওয়ার পরেই শুধু আমি শিউ লির ফোন পেলাম। শিউ লি বলল, সারাটা দিন তার ভীষণ ব্যস্ত কেটেছে—মিটিং, অপারেশন, এদিক-ওদিক দৌড়ঝাঁপ—এখনই আমার সঙ্গে কথা বলার সময় পেল। তবে আমি যে জিনিসপত্র প্রস্তুত করতে বলেছিলাম, সেগুলো সে আগেই গুছিয়ে রেখেছে।

দুঃখের কথা, লেই দং একবারও ফোন করল না। অচেনা নম্বরের খোঁজ করা সত্যিই বোধ হয় খুব কঠিন।

কথামতো আমি হাসপাতালের পশ্চিম পাশের ভূগর্ভস্থ গুদামে গেলাম। জায়গাটা দেখে মনে হলো ছেঁড়া-ফাটা জঞ্জাল রাখার ঘর। চারদিকে পুরোনো চেয়ার, অফিসের টেবিল, আর গাদায় গাদায় চিকিৎসা-সরঞ্জাম।

গুদামের আলো খুবই ম্লান। শিউ লির বাইরে সেখানে আরও একজন অপরিচিত লোক ছিল।

লোকটার দিকে সন্দেহভরা চোখে তাকিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “অধ্যক্ষা, উনি কে?”

শিউ লি বলল, “আমার ভাইয়ের মরদেহটা উনিই এখানে এনে সাহায্য করেছেন। নিশ্চিন্ত থাকো, উনি আমার সবচেয়ে আপন লোক, একেবারে নির্ভরযোগ্য।”

তখন শিউ লির ভাইয়ের দেহটা মেঝেতে রাখা হয়ে গেছে। সত্যিই দেখতে তার বলা বর্ণনার সঙ্গে বেশ মিল—হাঁটু গেড়ে বসা, দুই হাত জড়ো করা, যেন সত্যিই অনুশোচনা করছে।

সত্যি বলতে কী, পরিবেশটা খুবই দমবন্ধ লাগছিল। বিশেষ করে আমার সামনে যখন এমন পোড়া লাশ পড়ে আছে।

তবে আর ভাবার সময় নেই। ওর ভাইয়ের আত্মাটাকে যদি টেনে আনা যায়, তাহলেই সব সত্যি বেরিয়ে পড়বে।

আত্মা ডাকার আচারটা খুবই সহজ। আমি আগেও কয়েকবার করেছি। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “অধ্যক্ষা, আপনার ভাইয়ের নাম কী?”

“আমার ভাইয়ের নাম ওয়াং জুনওয়েন। ও বাবার পদবি নিয়েছে, আর আমি মায়ের পদবি নিয়েছি।”

এমন ঘটনা আসলে খুবই সাধারণ। শিউ লির এত খুঁটিয়ে ব্যাখ্যা করার দরকার ছিল না। আমি মোমবাতি জ্বালালাম, তারপর তাদের দুজনকে সঙ্গে নিয়ে বৃত্তাকারে হাঁটতে ইশারা করলাম, আর জোরে জোরে ওয়াং জুনওয়েনের নাম ডাকতে লাগলাম।

এক চক্কর, দুই চক্কর, তিন চক্কর।

ভূগর্ভস্থ গুদামটা যেখানে আগে একেবারে সিলগালা ছিল, সেখানেই হঠাৎ হাড়-কাঁপানো হিমেল হাওয়া বইতে শুরু করল।

মনে হলো কাজ হয়েছে। ওয়াং জুনওয়েনের ভূত একটু পরেই দেখা দেবে।

ঠিক তখনই আমার ফোন হঠাৎ বেজে উঠল। কল এসেছে লেই দং-এর কাছ থেকে।

আমি তাড়াতাড়ি ফোন তুলে বললাম, “হ্যালো, লেই পুলিশ অফিসার, এত দেরি করে এখন ফোন করলেন কেন?”

লেই পুলিশের গলায় তাড়া ছিল। সে বলল, “লো ছাংথিয়ান, তুমি কি এখন শিউ লির সঙ্গে আছ? ওর কাছ থেকে একদম দূরে সরে যাও। অনেক খোঁজাখুঁজির পর ওর নথি পেয়েছি। সে অনাথ, অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছে, ওর কোনো ভাই-ই নেই।”

অনাথ। অধ্যক্ষার সত্যিই কোনো ভাই নেই।

আমার পিঠ বেয়ে আবারও শীতল স্রোত নেমে গেল। শরীরটা সামান্য কেঁপে উঠল। আমি কল্পনাও করিনি, অধ্যক্ষা আমাকে এভাবে ঠকাবে।

আমি ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালাম। দেখি, শিউ লির পাশে হঠাৎ ফ্যাকাশে মুখের এক ছোট্ট ছেলে এসে দাঁড়িয়েছে। সেই ছেলেটাই ঝোউ শুয়েচিনের ফোনে তোলা ছবির।

সে হাসছে। আমার দিকেই তাকিয়ে হাসছে। সেই হাসি দেখে আমার মাথার ত্বক পর্যন্ত ঝিনঝিন করে উঠল।

সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার, শিউ লির লোকটি কখন যে আমার পাশেই এসে দাঁড়িয়েছে, টেরই পাইনি। সে এক কোপে আমার ঘাড়ের পেছনে সজোরে আঘাত করল। আমার চেতনা মুহূর্তেই ঝাপসা হয়ে এলো।

অজ্ঞান হওয়ার আগে, আমি অস্পষ্টভাবে শিউ লির পাশে এক পুরুষের ছায়ামূর্তি দেখতে পেলাম।

আমার ভুল হয়েছে। আবারও ভুল করেছি।

কেন আমি বারবার ফাঁদে পা দিই? আসলে কি বদলোকেরাই খুব বেশি পাজি, নাকি আমি খুবই বোকা?

শিউ লি আমাকে কেন মিথ্যে বলল? যে আত্মাকে সে আমার দিয়ে ডাকাতে চেয়েছিল, সে আসলে কে? আর ঝোউ শুয়েচিনের তোলা সেই ছোট ছেলেটি-ই বা কে? সে কেন শিউ লির পাশে দাঁড়িয়েছিল? সবকিছু কি তাদের আগেভাগে সাজানো পরিকল্পনা?

আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কেউ ছিল না। মাথাটা তখনও কেমন টনটন করছিল। ধীরে ধীরে চোখ খুলতেই দেখলাম, আমি একটা হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছি।

চারপাশ সাদা ধবধবে। জানালা নেই, কোনো সাজসজ্জা নেই। শুধু সাদা দেয়াল আর আরেকটা ফাঁকা হাসপাতালের বিছানা। আর কিছুই না।

আমি এটা কোথায়?

উঠতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু দেখলাম শরীর নড়তেই পারছি না। হাত-পা সবই চামড়ার ফিতে দিয়ে বিছানার সঙ্গে বাঁধা। আর কখন যে আমাকে রোগীর পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেটাও জানি না।

ফাঁকা দেয়াল, রোগীর পোশাক, হাসপাতালের বিছানা—এক মুহূর্তেই ভয়ংকর আতঙ্ক বুকের মধ্যে চেপে বসল।

আমাকে কি চুনফেং আরোগ্যাগারে বন্দি করে আনা হয়েছে?

আমি প্রাণপণ ছটফট করলাম, কিন্তু কিছুতেই ছাড়াতে পারলাম না। উল্টে বিছানাটা কঁক কঁক শব্দে দুলতে লাগল।

ঠিক তখনই বিছানার পাশে একটা হাত দেখা দিল। তারপর “হেহেহে” ধরনের এক হাসির শব্দ উঠল। একটু পর আরেকটা হাতও বিছানার ধারে ভেসে উঠল।

কে, কে ওখানে? এই ঘরে আমি একা নই নাকি?

আমি ঘাবড়ে গেছি এমন সময় হঠাৎ এক ছায়ামূর্তি বিছানার তলা থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল। তার চুল লম্বা, ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত হাসি। এক হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরল, আরেক হাতে একটা ওষুধের বোতল।

“শ্, আস্তে। ওদের ঘুম ভেঙে যাবে।”

হঠাৎ বেরিয়ে আসা লোকটাকে দেখে আমি চমকে উঠলাম। বললাম, “তুমি কে? এটা কোথায়?”

লোকটা আবার শূন্যে আঙুল ঠেকিয়ে চুপ করতে বলল। “বললাম না, আস্তে বলো। ওরা বিশ্রাম নিচ্ছে, শব্দ হলে বিরক্ত হবে।”

আমি এদিক-ওদিক তাকালাম। ঘরে তো শুধু দুটো হাসপাতালের বিছানা। ওরা—ওরা আবার কারা?

আমি বললাম, “স্পষ্ট করে বলো তো, কার ঘুম ভাঙবে? এখানে তো আমাদের দুজন ছাড়া আর কেউ নেই মনে হচ্ছে।”

লোকটা হঠাৎ নিজের মুখ চেপে ধরল, এমন ভয়াবহ বাড়াবাড়ি ভঙ্গি করল যে চোখদুটো যেন কোটর ছেড়ে বেরিয়ে আসবে। সে বলল, “তুমি শেষ। একেবারে শেষ। ওদের দেখতে পাচ্ছ না? এখানে, ওখানে, সেখানেও—চারদিকে ছড়িয়ে আছে।”

বলতে বলতেই সে শিশুকে কোলে নেওয়ার মতো ভঙ্গি করল, একেবারে স্নেহময়।

“বাবু ভালো, কাঁদো না, কাঁদো না, বাবা তোমায় ভালোবাসে।”

নিঃসন্দেহে লোকটার মানসিক অবস্থা ভালো নয়। এতে আমি আরও নিশ্চিত হলাম যে শিউ লি আমাকে আরোগ্যাগারে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

আমি বললাম, “এই, তুমি কি জানো আমাকে কবে এখানে আনা হয়েছে?”

লোকটা হাতের কাজ থামিয়ে এক লাফে আমার সামনে এসে বলল, “তুমি ভাগ্যবান। বাবু বলেছে, তোমাকে ক্ষমা করা হয়েছে। মনে হয় গভীর রাতে তোমাকে আনা হয়েছিল। তুমি যেন ভয় না পাও, তাই তোকে জড়িয়ে ধরে সারারাত ঘুমিয়েছিলাম।”

আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়েছিল? এত ছোট একটা বিছানায়? কীভাবে আমাকে জড়িয়ে ঘুমাল? সত্যি বলতে, আমি হাসতে চাইনি, কিন্তু হালকা হাসি বেরিয়ে এল।

আমাকে হাসতে দেখে লোকটার মুখে যেন অস্থিরতা ফুটে উঠল। সে চেঁচিয়ে বলল, “বিশ্বাস করছ না? বিশ্বাস করছ না আমি তোকে জড়িয়ে ঘুমিয়েছিলাম? আমি পাগল নই, আমি কখনও মিথ্যে বলি না।”

আমাকে স্বীকার করতেই হলো, মানসিক রোগীদের সবচেয়ে বেশি শোনা কথা হলো—আমি পাগল নই।

আমি কিছু বলার আগেই লোকটা আবার বিছানার তলায় ঢুকে গেল। একটু পরই দেখলাম, বিছানার ধারে দুটো হাত উঠে এল, শক্ত করে আমার হাত চেপে ধরল। তারপর দুটো পা-ও উঠে এলো।

“হেই, হেই, হেই, আমি তো তোকে সারারাত জড়িয়েই ছিলাম।”

লোকটার হাসি ভীষণ অস্বাভাবিক, আর আমার মাথার ত্বক একেবারে শিরশির করে উঠল। সে নাকি সত্যিই আমাকে জড়িয়ে সারারাত শুয়ে ছিল! পাগল, একেবারে পাগল। তবু নিজেই বলছে সে পাগল নয়।

না, আমার বেরোতেই হবে। আমি এই জায়গায় থাকব না। আমি পাগল হয়ে যাব।

আমি লোকটার কথায় আর কান না দিয়ে ক্রমাগত শরীর নাড়াতে লাগলাম, চামড়ার ফিতেগুলো থেকে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করলাম। আমার নড়াচড়ায় শব্দ বাড়তে থাকল, আর পুরো বিছানাটাই কাঁপতে শুরু করল।

“শ্, বললাম না, ওদের বিরক্ত করবে!”

“তুমি আমার কথা শুনছ না কেন!!”

লোকটা এক ঝটকায় হিংস্র হয়ে উঠল। এক হাতে আমার মুখ ছিঁড়ে খুলে দিল, আরেক হাতে ওষুধের বোতল তুলে নিল। আমি দেখলাম ভিতরে অনেক সাদা জিনিস। কী ওষুধ বুঝতে পারলাম না।

“আহা, ঠিক আছে, ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে। তোমাকে ওষুধ খেতে হবে।”

সে কিছু না শুনেই বোতলটা আমার মুখে গুঁজে দিতে গেল। তখনই আমি স্পষ্ট বুঝলাম, এটা কোনো ওষুধই নয়, দেয়াল থেকে খুঁটে তোলা সাদা চুনকাম গুঁড়ো।

আমি মাথা এদিক-ওদিক নাড়াতে লাগলাম। এতে লোকটা যেন রাগে ফেটে পড়ল। বোতল ছুড়ে ফেলে দিয়ে দুহাতে আমার গলা চেপে ধরে বলল, “তুই কথা শোন না, ওষুধ খাবি না—তাহলে আমি তোকে মেরে ফেলব!”

তার চাপে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। প্রতিরোধ করতে চাইলাম, কিন্তু পারলাম না। ঠিক তখনই ঘরের দরজা হঠাৎ খুলে গেল। এক গাঁট্টাগোট্টা তত্ত্বাবধায়ক ছুটে এল।

সে লোকটাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিল। তারপর লাঠি দিয়ে এলোপাতাড়ি পেটাতে লাগল। লোকটার মাথা ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। সে মাটিতে গুটিয়ে চিৎকার করল, “আর করব না, আর করব না।”

তত্ত্বাবধায়ক তার কোনো কথাই শুনল না। মারতেই থাকল, যতক্ষণ না শেষ এক ভারী আঘাতে লোকটা পুরোপুরি অজ্ঞান হয়ে গেল।

খুব শিগগিরই আরেকজন তত্ত্বাবধায়ক ঢুকে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, এটার কী করা হবে?”

প্রধান তত্ত্বাবধায়ক লাঠি গুটিয়ে নিয়ে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “কো-অধ্যক্ষ বলেছে, পনেরো নম্বর নিয়ম মেনে ব্যবস্থা নিতে।”

মানে কী? পনেরো নম্বর নিয়ম? মানসিক রোগীদের শাস্তি দেওয়ার পদ্ধতি নাকি?

লোকটাকে খুব দ্রুত তত্ত্বাবধায়কেরা ডান পা ধরে টেনে ঘর থেকে বের করে নিয়ে গেল। বাইরে আমি যা দেখেছিলাম, এও ঠিক তেমনই—এই আরোগ্যাগারের তত্ত্বাবধায়কেরা তাদের মানুষই মনে করে না; পশু বলে ভাবছে।

প্রধান তত্ত্বাবধায়ক হাততালি দিল। তারপর ভেতরে এল আরও বয়স্ক, কুৎসিত এক নার্স, হাতে ওষুধের ট্রে।

“ওকে ওষুধ দাও। একটু চুপ করিয়ে রাখো।”