তৃতীয় অধ্যায়: মৃত্যুর গৃহে প্রত্যাবর্তন

পেট ভরা না ভরা কোনো গুরুত্বই রাখে না।

সে,叶言, ভদ্রতার মানুষ। কখনোই সম্ভব নয়, দূর থেকে আগত অতিথিকে না খাইয়ে রাখা—তাই এবারও সে একটু বেশিই রান্না করেছিল।

খাবার টেবিলে, পরিপাটি ভঙ্গিতে, ছোট ছোট কামড়ে ভাত খেতে খেতে 夏禾 আবারও তাকে খোশগল্পে মাতিয়ে তোলে। কিন্তু 叶言 কোনো সাড়া দেয় না। চুপচাপ খাওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়, কানে তুলো গুঁজে আছে যেন।

সে জানে, এই পাতলা মনের নারী, কেবলই তার দেহের প্রতি লোভী।

এদিকে চুপচাপ খেতে খেতে, হঠাৎ সামনের 夏禾 তার চপস্টিক নামিয়ে মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাইয়া, ‘张有全’ নামে যে নতুন全性এর সদস্য এসেছে, তার কথা জানো?”

“জানি না।” মুখে ভাবলেশহীন, ভাত খাওয়া মেশিন 叶言।

“এই张有全 ছেলেটা, আধা বছরেই全性এ ঢুকে চার张狂কে চ্যালেঞ্জ করার কথা বলেছিল, এমনকি বলেছিল আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে rbq বানাবে।”

“আমার সাথে কি সম্পর্ক?” ভাত খাওয়া মেশিন, কাজ চালিয়ে যায়।

夏禾র চকচকে চোখে খেলা করে একরাশ রহস্য, “তিন মাস আগে সে নিখোঁজ হয়েছে, অনেকদিন异人দের জগতে দেখা যায়নি। কেউ বলে সে মরে গেছে, কেউ বলে বন্দি আছে...তুমি কী ভাবো, ভাইয়া?”

“全性এর ব্যাপার আমাকে জিজ্ঞাসা করো না।”叶言 মুখে দুঃখের ছাপ, “তবে, সত্যি কথা বলতে, বেশ আফসোস লাগল... ভেবেছিলাম তোমাদের全性এর মধ্যে এক চমৎকার রক্তাক্ত নাটক দেখব।”

叶言 মুখে গাম্ভীর্য।

কিন্তু পাশে থাকা, চোখে মায়ার ঢেউ খেলা 夏禾 হঠাৎ হেসে উঠল, বক্ষ উঁচু নিচু হয়ে ওঠে।

“ভাইয়া, জানো? তুমি যখন মিথ্যা বলো, তোমার বাঁ চোখের ভ্রু সামান্য কাঁপে।”

“তুমি মিথ্যে বলেছো।” 夏禾 ঠোঁট কামড়ে, একেকটি শব্দ আলাদা করে উচ্চারণ করল।

“আমি মিথ্যে বলিনি।”叶言 দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল।

“উঁহু!”

夏禾 চপস্টিক নামিয়ে, দুই হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে বলল, “সত্যি তো, মনে মনে খুব কষ্ট পাও, কিন্তু বলো না। তুমি তো মুখে বলো এক, মনে করো আরেক। এমন ভাইয়ারা সত্যিই মিষ্টি।”

“ছো...”

叶言র ঠোঁট কেঁপে উঠল, নিজেকে অপমানিত মনে হল।

“ঠিক আছে ভাইয়া, এবার আমি গোসল করতে যাচ্ছি, রাতে তোমাকে পুরস্কৃত করব।” এই বলে সে উঠে দাঁড়িয়ে, পা টিপে বাথরুমে চলে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই নিরবচ্ছিন্ন পানির ধারা শোনা গেল।

খাবার টেবিলের পাশে।

叶言র মুখ থমকে গেল।

রাগ হয়, কিন্তু ঠিকঠাক রাগও জমে না।

হায় বিধাতা! কপাল এমনই—এমন নারীর কাছে এসে পড়েছিল, অচেতন অবস্থায় তারা একে অপরের সাথে এমন কাণ্ড ঘটিয়েছিল, যেন প্রকৃতির অবিচার।

এখনও এই নারী তার পিছু ছাড়ছে না।

একেবারে... সর্বনাশ হয়ে গেছে।

গভীর নিঃশ্বাস ফেলল।

叶言 নিরুপায় হয়ে মাথা নাড়ল।

তবু 夏禾 যা বলল, তা মিথ্যা নয়। 张有全 নামে সেই ছেলেটিকেই আসলে সে নিজেই মেরেছে, এবং বাড়ির পিছনের উঠোনের একগাদা অগোচর মাটির ঢিবির একটাতে সে চাপা আছে।

এত স্পষ্ট মনে থাকার কারণ?

কারণ ছেলেটি সে ক’জনের মধ্যে একজন, যাকে উঠোনের কবরস্থানে ‘বিশেষ অতিথি’待遇 দেওয়া হয়েছে।

শুধু বস্তা গলিয়ে নয়,

‘চেতনা-ভাঙ্গা হাতুড়ি’ দিয়ে হাত-পা গুঁড়িয়ে,

গর্তে কংক্রিট ঢেলে দিয়েছে,

পুরোটা পেশাদার টিমের তত্ত্বাবধানে।

নিশ্চিত, যেন চিরশান্তি পায়।

...

খাওয়া শেষ করে, বাসন মেজে নিল।

চুক্তি মতো, 叶言 রু大山সহ সাত妖灵কে দুই দলে ভাগ করে ‘দুঃখী-ক্লাব’ খেলাতে দিল।

মাঠজুড়ে হুল্লোড়।

叶言ের হাতে ‘নয়-চেহারার妖幡’ থাকলেও, সে মাত্র সাতজন妖灵 পরিচালনা করতে পারে। দুইটা পতাকা খালি পড়ে আছে।

তবে সাত妖灵 আপাতত যথেষ্ট, তাই নতুনদের যোগ করার কোনো তাড়া নেই।

রু大山দের সময় বেঁধে দিয়ে, 叶言 নিজ কামরায় ফিরে নিজের ‘কী’ সাধনায় মগ্ন হল।

‘রাত পাহারাদারের’ তিনটি রূপ—সাধারণ, নেতিবাচক আবেগ প্রতিরোধে কালো রূপ, আর মানব-আকৃতির পারমাণবিক বিস্ফোরণ-মেশিন ‘রাতের অধিপতি’।

প্রথম দুটি রূপ 叶言 সহজেই আয়ত্ত করেছে। কিন্তু সবচেয়ে শক্তিশালী ‘রাতের অধিপতি’র স্তরে ওঠার উপায় কিছুতেই খুঁজে পায় না।

কারণ, এই রূপ জাগাতে হলে চূড়ান্ত অন্ধকার চাই—আধুনিক আলোক দূষণের যুগে সেটা দুষ্কর, আর হলেও বেশি সময় ধরে রাখা যায় না।

তাই, সে ভাবল, কী-শক্তিকে মাধ্যম করে কৃত্রিম অন্ধকার ক্ষেত্র তৈরি করবে।

তার কী-ও অন্ধকার প্রকৃতির।

সম্ভবত এখানেই মুক্তির চাবি লুকিয়ে।

তাই কী-র সাধনায় সে প্রবল মনোযোগী। বিছানায় পদ্মাসনে বসে, মনোযোগে নিমগ্ন হয়ে কী পরিশুদ্ধ করে।

...

সাধনার সময় কখনও দ্রুত পার হয়।

এই অবস্থায় কতক্ষণ ছিল সে জানে না, কেবল অনুভব করল, শরীর জুড়ে যেন কিছু সূক্ষ্ম স্রোত বয়ে যাচ্ছে।

叶言 চমকে উঠে দেখল, অলস ভঙ্গিতে 夏禾, আঙুলে চুল পেঁচিয়ে, চাউনি মেলে তাকে দেখছে।

“তুমি...”

দু’জনের এতটা কাছাকাছি দেখে 叶言 আঁতকে উঠে তাড়াতাড়ি দূরে সরে গেল।

এই দূরত্বে 夏禾র সুগন্ধ স্পষ্ট, তার মুখের সূক্ষ্ম লোমও দেখা যায়।

夏禾 ঠোঁট বাঁকা করল, “মিথ্যা ভদ্রতা।”

“তুমি একটু সীমা মেনে চলো, আমি এতটা সহজলভ্য নই।”

叶言 লজ্জায় লাল।

“ওহ?”

夏禾 পাত্তা না দিয়ে, চাদর টেনে গায়ে দিল, আলো নিভিয়ে দিল, ঘর অন্ধকারে ডুবে গেল।

চুক্তি অনুযায়ী সময় এখনও আসেনি, বাইরে妖灵রা এখনো তর্ক-বিতর্কে মশগুল।

“ঘুমাও।”

突如 瓦 夏禾 চিৎকারে,

বাইরে হঠাৎ ‘টকবক’ শব্দ, যেন কিছু উলটে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ড্রয়িংরুমে নেমে এল রহস্যময় নিস্তব্ধতা।

“কাজ শেষ!”

অন্ধকারে অলস কণ্ঠ।

叶言 অনুভব করল, গরম দুই বাহু তার গলায় জড়িয়ে গেছে।

叶言 সরিয়ে দিল।

আবার আঁকড়ে ধরল।

আবার সরাল।

আবার আঁকড়ে ধরল...

...

পরদিন সকালে, ঠিক সময়ে ঘুম থেকে ওঠা叶言 শুধু অনুভব করল, কোমর-পিঠ সব জায়গায় ব্যথা।

মুখ চেপে, সাবধানে উঠে বসল, দেখল মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা জামাকাপড় আর পাশে গভীর ঘুমে, হালকা নাক ডাকার শব্দে 夏禾।

বর্ণনা মেলে—রং আসলে হাড্ডি কাটার ছুরি।

কথাটা মিথ্যে নয়।

গাছের মতো মানুষ কখনও মিথ্যে বলে না।

শুষ্ক মুখে 叶言 উঠল, একে একে জামা পড়ে, মুখ ধুতে গেল।

মুখ ধুয়ে, আবার দুজনের জন্য প্রাতরাশ প্রস্তুত করল, তখন 夏禾 নিঃসংকোচে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, আবারও 叶言–এর মনে আগুন ধরাল।

“ওঠে পড়েছো?”

叶言 তাড়াতাড়ি পিঠ ঘুরিয়ে নিল।

আর 夏禾, ততক্ষণে মুখ ধুচ্ছে, ঘুম ঘুম ভঙ্গি, এবার তাকে খোঁচা দিল না।

“মুখ ধুয়ে নাও, তারপর খেতে এসো।”

叶言 প্রস্তুত প্রাতরাশ টেবিলে সাজাতে লাগল।

叶言ের জোরাজুরিতে, বাধ্য হয়ে জামা গায়ে দিল 夏禾, বিপরীতে বসে, এবার বেশ তরতাজা।

“এত সকালে উঠলে?”

চোখ মুছে, কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন 夏禾র।

“অফিস যেতে হবে তো।”

叶言 সময় দেখে বলল।

“হুঁ...”

头 কাত করল 夏禾, কিছুই বুঝল না।

সবাই异人 হয়েও, অতিমানবিক শক্তি থাকতেও, আবার সাধারণ মানুষের মতো চাকরি করতে হবে—叶言র এই মনোভাব সে কোনোভাবেই বুঝে উঠতে পারে না।

叶言 এক চুমুক দুধ খেয়ে বলল, “异人 মানে তো বিশেষ মানুষ, কিন্তু বিশেষ ক্ষমতা থাকলেও, আসলে মানুষই তো—এটা এড়ানো যায় না।”

夏禾 আর কিছু বলল না, কেবল এক নজর হাসিমুখে তাকাল—তুমি খুশি থাকলেই হলো।