পঞ্চাশতম অধ্যায়: দুর্বল স্থল

“কেশ কেশ~, কীই বা হতে পারে, তুমি ছেলে, ভুলভাল কিছু বলো না। যদি অযথা বলো, তাহলে দোষ দিয়ো না, তোমার廖কাকা তোমাকে মানহানি মামলায় ফেঁসে দেবে।”
বৃদ্ধ廖একটা হাসি দিলেন, কিন্তু তিনি একেবারেই স্বীকার করলেন না যে তাঁর আর রেস্তোরাঁর মালিকনীর মধ্যে কোনো গোপন সম্পর্ক আছে।
ইয়ান কিন্তু মুখ কুঁচকে বলল, বিশ্বাস করছে না।
এইমাত্র যে চোখের ভাষা, যে দৃষ্টি বিনিময়, সেটা অন্ধ না হলে কেউই স্পষ্ট বুঝতে পারত।
“廖কাকা, আমরা সবাই পুরুষ, স্বাভাবিক পুরুষ, যখন একা, নিঃসঙ্গ, ঠাণ্ডা লাগে তখন সবারই কিছু হয়। আপনি যদি লুকিয়ে রাখেন, তাহলে আর মজা থাকল না।”
কিছু গোপন গল্প শোনার আশায় ইয়ান বেশ খোলামেলা হয়ে গেল, যা-খুশি বলতে শুরু করল।
সামনে廖忠অনেকক্ষণ দ্বিধা করলেন, শেষমেশ আর আটকাতে পারলেন না, ইয়ানের দিকে তাকিয়ে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,
“হ্যাঁ, একটু কিছু আছে।”
ইয়ান শুনে সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠল। সে মাথা কাত করে, আগ্রহভরে কঠিন মুখ廖忠এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল,
“তোমরা কতদিন ধরে চেনো?”
“প্রায় এক বছরের মতো হবে,” বৃদ্ধ廖আঙুল গুনে ভাবলেন।
“এখন কী অবস্থা?”
“কী-ই বা হবে, ওইরকমই আছে, দু’জনেরই আলাদা আলাদা ভাবনা, শেষের সেই কাঁচা জানালার কাগজটা খুব পাতলা, কিন্তু ফাটাতে ভীষণ কঠিন।”
廖忠দুঃখভরা মনে একখানা সিগারেট ধরিয়ে বললেন।
“তাহলে ওনার অবস্থা কী?”
যেহেতু মুখ খুলে দিয়েছেন,廖忠আর কিছু গোপন রাখলেন না।
কিছু কথা মনে চেপে রাখা কষ্টের, এতদিনে কাউকে বলতে পেরে যেন হালকা লাগল,
“艳玲একজন বিধবা, সঙ্গে একজন মাধ্যমিকের ছেলেমেয়ে, স্বামী দুরারোগ্য রোগে মারা গেছে, এত বছরেও আর কাউকে খুঁজে নেননি, একা সন্তানকে বড় করেছেন, আর আছে একজন অন্ধ শাশুড়ি, শরীরও ভালো নয়।”
“… তাহলে ভাবি তো দারুণ।”
বৃদ্ধ廖এর কথায়, যারা আগে হাসিমশা করছিল, ইয়ানও এবার চুপ হয়ে গেল।
যাঁকে দেখে সারাক্ষণ হাসি, রেস্তোরাঁর টেবিলের সামনে ব্যস্ত艳玲কে দেখলে ইয়ানের চোখেও শ্রদ্ধা জমতে লাগল।
একজন নারী, সন্তান নিয়ে, অন্ধ শাশুড়ি সঙ্গে, একা একটা সংসার টেনে চলেছেন।
নিজেকে艳玲এর জায়গায় ভাবলে, ইয়ান নিশ্চিত নয়, সে পারত কিনা।
এ রকম কাজ।
নারীই শুধু নয়।
পুরুষেরও কয়জন পারে?
ইয়ানের সঙ্গে গল্প করতে করতে廖忠ও নিজের মনের কথা খুলে বললেন—

“ইয়ান, তোমাকে একেবারে খোলামেলা বলি,艳玲কে আমার ভালোই লাগে।”
“তুমি জানো… এবার, যখন哈克গ্রামে涂君房কে দেখলাম, তখন আমার মাথায় প্রথম যে চিন্তা এসেছিল জানো?”
廖忠একটা বড় নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, “তখন আমি ভাবছিলাম না, আমি যদি মরে যাই, কোম্পানি কী হবে, বরং ভাবছিলাম, আমি মরলে,朵朵,艳玲তাঁরা কী করবেন?”
“হাসবে হয়ত, কিন্তু ঐ মুহূর্তে আমি সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম, এত বছর পরে প্রথমবার জীবনের গভীর ভয়টা অনুভব করলাম।”
“আর যখন আমি জেগে উঠলাম, শুনলাম আমি এখনও বেঁচে আছি, তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ, তখন আমার আনন্দের সীমা ছিল না।”
“…”
廖忠এর গলা ভারী হয়ে উঠল, ইয়ান যতবার তাঁর কঠিন রূপ দেখেছে, তার থেকে একেবারে আলাদা।
এখন তিনি ভীষণ ভঙ্গুর, আগে-অদেখা এক কোমলতা, তাঁর কঠিন মুখের সঙ্গে একেবারে বেমানান, যেন দূরত্ব বিশাল।
তবু ইয়ান বুঝতে পারল।
আসলে, মানুষ তো অনুভূতিরই প্রাণী, যখন নিজের দুর্বলতা থাকে, তখন ভীষণ দুর্বল হয়ে যায়, আর তরুণ বয়সের সাহসটা আর থাকে না।
সেই দুর্বলতা—পরিবার, বাবা-মা, সন্তান, দায়িত্ব—সবকিছুই, সবাই তাই।
“গরম গরম মাংসের ডাম্পলিং চলে এল।”
দু’জন কথা বলছিলেন, এ সময় রেস্তোরাঁর মালিক艳玲দুই বাটি সুগন্ধি ডাম্পলিং নিয়ে এলেন, উপরে ছিটিয়ে দেওয়া পেঁয়াজ, ধনেপাতা আর বড় বড় গরুর মাংসের টুকরো।
দুই বাটি ডাম্পলিং রেখে, তিনি কানতলায় আঙুল ঘষতেই হাসিমুখে বললেন,
“বৃদ্ধ廖, তোমার বন্ধু নিয়ে খাও, যদি কম পড়ে তো আমাকে ডাকো, ছোটখাটো খাবার কাটছি, আমার তৈরি হাঁস ও শুয়োরের কান, একটু সময় লাগবে।”
তাঁর হাসি যেন বসন্তের সূর্য।
廖忠তাঁকে দেখেই কিছুটা বুঁদ হয়ে গেলেন।
চোখে চোখে যেন সময়টাও থেমে গেল।
ইয়ানও তখন একটু হাসিমুখে বলল, “ভাবি, আপনি ব্যস্ত থাকুন, আমাদের নিয়ে ভাববেন না।”
艳玲ইয়ানের কথায় লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল, কিছু না বলেই পালিয়ে গেলেন।
艳玲চলে গেলে, ইয়ান হাসতে হাসতে বলল, “廖কাকা, ভালো মানুষ পাওয়া কঠিন, না হয় বিয়ে করে ফেলো, নীতি বদলানোর আগে দ্বিতীয় সন্তান চেয়ে নাও।”
廖忠: “…”
তাঁকে গম্ভীর দেখে ইয়ানও হেসে বলল, “যা মনে হয় বলো, আমি ভাবি-কে ভালোই মনে করি, অসুবিধা থাকলে সমাধান করো।”
廖忠তবুও চুপ।
যেহেতু কিছু বলাতে কাজ হয়নি, ইয়ান এবার শেষ অস্ত্র বের করল।
সে ফোন বের করল, “廖কাকা, জানো哈克গ্রামে যখন তোমাকে পেলাম, তুমি কী করছিলে আর কী বলেছিলে?”
“কি?”廖忠অবাক।

ইয়ান মাথা নাড়িয়ে হাসল, তারপর একটা অস্পষ্ট কিন্তু শোনা যায় এমন রেকর্ড বের করল।
কানে পরিচিত কম্পিত শব্দ শুনে廖忠এর কঠিন মুখ লাল থেকে বেগুনি, বেগুনি থেকে কালো হয়ে গেল।
তিনি ফোনটা ছিনিয়ে নিয়ে লজ্জার সেই রেকর্ডটা মুছে ফেলতে চাইলেন।
ঠিক তখনই ইয়ানের গলা শোনা গেল, “মুছে ফেলেও লাভ নেই, আমার কাছে ব্যাকআপ আছে।”
“…”
廖忠এর হাত থেমে গেল, চোখ বড় হয়ে গেল, মুখে অবাক ভাব, যেন বলছে—‘আমার তো তোমার সঙ্গে কোনো শত্রুতা নেই, কেন এমন করছ?’
ইয়ান তাঁর প্রতিক্রিয়া নিয়ে ভাবল না, ফোন দেখিয়ে বলল, “সব শুনেছ তো?”
廖忠: “?”
এটা তো একটু বেশি হয়ে গেল।
ইয়ান হাসিমুখে গলা নামিয়ে廖忠এর কম্পিত শব্দ অনুকরণ করল, “艳玲, পারবে না।”
“…”
এই কথা শুনে廖忠এর শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।
তিনি যেন ফেঁসে যাওয়া বলের মতো বসে পড়লেন।
ইয়ান সিগারেটের বাক্স থেকে একটা সিগারেট নিয়ে মুখে রাখল, অভ্যাসবশত বলল, “廖কাকা, মিথ্যা কথা দিয়ে নিজেকে ফাঁকি দেওয়া যায়, সাহসই পাহাড়সম বাধা পার করার উপায়, আপনি জানেন কী চান, নিজের মনটা দেখুন।”
লাইটার চট করে জ্বলে উঠতেই নীল ধোঁয়া উড়তে লাগল, 廖忠চুপ হয়ে গেলেন।
ইয়ান সিগারেট টানল, আর কিছু বলল না।
সে জানে, যা করার, যা বলার সব বলেছে, বাকি এখন廖忠এর ব্যক্তিগত ব্যাপার।
কারো পক্ষ হয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।
একটা সিগারেট শেষ।
廖忠তবুও চুপ।
ইয়ান মাথা নাড়িয়ে কাঠের চামচে পাতলা চামড়ার বড় ডাম্পলিং তুলে মুখে দিল, ছোট ছোট কামড়ে ধীরে ধীরে স্বাদ নিতে লাগল।
“বলতে গেলে, স্বাদটা বেশ ভালো।”
ইয়ান একটার পর একটা ডাম্পলিং খেল, অল্প সময়েই পুরো বাটি শেষ।
ঠিক তখনই, যখন সে আরও এক বাটি চাইবে ভাবছিল, এক গর্জনকারী চিৎকার তার মনোযোগ আকর্ষণ করল।