সপ্তচল্লিশতম অধ্যায়, দায়ু সাহিত্যের আলোকে

ঐক্যবদ্ধ মানবের ছায়ায় প্রহরীর গল্প ভগ্ন শোকগাথা 2563শব্দ 2026-03-19 08:32:45

মানুষের প্রকৃতি আসলে সত্যিই মজাদার।
তু জুঞ্চাং এর আচরণেই সেটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

তিনজন খাওয়ার পরে সোফায় হেলান দিয়ে বসে তাস খেলতে শুরু করল—আর মার লাওউ পাঁচকে পাঠানো হয়েছিল বাসন ধোয়ার কাজে, সে নীরবে ঝামেলা সামলাচ্ছিল।

“ডবল তিন...”
“নেব না!”
“আহা, এটাও নেবে না? তাহলে... ডবল নয়, আমার তো আর একটাই কার্ড বাকি।”
“...”

তু জুঞ্চাং কার্ড হাতে চেঁচিয়ে উঠল, সে যেন বন্দি নয়, এমন ভাবটাই তার আচরণে।

ইয়ে ইয়ান মুখভর্তি অব্যক্ত অভিব্যক্তিতে বলল, “তু জুঞ্চাং, তুমি নিঃসন্দেহে আমার দেখা সবচেয়ে সস্তা ছলনাময়ী, এতটাই যে দ্বিতীয় কাউকে বলার দরকার নেই...”

এমনকি ল্যু শিফুর মতো নির্বোধও জানে সে ক্ল্যানের সদস্য, কাজকর্মের আগে দরাদরি করে।
কিন্তু এই লোকটার একটুও সচেতনতা নেই।

“আপনার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।”

ইয়ে ইয়ান: “...”

সে অসহায়ের মতো মাথা নেড়ে কার্ডের ডবল দশ ছুঁড়ে দিল, যা তু জুঞ্চাংয়ের ডবল নয়কে হারাল।

“নেব না।”

তু জুঞ্চাং নাক খুটে কাঁধ ঝাঁকাল।

“চার ছয়।”

ইয়ে ইয়ান আরেকটি কার্ড বের করার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ঠিক তখনই পাশে বসা চেন দুয়ো চুপচাপ এক জোড়া বোমা ফেলে দিল।

ইয়ে ইয়ান: “???”

“দুয়ো দুয়ো, সে তো মালিক।”

ইয়ে ইয়ান বিস্মিত হয়ে তু জুঞ্চাংয়ের দিকে ইঙ্গিত করল।

“জানি তো,” চেন দুয়ো একদম গম্ভীর মুখে বলল, “কিন্তু আপনি তো আমায় কিছুক্ষণ আগেই শিখিয়েছেন, খেলায় ভাইবোন বলে কিছু নেই; সুযোগ পেলেই আঘাত করতে হবে, শত্রুকে একটুও নিঃশ্বাসের সুযোগ দেওয়া যাবে না।”

ইয়ে ইয়ানের ঠোঁট বাঁকা হয়ে গেল।

আমি কি শত্রু?
আমি কি ওই কথাটা বলেছিলাম?
আমি তো আসলে ইঙ্গিত দিচ্ছিলাম, আমরা গুরু-শিষ্য মিলে তু জুঞ্চাংকে শায়েস্তা করব।
আপনি আমাকে আঘাত করার কথা বলিনি তো!

সে বুকে হাত দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
আর মাত্র একটা কার্ড বাকি ছিল।
চট করে পালিয়ে যেতে পারতাম।

কিন্তু হাতে থাকা একক পাঁচের দিকে তাকিয়ে ইয়ে ইয়ান চিন্তায় পড়ে গেল, মনে হলো রক্তচাপ বেড়ে যাচ্ছে।

কিন্তু চেন দুয়ো কিছুই বুঝতে পারল না।
লোকজনের মুখ দেখে কথা বলা তার কাছে সাদা কাগজে ছবি আঁকার মতোই দুরূহ।
চেন দুয়োর কাছ থেকে চতুরতা আশা করা, যেন ঝাং চুলানের প্রেমিক হওয়ার আশা করাই বৃথা।

নিজের কাছ থেকে কিছু আশা করাই উচিত হয়নি।

“থাক, তুমি খেলো।”

ইয়ে ইয়ান কার্ডগুলো নিজের সামনে উল্টে রেখে চেন দুয়োর দিকে ইশারা করল, সে মাথা নেড়ে অনেকক্ষণ ধরে কার্ড দেখে… তারপর একক তিন বের করল।

ইয়ে ইয়ান প্রায় রক্তবমি করতে বসে গেল।

তু জুঞ্চাং বিদ্যুৎগতিতে একক দুই ফেলে দিল, যা সর্বোচ্চ কার্ড।

কেউ আটকাতে না পারায়, সে সহজেই শেষ কার্ডটি ফেলে দিল।

“জিতেছি, জিতেছি!”

তু জুঞ্চাং আনন্দে ঝলমল, ইয়ে ইয়ান মনে মনে ভেঙে পড়ল।
তার মনে হলো, সময় পেলে লি দাদার সঙ্গে দাবা খেলতে হবে, কেবল দুর্বলদের হারিয়ে নিজের ক্ষতবিক্ষত মনটা সান্ত্বনা দেওয়া যায়।

“মা লাওউ পাঁচ, বাসন ধুয়ে শেষ করেছ? হয়ে গেলে এখানে এসে আমার জায়গা নাও, আমি একটু টয়লেটে যাচ্ছি।”

ইয়ে ইয়ান কার্ডগুলো ফেলে টানাটানি গলায় রান্নাঘরের দিকে ডাক দিল।

“হয়ে গেছে, হয়ে গেছে!”

তাসের কথা শুনে মার লাওউ পাঁচ তো মহাখুশি, ছোট্ট দুই পা ছুটিয়ে, কয়েক পা দৌড়ে এসে ইয়ে ইয়ানের পাশে বসে গেল।

“তুমি খেলো।”

ইয়ে ইয়ান উঠে জায়গা ছেড়ে দিল।

ওদিকে তু জুঞ্চাং কার্ড গুছাচ্ছে, আর চেন দুয়ো মনোযোগ দিয়ে ভাবছে, কীভাবে সে আগের খেলায় হেরে গেল।

ঘরে ফিরে, ইয়ে ইয়ান বিছানায় শুয়ে, অভ্যাসবশত মোবাইল বের করল, কন্টাক্ট লিস্ট খুলল।

ভেবে নিল, সে ঠিক করল শিয়া হেকে একটা মেসেজ পাঠাবে, একটু খোঁজখবর নেওয়ার জন্য।

“আছো?”

প্রথমে একটু চুপচাপ টেক্সট পাঠাল, স্ক্রিনে কোনো বিস্ময়সূচক চিহ্ন দেখা গেল না, এতে ইয়ে ইয়ানের মন কিছুটা শান্ত হল।

এরপর, যখন ইয়ে ইয়ান ভাবছিল কীভাবে কথোপকথন শুরু করবে, দূরত্ব কমাবে, তখনই একটা উত্তর চলে এল।

“সব ঠিক থাকলে, আগামী কয়েক দশক আমিই এখানে থাকব/নির্লিপ্ত/নির্লিপ্ত”

ইয়ে ইয়ান: “...”

“এখনো রাগ করছ?”

ইয়ে ইয়ান একটু সাবধানে জিজ্ঞেস করল।

অতঃপর, “আমার মুখ বোধহয় অন্যদের মতো মধুর নয়, তুমি আমায় শুধু অভিনয়শিল্পী ভেবো, রাগ-অনুরাগের তর্কের আর মানে কী?”

ইয়ে ইয়ান: “...”

তুমি তো সত্যিই অনন্য, শিয়া হে। তোমার কথার ধারালো তিরে, এমনকি লিন দাইউ-ও হার মানবে।

ইয়ে ইয়ান苦হাসি দিয়ে বলল, “রাগ কোরো না, আমার আর চেন দুয়োর মধ্যে সত্যিই কিছু নেই, কেবল গুরু-শিষ্য সম্পর্ক। দুয়ো দুয়ো বড়ই অসহায়... আমি তো ওকে নিজের ছোট বোনের মতোই দেখি...”

ইয়ে ইয়ান ব্যাখ্যা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, কিন্তু শিয়া হে কোনো ভ্রুক্ষেপই করল না, বরং আরও ঠান্ডা স্বরে বলল,

“দুয়ো দুয়ো? আহা~”

সে ঠাণ্ডা হেসে বলল, “তোমার তো আরও অনেক বোন আছে, যারা আমার চেয়ে ভালো কথা বলতে পারে, আদর করতে পারে, ভাইকে খুশি রাখতে পারে... তাহলে আমাকে, এই বুড়িয়ে যাওয়া, সৌন্দর্য হারানো মেয়েটিকে রেখে আর কী-ই বা হবে?”

ইয়ে ইয়ান: ...

ইয়ে ইয়ান খুবই হতাশ হয়ে পড়ল, “না, শিয়া হে, তুমি এমন ভাবছো কেন?”

“তাহলে কী ভাবা উচিত?”

সম্ভবত দুঃখ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছে, শিয়া হের ভাষা আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, “এখন তো ভাইয়া ব্যাখ্যাও দিচ্ছে না? দেখো, আমি তো সামান্য কয়েকটা কথা বলেছি, ভাইয়া এত দ্রুত রেগে গেল?”

আহ, এ কী...
ইয়ে ইয়ানের মন পুরোপুরি ভেঙে গেল।
সে বুঝে গেল, এই মেয়েটি আজ আর কথা শুনবে না।
তুমি যতই ব্যাখ্যা দাও, কোনো লাভ নেই... সে শুনতেই চায় না।

“মহিলা, এতটা অবিবেচক হয়ো না।”

ইয়ে ইয়ান এবার একটু কঠোর হয়ে উত্তর দিল... তারপর স্ক্রিনে বড় একটা বিস্ময়সূচক চিহ্ন ভেসে উঠল।

[সামনের মানুষটি তোমার বন্ধু নন...]

আমি তো... ইয়ে ইয়ান রাগে লাফিয়ে উঠল, প্রায় মোবাইলটা ছুড়ে ফেলেই দিচ্ছিল।

এ যেন ভাগ্যের নির্মমতা।

...
...

ইংচিন।

একটি গোপন স্থানে।

বিছানায় শুয়ে থাকা শিয়া হে মোবাইল নামিয়ে রাখল, মুখে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল,

এই কুকুরটা, তবু তো একটু বিবেক আছে।
এখনো জানে মাকে সান্ত্বনা দিতে।

শিয়া হের নড়াচড়া বেশি জোরালো ছিল না, তবু পাশের বিছানায় ঘুমন্ত ‘দৌ মেই’ জেগে উঠল।

মধ্যবয়সী, মুখে হালকা ভাঁজ, কিছুটা মার্জিত চেহারার মহিলা, রাতের পোশাক পরে বিছানায় উঠে বসল, শিয়া হের দিকে তাকিয়ে হাসি দিয়ে বলল,

“তোমার ছোট পুরুষটা?”

“ছোট নয়, কুকুর পুরুষ।”

শিয়া হে পাশ ফিরে দৌ মেইয়ের দিকে মুখ করে গম্ভীর মুখে তাকাল, যাতে দৌ মেই হেসে উঠল।

“তবে কি আরেক ধাপ নেমে গেলে?”

দৌ মেইও চার উন্মাদের একজন, ক্ল্যানের ছোট গণ্ডিতে তাদের সম্পর্ক খুবই ভালো।

শিয়া হের বিষয়ে তার অনেক কিছুই জানা, এমনকি তার ছোট ছোট আবেগও।

যেমন, রেগে গেলে ইয়ে ইয়ানকে কুকুর পুরুষ বলে ডাকে, খুশি থাকলে ছোট পুরুষ।

এমনকি দৌ মেইর মতো অভিজ্ঞ মানুষও মাঝে মাঝে অবাক হয়, তরুণদের এই অদ্ভুত সম্পর্ক দেখে।

তবু সত্যিই কিছুটা ঈর্ষণীয়ও বটে।

“এটাই পরিবারের মর্যাদা।”

শিয়া হে মোবাইল বুকে জড়িয়ে অমনোভাবে হাসল।

দৌ মেই স্থির দৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল, চোখে এক মুহূর্তের জন্য বিষণ্নতা ছায়া, যেন কোনো স্মৃতিতে ডুবে গেল।

এভাবে প্রায় দশ মিনিট চুপচাপ বসে থাকার পর, দৌ মেই নিজেকে সামলে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “চল, শুয়ে পড়ি, কালকেই কাজে যেতে হবে তো।”