পঞ্চাশতম ষষ্ঠ অধ্যায়, অসংখ্য মানুষের কাছাকাছি

“আমি যে লোকটির জন্য অপেক্ষা করছিলাম, সে এসে গেছে, চলো কি আমরা একসঙ্গে গিয়ে দেখি?” সদ্য অন্যের আইসক্রিম খেয়ে শেষ করেছেন বলে, ইয়েয়ানও ভালোভাবে ঝাং ছুঊলানকে একা এখানে ফেলে যেতে পারলেন না।

“চলবে।”
ঝাং ছুঊলান কোনো চিন্তা না করেই সাড়া দিল। ইয়েয়ানের বন্ধুর ব্যাপারে সে সত্যিই বেশ কৌতূহলী ছিল, কারণ তার মনে ইয়েয়ান অনেক আগেই একজন বড় মানুষের মর্যাদা পেয়েছেন। একজন বড় লোকের বন্ধু আবার কতটা খারাপ হতে পারে?

“তাহলে চলো।”
আর কোনো বাড়তি কথা না বলে ইয়েয়ান পাহাড়ের ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন। কিছুটা দূরে, গাঢ় নীল পোশাকে, কাঁধে ব্যাকপ্যাক, মাথায় ক্যাপ পরে এক তরুণ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল।

এ সময় ফটকে বেশি লোক নেই।
ঝাং ছুঊলান একবার তাকিয়ে লোকটিকে সহজেই দেখে ফেলল। ওর এগিয়ে আসার ভঙ্গি দেখে ধারণা করল, নিশ্চিতই ইয়েয়ান দাদার বন্ধু এইজন্য এসেছেন...

এটাই বড় লোকের বন্ধু?
ঝাং ছুঊলানের চোখে কৌতূহলের ঝিলিক দেখা গেল। ছেলের শরীরে কোনো শক্তির ঢেউ টের পাওয়া যায় না, দেখতে একদম সাধারণ সন্ন্যাসীর মতো—কোথাও থেকে তো এই দাদার সাথে মেলেনা। ঝাং ছুঊলান অবাক হয়ে ভাবল।

ঝাং ছুঊলানের এই স্বল্প চিন্তার মধ্যেই, দুই পক্ষ ফটকের কাছে এসে পৌঁছাল।

ইয়েয়ান সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, হাতের ছড়ি পিঠে রেখে, ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত মুখে থাকা ওয়াং ইয়ের দিকে তাকিয়ে মজা করে বললেন,
“ওয়াং ভাই, বিশ মিনিট আগে তো বলেছিলে তুমি পাহাড়ের গোড়ায় পৌঁছে গেছ? আমি এখানে বিশ মিনিট ধরে বসে আছি—অর্ধেক প্যাকেট সিগারেটও শেষ, তবু তোমার ছায়াও দেখিনি। এখন কি পাহাড়ে ওঠার জন্য গাধার গাড়ি জনপ্রিয় হয়েছে নাকি?”

“ওফ... আর বলো না, পথে একটু দান-খয়রাত করতে গিয়ে পার্সও হারিয়ে ফেলেছি, এমনকি টিকিট কেনার টাকাও নেই। এই সাধু পোশাকটা না থাকলে, মনে হয় লুংহুশানের ফটকও পেরোতে পারতাম না।”
ওয়াং ইয়ের মুখ বিষন্ন, হতাশার সুরে বলল।

ইয়েয়ান মুখ খুলল, কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল, “ভাই, তুমি পাহাড়ে কতদিনের ক্ষুধা নিয়ে এসেছ? এ তো কেবল রোথেন মহোৎসবের পথে আসার সময়, এমন সামান্য পথেই তুমি গিয়ে দান-খয়রাত করো?”

“আমি পাহাড়ে... না না, তুমি ভুল ভাবছো। আমি তো সত্যি সত্যিই গরীবদের সাহায্য করেছি, তোমার মাথায় যা চলছে, সেটা একদম আলাদা।”

ইয়েয়ান ঠোঁটে রহস্যময় হাসি টেনে ওয়াং ইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কখন বললাম তুমি অসৎ? দেখো, তুমি তো নিজেই স্বীকার করে নিলে।”

“ধুর!”
ওয়াং ইয়ের চোখ উল্টে গেল, বিরক্ত হয়ে ইয়েয়ানের দিকে আন্তর্জাতিক ভঙ্গি দেখিয়ে দিল।

তাদের কথাবার্তা খুব গভীর নয়, আবার একদম ঢাকাও নয়, এমনকি ঝাং ছুঊলানও সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলল এবং নিরবে দু'চোখে জল এল।

শুনো, এরা তো একেবারে অমানবিক কথা বলছে!

এ যুগে, সন্ন্যাসী, মন্দিরের সাধু পর্যন্ত দান-খয়রাত করতে বেরোয়, আর সে নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হয়েও আজও একা—কখনও সম্পর্কই হয়নি।

বড় লোকের বন্ধু নাকি!
আমি তো এখনও নেক সুমিত্রা হিসেবে আছি।

জীবন গেল, সম্পর্ক দূর।
ঝাং ছুঊলানের মনে বিরক্তি, সে ভাবল, ওর আসাই উচিত হয়নি... এসেই বা কী করল?

নিজে নিজে অপমান নিলাম?

সামনে দাঁড়িয়ে থাকার ফলে ওয়াং ইয়ের নজরে সবার আগে পড়ল ঝাং ছুঊলান, যে তখনো চোখ মুছছিল। সে অবাক হয়ে ইয়েয়ানকে জিজ্ঞেস করল,
“ইয়েয়ান, তোমার বন্ধু কাঁদছে কেন?”

“কাঁদছে?”
ইয়েয়ান চমকিত হয়ে ফিরে তাকাল, দেখল ঝাং ছুঊলান মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছছে, সেও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি... কোথাও কি অসুবিধা হচ্ছে?”

“কিছু না, কিছু না।”
ঝাং ছুঊলান জেদ ধরে চোখের জল মুছে কষ্ট করে হাসল: “এই পাহাড়ের মাথায় বাতাস বেশি, আমার পুরনো সমস্যা... বাতাস লাগলে চোখে জল আসে, একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে, তোমরা চিন্তা কোরো না।”

বাতাস?!
বাতাস আছে নাকি?
সে তো কিছুই টের পায় না।

যদিও দুপুর, তবু তার অনুভূতি এমন খারাপ নয় যে বাতাসও বুঝতে পারবে না।

তবু, যেহেতু ঝাং ছুঊলান নিজেই এমন বলেছে, তাই সে আর ঘাঁটাল না।

তুমি বলবে না, আমিও বলব না।

প্রাপ্তবয়স্কদের বোঝাপড়া এটাই—অব্যক্ত সমঝোতা।

ইয়েয়ান যখন কিছু বলেনি, তখন ওয়াং ইয়ের তো কিছু বলার প্রশ্নই নেই, ও এমন ভাব দেখাল যেন কিছুই ঘটেনি।

“ঠিক আছে।”
ওয়াং ইয়ের হাতে থাকা ছড়িটা পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে ফটকের সামনে বসে পড়ল, কে কী দেখল তাতে কিছু যায় আসে না।

তারপর সে ইয়েয়ানের দিকে চেয়ে, চোখের নিচে গাঢ় কালো দাগে হাত বুলিয়ে কষ্ট করে বলল,
“তোমাদের কারো কাছে খাবার আছে? থাকলে দাও... প্রায় দু’দিন খাইনি, শরীর আর টিকছে না।”

“সামনে একটা হোটেল আছে, চলো ওখানে গিয়ে কিছু খাবে?” ইয়েয়ান চারপাশে তাকিয়ে বলল।

কিন্তু তারা তো ঘুরতে আসেনি, তাই কারও কাছে খাবার থাকার কথা নয়।

“আইসক্রিম নেবে?”
এখন বেশ স্বাভাবিক ঝাং ছুঊলান ব্যাগ থেকে দুইটা আইসক্রিম বের করে দেখাল।

“দাও!”
ওয়াংয়ে একটুও সংকোচ না করে হাত বাড়াল। কিন্তু পাশে থাকা ইয়েয়ান থামিয়ে দিল, “খালি পেটে আইসক্রিম খাওয়া ঠিক না, সামনে একটু হেঁটে যাই, আগে হোটেলে গিয়ে একটু পেট ভরে নিই।”

হাতের সামনে আইসক্রিম চলে যাবে দেখে ওয়াংয়ে হতাশ মুখে বলল, “এত বাড়াবাড়ি নেই, আমার শরীর আরামপ্রিয় না।”

“হুম...”
ইয়েয়ান ওর কথা গা না দিয়ে সামনে এগিয়ে ওয়াংয়েকে টেনে হোটেলের দিকে নিয়ে গেল।

...
...
তিন বাটি ভাতের হোটেল।

ঘরের ভেতর।

ওয়াংয়ে বাম হাতে এক বাটি গরম ভাতের ঝোল, ডান হাতে বড় মুরগির পা, মুখে গুঁজে গুঁজে খাচ্ছে, চেহারায় একটুও সন্ন্যাসীর ছাপ নেই।

পাশে ইয়েয়ান আর ঝাং ছুঊলান চুপচাপ বসে আছে, কারোই খাওয়ার উপক্রম নেই।

বোধহয় ওয়াংয়ে সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত ছিল, খাবারের স্বাদ খুব ভালো না, দামও প্রচন্ড বেশি, তবু সে ভয়ানক তাড়াহুড়োয় খেয়ে যাচ্ছে, থামার নাম নেই।

কিছুক্ষণ পর, বাটির শেষ চুমুকটুকু গিলেই পেট চাপড়ে ঢেঁকুর তুলে বলল, “শেষমেশ একটু শান্তি পেলাম।”

“পেট ভরেছে?”

“হুম!”
ওয়াংয়ে মাথা নাড়ল।

চেয়ারে হেলে পড়া ওয়াংয়ে-র দিকে তাকিয়ে ইয়েয়ান মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি হঠাৎ করে রোথেন মহোৎসবে যোগ দিতে চাইল কেন? কোনো পূর্ব সংকেত ছিল না তো?”

ওয়াংয়ের যোগদানের কথা ইয়েয়ান আগেই জানত না। সে তো পাহাড়ের ফটকে পৌঁছানোর পর ওয়াংয়ের খবর পেয়েছিল।

সবই হঠাৎ।

তারপর থেকে সে পাহাড়েই অপেক্ষা করছিল।

ইয়েয়ানের কথা শুনে, দাঁতে কাঠি দিয়ে খোঁচাতে খোঁচাতে ওয়াংয়ে বলল, “তুমি এত নির্লজ্জ হয়ে শিশুদের জ্বালাতে এসেছ, আমি তো আবার ওয়ুদাংয়ের উত্তরসূরি, সোজাসাপ্টা লোক, আমার আসা অস্বাভাবিক কী?”

“তার ওপর, তুমিও তো কোনো সংকেত ছাড়াই চলে এসেছ, আমি যদি ফটকে না থাকতাম আর তোমার টিকিটের ছবি না দেখতাম, কেউ জানতও না তুমি এসেছ।”

ইয়েয়ান অপ্রস্তুত, মুখ খুলে কিছু বলতে গিয়ে চুপ করে গেল, “আমি তো বাধ্য হয়েছিলাম...”

“কে বিশ্বাস করবে!”
ওয়াংয়ে ঠোঁট বাঁকাল, “থাক, এসেই যখন গেছি, এসব নিয়ে আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, বরং তোমার বন্ধুকে একটু পরিচয় করিয়ে দাও?”

তার দৃষ্টি ঝাং ছুঊলানের দিকে পড়ল। ইয়েয়ান তখন ঝাং ছুঊলানকে দেখিয়ে বলল,
“ঝাং ছুঊলান, আমাদের কোম্পানির উত্তরাঞ্চল শাখার কর্মী, এবারের রোথেন মহোৎসবে অংশ নিতে এসেছে।”

তারপর ওয়াংয়ে,
“এ হলেন ওয়ুদাং পাহাড়ের সাধু ওয়াংয়ে, শক্তি খুব বেশি না, তবে চরিত্রে বেশ অদ্ভুত, টাকা পয়সার অভাব নেই, আর মানুষকে মুগ্ধ করতে পছন্দ করেন...”