ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: আমি মাতাল নই

সমুদ্রের তীরে খুঁজতে বের হয়ে আমি দেখতে পাই আভাসিত সংকেত। তারা-সমুদ্র এক নম্বর 2414শব্দ 2026-02-09 11:15:42

গ্রামের প্রধান রাঁধুনি তিনজন সহকারীর সঙ্গে প্রাণপণ চেষ্টা করছে।
সমুদ্রের পাশে অবস্থিত এই জেলে গ্রামে, উৎসবের আহার কি করে সামুদ্রিক খাবার ছাড়া হয়? প্রায় সব খাবারই সমুদ্র থেকে।
ভাপে রান্না করা কালো মাছ, অনুমান করা যায়, এটা গতকাল ঝাং ইয়াওহুয়া ও তার সঙ্গীরা ধরে রেখে দিয়েছিল।
সামুদ্রিক চিংড়ি, আবালোন, চিনাবাদাম দিয়ে শূকরের পা, সাদা ছেঁড়া মুরগি, রোস্ট করা হাঁস, সেলারি দিয়ে শূকরের পেট, কাঁচা শাক, আর পদ্মের ডাঁটা ও শূকরের হাড়ের স্যুপ। সুশৃঙ্খল আট পদ ও এক স্যুপ।
তবে খাবার আসার আগেই টেবিলে রাখা হয় চিনাবাদাম, কাজু বাদাম, সাদা মদ, পানীয়, সিগারেট ইত্যাদি।
"আমাদের ওখানে সিগারেট বেশীই দেওয়া হয়," ফাং ইউয়ান বলল।
এখানে প্রতি টেবিলে মাত্র দুই প্যাকেট, কাউকে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি নেই।
জু ওয়েইগুয়াং বলল, "এভাবে ভালোই, সত্যিই আলাদা করে সবার জন্য একটি করে প্যাকেট দেওয়া প্রয়োজন নেই।"
সে কেবল দ্বিধায় পড়ে গেল ডাবল হ্যাপিনেস সিগারেট খেতে, এটা কোনোভাবেই ছোট মানের বলে ভাবেনি। আসলে, ডাবল হ্যাপিনেসের উচ্চমানেরও আছে, যেমনটি এখন সামনে রয়েছে।
উৎসবের আহার, নিশ্চয়ই নিম্নমানের কিছু দেওয়া হবে না, পরিবারের সম্মান তখনই নষ্ট হয়।
টেবিলে থাকা শিশুরা শুধু সেই দুটি পানীয়ের দিকে তাকিয়ে আছে, মনে মনে ভাবছে কীভাবে হাতিয়ে নেওয়া যায়। অন্য কিছু খাওয়া না হলেও চলে, পানীয়টাই মূল আকাঙ্ক্ষা।
তবে এখনই লুফে নেওয়া যাবে না, বড়রা বকা দেবে। সবাই যখন তৃপ্ত, তখনই সুযোগ আসবে।
গ্রামের কুকুরও গন্ধ পেয়ে এসেছে, কিন্তু মালিকদের অনুমতি নেই কাছে আসার; সবাই তো কুকুরকে ভয় পায় না। প্রধান রাঁধুনির ফেলে দেওয়া খাবারের টুকরা কুকুরদেরই খাওয়ানো হয়।
খাওয়ার সময়, আঝংয়ের তিন ভাই ও তাদের বাবা প্রতি টেবিলে গিয়ে মদ পরিবেশন করছে।
"কিছুই নেই, ধীরে খাও, যতটা সম্ভব দেখভাল করব।"
ঝাং ইয়াওহুয়া ও অন্যরা হাসিমুখে উত্তর দিল, "আরে! এত বড় টেবিলের খাবার!"
ঝাং ইয়াওহুয়া মূলত সামনে প্রধান টেবিলে আমন্ত্রিত ছিল, কিন্তু সেখানে গ্রামের প্রবীণ আর কর্মকর্তা দেখে, আর বিরক্ত করেনি।
কিছুক্ষণ মদ খেয়ে কেউ কেউ হেঁসে-হেঁসে বকতে শুরু করল, নিজেদের অনেক গোপন কথা ফাঁস করে দিল।
আহুই ও তার সঙ্গীরা অবাক হয়ে শুনল।
বাহ! মদ কাটলে পরে কি তারা আফসোস করবে না?
"আমার বাবা আগে ঠিক এমনই ছিল," আহুই নিজের বাবার কথা মনে পড়ল।
আগে তিনি তাস খেলতেন না, শুধু মদ পছন্দ করতেন। প্রতিবার মদ খেয়ে ঝামেলা করতেন, একবার তো প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিলেন, তখন থেকে শিক্ষা নিয়েছেন, আর অতিরিক্ত মদ খান না।
তবে, বদলে শুরু করলেন তাস খেলা, নানা জুয়াও। যদিও বেশি বড় বাজি নয়, তারপরও পরিবার তার আচরণে ক্লান্ত।
গ্রামের প্রধানও এখানে উপস্থিত, যেন উৎসবের আনন্দ নষ্ট না হয়, তাড়াতাড়ি একজনকে বললেন, মাতালকে বাড়িতে নিয়ে যেতে।
"তুমি মাতাল, ফিরে যাও, পরে আবার খাবে, পরে!"

"আমি মাতাল নই, বিশ্বাস কর..." কথাটি শেষ হওয়ার আগেই, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
ঝাং ইয়াওহুয়া বিস্মিত।
মাতালরা সবসময় বলে তারা মাতাল নয়, আর যারা মাতাল নয়, তারা 'মাতাল' বলে নিজেকে আড়াল করে।
"ফাং ভাই, তোমরা কতদিন এখানে থাকবে?" ঝাং ইয়াওহুয়া জিজ্ঞেস করল।
"আরও দুই দিন থাকব, পরে যখন সমুদ্রের জোয়ার কমে যাবে, লিমাও ভাইদের সঙ্গে সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে কিছু সামুদ্রিক খাবার সংগ্রহ করব, তুমি কি যাবে?" ফাং ইউয়ান পাল্টা প্রশ্ন করল।
তারা যেখানে যায়, কখন যাবে, কতদিন থাকবে, কোনো নিয়ম নেই, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা—যতক্ষণ মন চায়, ততক্ষণই থাকে।
ঝাং ইয়াওহুয়া ভাবল, তবে কি তাদের স্ত্রী-সন্তান নেই?
তারা কি এতদিন বাড়ির বাইরে থাকতে পারে?
আহুই অবশেষে প্রশ্নটা করল।
"বউয়ের কোনো আপত্তি নেই?"
জু ওয়েইগুয়াং হাসল, "তোমার মতোই, সবাই離婚 করেছে।"
না হলে, এত স্বাধীনতা কোথা থেকে আসে?
সন্তান দাদু-দাদির কাছে, খরচের টাকা যথেষ্ট দেওয়া হয়, কোনো অভাব নেই।
আহুই দুঃখ পেল, এটা কি একই কথা?
তাকে ফেলে দেওয়া হয়েছে, আর তারা পরিবার ত্যাগ করেছে! এটা কি এক?
"দেখে নেব, কাজ না থাকলে ঘুরে আসব," ঝাং ইয়াওহুয়া বলল।
সমুদ্রের পাশে বসবাসকারীদের জন্য, সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে খাবার সংগ্রহ করা স্বাভাবিক; কেউ কেউ প্রতিদিনই সুযোগ খোঁজে। বৃষ্টির রাতে কেউ কেউ সাহস করে সমুদ্রে গিয়ে ভাগ্য চেষ্টা করে, শোনা যায় ভালো কিছু পেয়েছে।
"আমি শুনেছি, লিমাও ভাই বলেছে, এক জায়গায় টুংলুং আছে, দু’টি ধরলে শরীরের জন্য ভালো," ফাং ইউয়ান বলল।
ঝাং ইয়াওহুয়া হাসল, স্ত্রী নেই, শরীরের জন্য আবার কী?
টুংলুং এক বিশেষ ধরনের সমুদ্রের ইল, দেখতে হলুদ শোল মাছের মতো, কাদার গর্তে ঢোকে, অনেক বড় হয়—এক-দুই মিটার পর্যন্ত। আগে ঝাং ইয়াওহুয়া ওরা ধরেছে, দামও বেশি, প্রতি কেজি কয়েকশ টাকা।
এই উপকূলীয় এলাকায়, অনেকেই বিশ্বাস করে 'টুংলুং' পেশী ও হাড়ের শক্তি বাড়ায়, তাই কেউ আহত বা হাড় ভেঙে গেলে 'টুংলুং দিয়ে ওষুধি খাবার' বা 'টুংলুং মদ' খাওয়া হয়।
ফলে, টুংলুংয়ের দাম বেড়ে গেছে, এটি সমুদ্রের বিরল রত্ন।
"জানি, অগভীর উপসাগরে টুংলুং পাওয়া যায়, গেলে আমাকে ডাকবে," আহুই বলল।
তবে ভাগ্যই মূল; টুংলুং দামি, অনেকেই খুঁজে বেড়ায়।
এই সময়, একটা কুকুর হাড়ের লোভ সামলাতে না পেরে ঢুকতে চাইল।

আঝংয়ের বাড়ির বাঘছাপ বিড়াল দৌড়ে গিয়ে কুকুরটাকে এক থাবা মারল। কুকুরটি চিৎকার করে পালিয়ে গেল। ঝাং ইয়াওহুয়া ওরা দেখল, কুকুরটির নাকে লাল দাগ।
বাঘছাপ বিড়ালের যুদ্ধক্ষমতা দুর্দান্ত।
গ্রামে অনেক কুকুর বিড়ালকে ভয় পায়।
যদি সত্যিই লড়াই হয়, কুকুর বিড়ালের চেয়ে দুর্বল নয়, শরীরের গঠনই আলাদা, কোনো তুলনা হয় না। তবে মাঝে মাঝে কুকুর খুবই ভীতু, বিড়াল দু’এক থাবা মারলেই লেজ গুটিয়ে পালায়।
"বড় বিড়াল, পুরুষ বিড়াল তো? কেন পালায় না?" ফাং ইউয়ান অবাক।
ওদের এলাকায়, পুরুষ বিড়াল সহজেই পালিয়ে যায়, হয়ে যায় বন্য বিড়াল বা পাহাড়ি বিড়াল। তাই, বড় হলে কাস্ট্রেশন করতে হয়, না হলে পালানোই শেষ।
একই টেবিলের কেউ জানাল।
"এই বিড়াল দুইবার পালিয়েছে, তিন-পাঁচ মাস পরে ফিরে আসে।"
বাঘছাপ বিড়ালের অনেকেই এমন চরিত্রের, বন্যতা পূর্ণ, বাড়ি কেবল ফেরার জায়গা, সবসময় ঘুরে বেড়ায়, শিকার দক্ষতা থাকায় কখনও না খেয়ে থাকে না।
শহরের পোষা বিড়ালের মতো নয়; খাবারেও বাছবিচার, ইঁদুর দেখলে মানুষ থেকেও দ্রুত পালায়।
"ম্যাও-ম্যাও..." ফাং ইউয়ান বড় বিড়ালকে ডেকে উঠল।
বিড়ালের কথা উঠলে, তার মনে পড়ল ইন্টারনেটের এক মাছধরা সঙ্গীর কথা।
প্রথমে মাছধরা ছিল শান্তির জন্য, হঠাৎ এক পথ বিড়ালকে দয়া করে খাওয়ায়। পরে, সেই বিড়াল বন্ধু ডেকে আনে, এক থেকে পুরো দল।
মাছধরা তখন চাপে পড়ে যায়।
শেষে, মাছ ধরা দিয়ে খাওয়ানো সম্ভব নয়, জাল ব্যবহার করতে বাধ্য হয়।
একজন মাছধরা মানুষ এভাবে পতিত হলে, মাছধরা সমাজের লজ্জা।
বড় বিড়াল দাপুটে পায়ে এগিয়ে এসে একটু ঘষে দিল, অনেক সম্মান দিল।
এক অদ্ভুত বিষয়—পুরুষ বিড়াল যেন পুরুষদের বেশি পছন্দ করে, নারীদের অবহেলা করে। আর বিড়াল, বয়সে বড়দের ও ছোটদের সম্মান দেয়। বিশেষত, বৃদ্ধদের সঙ্গে খুবই শান্ত, কোনো রাগ নেই।
তোমরা যদি স্পর্শ করতে চাও, তারা কোনো ছাড় দেয় না, সোজা থাবা মারে, এমনকি নিজের মালিককেও ছাড় দেয় না।
আহুই স্পর্শ করতে চাইল, সঙ্গে সঙ্গে বিড়াল হাঁফিয়ে সতর্ক করল।
"বাহ! কেমন বৈষম্য!"