ছাপ্পান্নতম অধ্যায়: আমি এখনও গাড়িতে উঠিনি
张耀威 প্রথমে কিছু অপমানসূচক কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু জলবাহকটির পাশে নিজের বড় ভাইকে দেখে, সে কিছুই বলল না। তিনজন একসঙ্গে কাঠমিস্ত্রির বাড়িতে গেল। তাদের গ্রামে এটাই একমাত্র পরিবার, যারা কাঠের কাজ করে। যদিও ধনী বলা যায় না, তবুও গরিবও নয়। শুধু এখন আর আগের মতো তেমন কাজ থাকে না। আগে গ্রামের কেউ বিয়ে-বাড়ি করলে, তাকে না জানিয়ে কিছুই হতো না—আলনা, টেবিল, চেয়ার, খাট, এমনকি দরজা-জানালাও সে বানাত। কিন্তু এখন অনেকেই বাড়ি বানাতে কাঠের দরজা-জানালা ব্যবহার করেন না।
“চাচা, শুনেছি লেখার টেবিলটা তৈরি হয়ে গেছে,” বলে ডাকল ইয়াহুয়া। ঘরের ভেতর আধা-পাকা চুলের এক মধ্যবয়সী লোক তখন পানির হুক্কা টানছিলেন। ইয়াহুয়াকে দেখে তিনি তাড়াতাড়ি হুক্কা নামিয়ে রাখলেন।
“আরেহ, ইয়াহুয়া! লেখার টেবিল, কম্পিউটার টেবিল, চেয়ার—সব ঐ পাশে,” তিনি বললেন। যেহেতু অর্ডার অনুযায়ী তৈরি, ডিজাইনটা ইয়াহুয়া দিয়েছিল, আগে কখনো করেননি বলে তিনি চিন্তিত ছিলেন, ইয়াহুয়া অসন্তুষ্ট হবে কিনা, তাই কাজ একটু ধীরে হয়েছে।
ইয়াহুয়া আসল কাঠের ফার্নিচার পছন্দ করত। সে সবকিছু খুঁটিয়ে পরীক্ষা করল এবং সন্তুষ্ট হল। টেবিল আর চেয়ার সবই কাঁঠালের কাঠে তৈরি, সুন্দর আঁকাবাঁকা গিরা, মজবুত এবং সহজে ময়লা হয় না। যেটাই হোক, ইয়ানহাং-এর লেখার টেবিল, ইয়াহুয়ার কম্পিউটার ডেস্ক, কিংবা চেয়ার—সবকিছুর কারিগরি নিখুঁত। বোঝা যায়, বেশ যত্ন নিয়ে তৈরি।
“কেমন লাগল? কিছু ঠিক করতে হবে?” জিজ্ঞেস করল কারিগর।
ইয়াহুয়া মাথা নাড়ল, “না, খুব ভালো হয়েছে। চাচা, আপনার হাতের কাজ সত্যিই অসাধারণ।”
এমন প্রশংসাতে বুড়ো কাঠমিস্ত্রি খুশিতে আটখানা। তাদের পরিবার মোটামুটি স্বচ্ছল, চাইলে অবসর নিতে পারেন। তবুও এই কাজটাকেই ভালবাসেন, বসে থাকতে পারেন না, সারাদিন কাঠের বোর্ড নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। শুধু তিনি নন, সব বয়স্করাই একরকম। তাদের অবসর দিলে নানারকম ব্যথা আর পুরনো অসুখ মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। গ্রামে এমনও দেখা যায়, আশি বছরের বুড়ি এখনো নিজে সবজি চাষ করেন, পানি দেন, আগাছা পরিষ্কার করেন।
গ্রাম আধুনিক হতে হতে তার গুরুত্ব কমে গেছে। এখন সবাই দরজা-জানালায় ধাতু ব্যবহার করে, চেয়ার প্লাস্টিকের, ডাইনিং টেবিল আগের মতো নয়, সোফা বাইরের দোকান থেকে কেনা—সব মিলে তার হাতের কাজের কদর কমে গেছে। তাই আজ আবার প্রশংসা পেয়ে তিনি দারুণ খুশি।
“বয়স হয়েছে, আর চলবে না, সময়ের সাথে তাল মেলাতে পারি না,” তিনি হাসিমুখে বললেন।
শেষ কথাটি তার নাতনি তাকে বলেছিল।
ইয়াহুয়া বলল, “এই লেখার টেবিল আর কম্পিউটার টেবিলটাই তো এখনকার ফ্যাশন। আসলে ফ্যাশন মানেই ডিজাইন, এটা আপনার জন্য কঠিন কিছু নয়, চাচা।”
বোঝা গেল, চাচা এখনো এই শিল্পের প্রতি গভীর ভালোবাসা রাখেন, ছাড়তে পারেন না। সমস্যা হলো, এখন অনেক আসবাবপত্র কারখানায় তৈরি হয়, খাঁটি হাতে গড়ার দরকার পড়ে না। এমন কারিগররা দিনে দিনে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাচ্ছেন।
“ফ্যাশন মানেই ডিজাইন?” চাচা কিছুক্ষণ থমকে থেকে বুঝে গেলেন।
“হ্যাঁ, ব্যাপারটা তাই। তবে এখন তো কেউ আর চায় না,” তিনি বললেন।
ইয়াহুয়া মাথা নাড়ল, পরামর্শ দিল, “একদম চায় না তা নয়। অনেকে এখনো হাতে তৈরি আসবাব পছন্দ করেন। চাচা, আপনি চাইলেই আপনার নাতনি আজগিওর মাধ্যমে ইন্টারনেটে অর্ডার নিতে পারেন, শুধু দামি জিনিস বানাবেন।”
সাধারণ জিনিসে কারখানার সাথে টক্কর দেওয়া যাবে না। সে জানে, এখন অনেক পুরনো হস্তশিল্প আধুনিক শিল্পের ধাক্কায় টিকতে পারছে না। কেউ কেউ পেশা বদলেছেন। কেউ আবার যুগের সাথে তাল মিলিয়ে ইন্টারনেটের সাহায্য নিয়ে নতুন পথ খুঁজে পেয়েছেন।
“ইন্টারনেটে অর্ডার? এটা কি ঠিক হবে?” চাচা কিছুটা আগ্রহী হলেন।
ইয়াহুয়া সোজাসাপ্টা বলল, “হয়তো সবসময় লাভজনক নাও হতে পারে, কিন্তু একটা চেষ্টা করতে দোষ কী? যদি নাম হয়, আপনি কাজ সামলাতে পারবেন না।”
“ভালো, আজগিওকে জিজ্ঞেস করি।”
আজগিও তার নাতনি, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। গ্রামে ইয়াহুয়া যেমন নামকরা ছাত্র, চাচা তাকে বিশ্বাস করেন। টাকার পরোয়া করেন না, শুধু চাই তিনি আরো কিছু করতে পারেন। ইয়াহুয়া বুঝেছিল, চাচা এখনো নিজেকে বুড়ো ভাবতে রাজি নন, তাই এমন পরামর্শ দিয়েছে। আর তার কারিগরি সত্যিই চমৎকার, চেয়ারের নকশাই তার প্রমাণ।
ভালো কারিগরি মানেই সুনাম।
এমন সময় চাচার নাতি একরকম আনারসের মতো কিছু নিয়ে এল। জলবাহক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা তো খাওয়া যায় না, কেটে এনেছো কেন?”
“জলবাহক দাদা, আপনি জানেন না। শুনেছি, এটা দিয়ে হাতের মালা বানালে দারুণ দাম পাওয়া যায়,” ছেলেটি চাপা গলায় বলল, যেন অর্থের গোপন সূত্র জেনে গেছে।
“হাতের মালা? এমন কথা কে বলল?” জলবাহক বিশ্বাস করল না।
এ তো সামুদ্রিক আনারস, দেখতে আনারসের মতো, কিন্তু স্বাদ নেই, একেবারে কাঠের মতো শক্ত। তিনি কখনো শোনেননি, এটা দিয়ে মালা বানানো যায়।
এ সময় ইয়াহুয়া বলল, “পুরোপুরি ভুলও নয়। কেউ কেউ এটা দিয়ে মালা বানিয়ে অনেক দামে বিক্রি করেছে।”
কি? জলবাহক আর ইয়াহুয়েই বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকাল। এমনও হয়? আগেই বলো!
“দেখলে তো, তোমাদের ঠকাইনি, ইয়াহুয়া দাদা জানেন সব,” ছেলেটি হাসল।
ইয়াহুয়া আবার বলল, “তুমি এখন খুশি হয়ো না। আমি বলতে চাই, তুমি সঠিক সময় পেরিয়ে গেছো। যখন সত্যিই দামি ছিল, তখন আর নেই। এখন কেউ উপহার হিসেবেও নেবে না।”
এবার চাচার নাতি হতভম্ব। ভেবেছিল, সে যেন অর্থের রহস্য পেয়ে গেছে, এখনই ধনী হবে—কিন্তু একেবারে আশায় জল।
“এটা কীভাবে হয়?” সে বলল।
“কীভাবে হয়? প্রথমে এটাকে বলা হতো রক্তবিন্দু পদুম বীজ। সাধারণত ধর্মীয় উপকরণ বানাতে ব্যবহার হতো, গলায় ঝোলানো, হাতে নেওয়া। সাজসজ্জার জন্য, বড় হলে হাতের পিস বা আখরোটের মতো হাতে ঘোরানো যেত। দেখো,” ইয়াহুয়া সামুদ্রিক আনারস থেকে একটা বিচি খুলে হাতের তালুতে রাখল, “দেখো তো বৌদ্ধ পদ্মের মতো লাগে না?”
হাতে ঘোরালে কিছুদিন পরে এটা লাল হয়ে যায়, তাই নাম রক্তবিন্দু পদুম। যখন নতুন ছিল, অনেকেই আসল ভেবে কিনত, সেই সময় এক মালা দুই-তিন লাখ টাকায় বিক্রি হতো। কিন্তু পরে যখন জানা গেল, এটা সামুদ্রিক আনারসের বিচি—আরও জানা গেল, এই জিনিস দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে প্রচুর—তখনই আসল দাম পড়ে গেল।
দাম বেশি ছিল কারণ এটা নতুন ছিল, আর রহস্যময় মনে হতো। সবাই ভাবত, খুবই বিরল। ব্যবসায়ীরা ইচ্ছা করে কিছুই বলত না, গোপন রাখত। যখন জানা গেল, এটা সামুদ্রিক আনারস, তখনই রহস্যভেদ হয়ে গেল, দাম একদম পড়ে গেল।
ইয়াহুয়া যখন এসব জানল, তখন জিনিসটার দাম নেই। না হলে সে-ও হয়তো গিয়ে সামুদ্রিক আনারস কাটত, চাকরি করত না। তখন সে-ও আফসোস করেছিল, অর্থের গাড়িতে উঠতে পারল না।
ইয়াহুয়েই, জলবাহক আর চাচার নাতি একই সাথে মনে মনে বলল: আমরা এখনো সুযোগ পাইনি!
তিনজনেরই মনে হলো, তারা কোটি টাকার সুযোগ হাতছাড়া করেছে।
“দুঃখজনক।”
“হ্যাঁ, ঠান্ডা খাবার খেতে গেলে কখনো গরম মতো লাগে না,” ইয়াহুয়েই মাথা নাড়ল।
“গরমটা চাও? আমি এখনই এনে দিই?” জলবাহক হাসল।
“চুপ!”