একচল্লিশতম অধ্যায় সরিষা ফুলের সাপ

বিকেলের দিকে, জলাধার হাতে এক ডোল তেল নিয়ে এল।
“আমাদের সঙ্গে এত ভদ্রতা করছো কেন?” জ্যাং ইয়াওহুয়া বলল।
কথা শেষ হওয়ার আগেই, জলাধারের হাতে থাকা তেলের ডোলটা দ্বিতীয় ভাই জ্যাং ইয়াওয়েই নিয়ে নিল।
এতে কি বিন্দুমাত্র ভদ্রতার চিহ্ন আছে?
জলাধার কাঁধ ঝাঁকাল, ছোটবেলা থেকেই সে তো এই বন্ধুর স্বভাব দেখে আসছে।
সে জমে থাকা মিষ্টি আলুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এত দেরিতে মিষ্টি আলু তুলছো? আমাদের বাড়িতে তো দুই-তিন সপ্তাহ আগেই তোলা হয়ে গেছে।”
জ্যাং ইয়াওয়েই অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে বলল, “তোমার বাড়িতে কত আর আমাদের বাড়িতে কত?”
“সত্যি বলেছো, আমাদের সব মিলিয়ে দু’হাজার পাউন্ডের মতো হবে।”
তাদের পরিবারের জন্য, এই পরিমাণ যথেষ্ট।
আসলে, মানুষ তো খুব বেশি খায় না, বেশিরভাগই মুরগি ও হাঁসকে খাওয়ানোর জন্য। তাদের গ্রামে, প্রতিটি বাড়িতেই দশটা পনেরোটা করে গৃহপালিত পাখি থাকে। সাধারণত তাদের উচ্ছিষ্ট খাবার, মিষ্টি আলু, ধানের তুষ এইসবই ওদের প্রধান খাদ্য।
তাছাড়া, মাঝে মাঝে বাইরে ছেড়ে দেয়া হয়, পোকামাকড় খায়—একেবারে দেশি মুরগি, কোনোদিনও ফিড খায় না।
সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তোলা শেষ?”
জ্যাং ইয়াওয়েই বিন্দুমাত্র ভণিতা না করে বলল, “হয়নি, কেন? আমার বাড়িতে মিষ্টি আলু তুলতে সাহায্য করতে চাও?”
জলাধার রাজি হল, মাথা নাড়ল, “পারো!”
জ্যাং ইয়াওহুয়া প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, “তোমাদের মাছ ধরার নৌকা ঠিক হয়ে গেছে?”
“হয়নি এখনো! কিছু গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্রাংশ বদলাতে হবে, সম্ভবত রাত পর্যন্ত লাগবে।”
“এত খারাপ নাকি?”
“সবই খারাপ নয়, পুরনো হয়ে গেছে, তাই সুযোগ বুঝে বদলে ফেলছি।” জলাধার বলল। এই মেরামতে তাদের এক হাজার টাকারও বেশি খরচ হয়েছে।
যাকে বলে বড়সড় ক্ষতি।
কিন্তু সমুদ্রে মাঝপথে নষ্ট হওয়ার ভয়ে, কিছু যন্ত্রাংশ কষ্ট করে হলেও বদলে নিয়েছে।
রোদের তেজ একটু কমতেই, জ্যাং ইয়াওহুয়ারা রওনা দিল।
“মা, আমরা কয়েকজন গেলেই হবে।” বলল জ্যাং ইয়াওয়েই।
বিশেষ কোনো ভক্তি নয়, আসলে সে মায়ের সঙ্গে কাজ করতে চায় না।
ফলে মা আর আজেন বাড়িতে থেকে ঘরের ছোটখাটো কাজ করতে লাগল।
বড়রা সঙ্গে না থাকলে, জ্যাং ইয়াওয়েই হোক বা জলাধার, দুজনেই হালকা মনে করে, কাজ করতেও মজা লাগে। বড়রা থাকলে শরীরটা যেন ভারী মনে হয়।
মাঠে পৌঁছেই, জ্যাং ইয়াওহুয়া দেখল, ওরা দু’জন গর্ত খুঁড়ছে।
আর বোঝার বাকি আছে কী, ওরা কী করতে চাইছে?
মা-রা সঙ্গে থাকলে ওরা নিশ্চয়ই মিষ্টি আলু পুড়িয়ে খেতে সাহস পেত না, বরং মা ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করত, “পেট ভরেনি?”

এটা আদৌ পেটভরার প্রশ্ন নয়।
তরুণরা তো—এভাবেই মজা করে।
জ্যাং ইয়াওহুয়া কিছু বলল না, কাজ করলেই হলো, কাজ শেষ করাটা আসল, মাঝের প্রক্রিয়া নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই।
আসলে, জ্যাং ইয়াওহুয়া নিজেও এই দেশি পদ্ধতিতে ভাপানো মিষ্টি আলু খেতে চায়। দশ বছরেরও বেশি তো হয়ে গেল, নিজ হাতে মিষ্টি আলু পুড়িয়ে খায়নি। ছেলেবেলায় সে কম করেনি, তাও আবার অন্যের বাড়ির।
ছোটবেলায় মনটা কেমন অদ্ভুত, নিজের বাড়িতেও আছে, তবু অন্যের বাড়িরটাই খেতে ভালো লাগে, যেন বেশি সুস্বাদু, বেশি মিষ্টি।
শুধু মিষ্টি আলু না, ফল-মূল, এমনকি ভাতও।
নিজের বাড়িতে দু’বাটি খেলে, অন্যের বাড়িতে তিন বাটি খাওয়া যায়।
জ্যাং ইয়াওয়েই গর্ত খুঁড়ছে, জলাধার আশেপাশে থেকে শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে এনে গর্তে ফেলে আগুন ধরিয়ে দিল, আগুনটা আস্তে আস্তে জ্বলতে থাকল, তিনজন মিলে মিষ্টি আলু তুলতে লাগল।
“প্রতি জনে দুটো করে পুড়ালেই চলবে, বেশি করিস না।” বলল জ্যাং ইয়াওহুয়া।
“আমি আমার দাদাকে জানিয়ে দিয়েছি, সে একটু পরেই আসবে।” জলাধার জানাল।
কিছু করার নেই, তার দাদার তো বিশেষ কাজ নেই, ডেকে নিলে একসঙ্গে কাজ, ভাইয়েরা একজোটে।
জ্যাং ইয়াওহুয়া দেখল, তার দ্বিতীয় ভাই কয়েকটা মিষ্টি আলু খারাপ করে তুলেছে, সাবধান করল, “সাবধানে তুল, এতগুলো নষ্ট করলে বাড়ি ফিরে মা আবার বকবে।”
অন্য সময় কাজ করলে, মা শুধু তদারকি করেন না, মান যাচাইও করেন, নষ্ট জিনিস বেশি হলে বকুনি নিশ্চিত!
জ্যাং ইয়াওয়েই গা করল না, নষ্ট মিষ্টি আলু তুলে জোরে ছুঁড়ে দিল, তিন-চারশো ফুট দূরে গিয়ে পড়ল।
এবার তো আর নষ্ট কিছু নেই?
হ্যাঁ! জ্যাং ইয়াওহুয়া মেনে নিল।
তবে কিছু বলল না, এমনটা সে নিজেও করেছে। আগে মা-র সঙ্গে ভুট্টার আগাছা তুলতে গিয়ে, ভুল করে ভুট্টার চারাও কেটে ফেলত, পরে চুপিচুপি তুলে আবার মাটিতে পুঁতে দিত।
হঠাৎ, জ্যাং ইয়াওয়েই কাঁদা ফেলে একদৌড়ে সামনে ছুটে গেল, মুখে উল্লাস, “আরে! কী বিশাল সাপ, পাঁচ পাউন্ডের ওপর হবে।”
জলাধার শুনেই কাজ ফেলে ছুটে গেল।
জ্যাং ইয়াওহুয়া তখনই আতঙ্কিত, গায়ে কাঁটা, মাথা ঘুরছে। ছোটবেলা থেকে সাপকে সবচেয়ে ভয় পায়, দেখলেই গা গুলায়, গা শিউরে ওঠে।
পৃথিবীতে এ জাতীয় প্রাণী থাকা উচিত নয়।
যারা সাপ পুষে, তাদের কিছুতেই বুঝতে পারে না।
“আহা! গর্তে ঢুকতে দিস না।” জলাধারও ঝাঁপিয়ে পড়ল।
জ্যাং ইয়াওহুয়া নির্বাক, ধুর! বাও মাছও এভাবে ধরে না কেউ!
“একবার কামড়ালে তখন বুঝবি।”
জলাধার বলল, “ভাই হুয়া, এটা তেতুলিয়া সাপ, বিষ নেই।”
সে তখনই সাপটা ধরে ফেলেছে, এক হাতে মাথা, অন্য হাতে লেজ, জ্যাং ইয়াওহুয়াকে দেখাচ্ছে।
ওটা যদি রুপালি ব্যান্ড সাপ হতো, তাহলে সে দৌড়ে পালাত। ওর কামড়ে মানুষ মরেও যায়, গোখরাসাপের চেয়েও বিষাক্ত।

“পেটটা এত বড়, সদ্য ইঁদুর খেয়েছে নিশ্চয়? হতে পারে এটা ইঁদুরের গর্ত, একটু পরে ধোঁয়া দিয়ে দেখবি, হয়তো কয়েকটা ইঁদুরও পেয়ে যাবি।”
সবাই বলে, লুয়াং আর গুয়াং অঞ্চলে ইঁদুর খাওয়া হয়, তবে সব ইঁদুর না।
ওরা খায় সাধারণত মাঠের ইঁদুর, পাহাড়ি ইঁদুর, বাঁশবনের ইঁদুর।
গৃহস্থালি ইঁদুর মোটেই খায় না।
অনেকে ইঁদুর খেতে অস্বস্তি বোধ করে, কারণ মনে করেন ইঁদুরে ভাইরাস আছে, পরিষ্কার নয়, স্বাস্থ্যকর নয়।
গৃহস্থালি ইঁদুর বা শহরের ড্রেনের ইঁদুর, আবর্জনার ইঁদুর—সেগুলো ঠিকই অপরিচ্ছন্ন, কেউই খেতে সাহস পায় না।
কিন্তু মাঠের, পাহাড়ি বা বাঁশবনের ইঁদুর বেশ পরিষ্কার, হয়তো তোমার পালা মুরগির চেয়েও বেশি পরিষ্কার। উপরন্তু, মাঠের ইঁদুরের স্বাদ দারুণ, যাঁরা একবার খেয়েছেন, সবাই বলেন সত্যিই সুস্বাদু।
ভাবো তো, ওরা তো ধান-গম এইসব খায়, আর সেটা বাছাই করা, সবচেয়ে ভালো দানা।
এ রকম ইঁদুরকে কীভাবে অপরিচ্ছন্ন বলবে?
“পেলে তো ভালোই, আমার বাড়িতে কালো মসুর আছে।” জ্যাং ইয়াওয়েই বলল।
কালো মসুর দিয়ে ইঁদুরের মাংসের ঝোল, অনন্য স্বাদ!
“ধানের খড়ে পুড়েও খাওয়া যায়।” জলাধার যোগ করল।
মাঠের, পাহাড়ি, বাঁশবনের ইঁদুর খাওয়া নিয়ে লুয়াং-গুয়াং অঞ্চলের মানুষের যথেষ্ট তীক্ষ্ণতা আছে।
আসলে শুধু এই অঞ্চলে নয়, অন্য প্রদেশেও ইঁদুর খাওয়া হয়, বিশেষ করে গ্রামে; ইঁদুরের শুকনো মাংস একপ্রকার বিশেষ খাবার।
কিন্তু যাকে বলে ‘তিনচি’, জ্যাং ইয়াওহুয়া আসলে কখনো দেখেনি।
‘তিনচি’ মানে সদ্যজাত ইঁদুর ছানা, এখনো লোম ওঠেনি।
তাকে চপস্টিক দিয়ে তুললে একবার চিৎকার, সসে ডুবালে আবার, মুখে পুরলে আবার—মোট তিনবার শব্দ করে, তাই এই নাম।
এমন অদ্ভুত খাবার অনেকেই মেনে নিতে পারে না, জ্যাং ইয়াওহুয়া সহ বেশিরভাগ লুয়াং-গুয়াংবাসীও না।
তবে কিছু অতি সাহসী মানুষ আছে, এমনটা অস্বাভাবিক না, কোন প্রদেশেই বা নেই? কিন্তু কেউ কেউ এটিকে পুরো অঞ্চলের বিখ্যাত খাবার বলে অপবাদ দিলে সেটা অন্যায়।
এমন সময়, আহুই এসে পড়ল।
সেও সাপ দেখে চমকে গেল।
জ্যাং ইয়াওহুয়ার মতো, সেও একটু ভয় পায়, তবে অতটা নয়।
সব ঠিক থাকলে, আজ রাতে বাড়ির একটা মুরগির আর রক্ষা নেই।
ড্রাগনের সঙ্গে মুরগির ঝোল, অনেকের প্রিয়।
“আর খেলবি? তাড়াতাড়ি কাজ কর।” আহুই ছোট ভাইকে হালকা ধাক্কা দিল।
তরুণরা দ্রুত কাজ করে, কয়টা মিষ্টি আলু নষ্ট হলো, জ্যাং ইয়াওহুয়া আর দেখতে চাইল না।