সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: কুকুরের মাংস ভক্ষণ
বিকেল গড়াতেই, জ্যোতি আর মানিকের ছোট্ট নৌকাটি শেষ পর্যন্ত বিক্রি হয়ে গেল; আগের দামের চেয়ে পুরো দুই হাজার টাকা কমে।
সুজনদের নৌকাটি তবে এত সহজে গেল না। ক্রেতা এমন নিচু দাম হাঁকাল যে অভি রাগে বলে বসল, পচে যাক, তবু বেচবে না; মানুষকে এভাবে অপমান করা যায় না।
“এটা আপাতত রেখে দাও। ছোট্ট একটা নৌকা থাকলে খারাপ কী? ফাঁকা সময়ে কাছাকাছি সাগরপাড় ঘুরে আসা যাবে।” অভি, জ্যোতিকে বলল।
“আচ্ছা, জয়ন্ত কোথায়?” সে আবার জিজ্ঞেস করল।
জ্যোতি বলল, “ওর বন্ধুকে আনতে গেছে।”
“পৌঁছে গেছে নাকি?”
“হ্যাঁ, শহরে অপেক্ষা করছে।”
প্রায় আধঘণ্টা পর জয়ন্ত এক চনমনে তরুণকে নিয়ে ফিরে এল। নাম তার কমল, হাতে ছিল এক বালতি—দেখে যেন কারখানায় কাজ করতে এসেছে।
সত্যি বলতে, তার আসল পরিকল্পনা ছিল আখ কাটা শেষ হলেই ফোশানে গিয়ে দু-তিন মাস স্ক্রু লাগানোর কাজ করবে, আর যা কিছু মজুরি পাবে, তা দিয়েই নতুন বছরের খরচ তুলবে। কিন্তু জয়ন্ত এত জোর দিয়ে তাকে জাহাজের কাজে ডাকল যে, সে চলে এল।
শুরুতে তো সে জানতই না নৌকার কাজে কত বেতন; ভাবল, যেখানেই যাই, কাজ তো কাজই। পরে বন্ধু যখন তার待遇-এর কথা জানাল, সে সোজা বাড়িতে বলে দিল, আগামী বছর সে আর বাড়িতে থেকে আখের খেত দেখাশোনা করবে না।
পাগল নাকি?
শুধু মূল বেতনই আট হাজার টাকা, আর প্রায় খাওয়া-দাওয়া ও থাকার ব্যবস্থাও আছে—এমন কাজ কোথায় মেলে! আর নৌকার কাজ কষ্টের, কাজ করলেই তো কষ্ট।
আসলে, বেছে নেওয়ার তেমন সুযোগই নেই।
“ও আমার দাদার দিকের আত্মীয়। ওকে ভাইয়া বলে ডাকো। এ হচ্ছে দাদা, আর…”
তরুণটি তড়িঘড়ি একে একে সবার সঙ্গে কুশল বিনিময় করল: “ভাইয়া ভালো, দাদা ভালো… আমাকে শুধু কমল বললেই হবে।”
“ঠিক আছে। কমল, আজ থেকে তো এক নৌকারই সাথী।” জ্যোতি তার কাঁধে চাপড় দিল।
“দাদা, আজ রাতে কুকুরের মাংস খাব। কমল একটা পরিষ্কার করা কুকুরও নিয়ে এসেছে। দাদা, তোমরাও চলে এসো না!” জয়ন্ত বলল।
ওহ, বাহ!
কুকুরের মাংস সেখানে নাকি বেশ নামকরা, এমনকি কুকুরের মাংসের আলাদা উৎসবও আছে শুনেছি।
“চলো সবাই একসঙ্গে। আমাদের নৌকার লোকেরা মিলে একটু আড্ডা হোক।” জ্যোতি প্রস্তাব দিল।
অভি বলল, “ভালো! পরে আমি, মিঠু আর আমার মামা এসে সাহায্য করব।”
কুকুরের মাংস সেদ্ধ হলে দেবতারও পা টলে যায়!
ওরা সবাই কুকুরের মাংস খায়।
এখন আবহাওয়াও ঠান্ডা, তাই কুকুরের মাংস খাওয়ার এটিই উপযুক্ত সময়।
জ্যোতির মা জয়ন্তের বন্ধুকে থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। শেষমেশ শুধু একটি ঘর বাকি ছিল, যেখানে জঞ্জাল জমা ছিল; বেশ এলোমেলো, আর সেখানে মশারিরও ব্যবস্থা করতে হবে।
গুয়াংডং-এ মাস যাই হোক, আবহাওয়া যেমনই হোক, মশা থাকবেই। মশারি না থাকলে কামড় খেতে প্রস্তুত থাকো!
কামড় খাওয়ার চেয়ে জ্যোতির বেশি বিরক্ত লাগে কানের পাশে মশার ভনভন শব্দে।
“আণ্টি, হয়েছে, হয়েছে, আমি নিজেই করছি।” কমল তাড়াতাড়ি বলল।
জ্যোতি তখন কুকুরের মাংস টুকরো টুকরো করে কাটছিল, তারপর নানা রকম মসলা প্রস্তুত করছিল—আদা, তেজপাতা, বড় এলাচ, শুকনো কমলার খোসা, দারচিনি, কালোজিরা-জাতীয় মশলা ইত্যাদি।
অল্পক্ষণের মধ্যেই অভি, মিঠু আর রতন এসে সাহায্য করতে লাগল, উনুন জ্বালিয়ে আগুন ধরাল।
রাতে কুকুরের মাংস হবে বটে, কিন্তু বাড়িতে অন্য খাবারও করতে হবে। যেমন রাহুল, টুনটুনি—এইসব ছোট ছেলেমেয়েরা কুকুরের মাংস খেতে পারে না।
জ্যোতিও তো মাধ্যমিক পেরোনোর পর থেকেই বাড়িতে খেতে শুরু করেছিল।
শুধু ছোটদের জন্য নয়, কারও কারও ক্ষেত্রে আবার এর সঙ্গে অন্য জিনিসের সংঘাত, কিছু বারণও থাকে—তাই খাওয়া যায় না।
সংক্ষেপে, গ্রামে বারণের জিনিসপত্র কখনও কখনও বেশিই থাকে। কুসংস্কার হোক বা না হোক, একটু মানাই ভালো; কেবল দু-গাল ভরা খাওয়ার লোভে নিজেকেই অসুস্থ করে ফেলা উচিত নয়।
কুকুরের মাংস রান্নার দায়িত্ব এখনো জয়ন্তেরই।
“শিমের বীজ আছে?” জয়ন্ত জিজ্ঞেস করল।
“কার বাড়িতে আছে জানি। আমি একটু নিয়ে আসি।” জ্যোতি বলল।
ওদের বাড়িতে, আর মিঠুদের বাড়িতেও এই ধরনের ডালজাতীয় বীজ চাষ হয় না, তবে গ্রামে কেউ কেউ চাষ করে।
শিমের বীজ দক্ষিণে অচেনা নয়, কিন্তু খেতে হলে সতর্ক হতে হয়। এতে বিষ আছে; কাসাভার মতোই একে ভালো করে সেদ্ধ করে, ভিজিয়ে ইত্যাদি প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে খেতে হয়।
সঠিক পদ্ধতি হলো খোসাসহ পাঁচ-ছয় মিনিট ফুটিয়ে নেওয়া, তারপর তুলে ঠান্ডা জলে ঠান্ডা করে বাইরের খোসা ছাড়িয়ে ফেলা। এরপর খোসামুক্ত শুঁটি ও বীজ দুটোই এক-দু’দিন ঠান্ডা জলে ভিজিয়ে রাখতে হবে। মাঝেমধ্যে জল বদলাতে হবে; রোদে শুকোতে দেওয়া যাবে না, নইলে সহজেই নষ্ট হয়ে যাবে।
এ দিয়ে কুকুরের মাংসের ঝোলও বেশ সুস্বাদু হয়।
“তোমাদের বাড়িতে আবার শাককন্দও চাষ হয় নাকি?” জ্যোতিকে কন্দের খোসা ছাড়াতে দেখে মিঠু বিস্ময়ে বলল।
এখানে একে শাককন্দ বলা হয়, কিছু জায়গায় একে মিষ্টি আলুও বলে। খোসা ছাড়িয়ে ফলের মতো খাওয়া যায়—মিষ্টি, খাস্তা। ছোটবেলায় গ্রামে কারও এটা চাষ হলে, পাকাপাকি ধরে নেওয়া যেত, বাচ্চারা ফসল রাখবে না।
“খাবে? কমল এনেছে।” জ্যোতি জিজ্ঞেস করল।
“একটু দাও, অনেক দিন খাইনি। এই জিনিসটাকে কেউ কেউ কেন যে মিষ্টি আলু বলে, ডেলিভারির কাজ করতে গিয়ে আমি তো কনফিউজড হয়ে গিয়েছিলাম।” মিঠু বলল।
জ্যোতি খোসা ছাড়ানো কন্দ থেকে এক টুকরো কেটে মিঠুকে দিল।
“মিষ্টি আলু? তাহলে তো শালগমই মিষ্টি আলু, তাই না?”
মিঠু মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ! আমিও তো এতদিন ভেবেছিলাম শালগমকেই মিষ্টি আলু বলে।”
রাহুল তিনটে ছোট ছেলেকে নিয়ে এগিয়ে এসে তারাও খেতে চাইল।
জ্যোতিকে বাধ্য হয়ে টুনটুনি, বুবু, আরুব—ওদের প্রত্যেককে এক টুকরো করে দিতে হল। বাচ্চাদের বেশি খাওয়া চলবে না। যেহেতু একে শীতল প্রকৃতির খাবার বলে, তাই বাচ্চারা বেশি খেলে ভালো নয়; বিশেষ করে কাঁচা খেলে তো ডায়রিয়া হওয়ার সম্ভাবনাও থাকে।
“এই জিনিস ভেজে খেলে আরও ভালো।” কমল মনে করিয়ে দিল।
“না, ঠিক আছে, একটা-দুটোই খাই।”
জয়ন্তর ওদিকে কুকুরের মাংস হাঁড়িতে দেওয়ার প্রস্তুতি চলছিল। তাড়াহুড়ো করা যাবে না, আস্তে আস্তে সেদ্ধ করতে হবে; স্বাদ ঢুকলেই তবে খেতে ভালো লাগবে।
সে জিজ্ঞেস করল, “সাদা সেদ্ধও কি রাখব?”
আহা!
“কুকুরের মাংস সাদাভাবে সেদ্ধও করা যায়?” রতন ভীষণ অবাক হয়ে গেল।
সাদা সেদ্ধ মুরগি সে জানে—দুই কুল আর হাইনানেই সেটা খুব জনপ্রিয়। কিন্তু সাদা সেদ্ধ কুকুর—এমন কথা সত্যিই খুব কমই শুনেছে।
“লেইচৌর ধাঁচের রান্না, রতন ভাই জানো না নাকি? আমি খেয়েছি, বেশ ভালোই লাগে।” জয়ন্ত বলল।
জ্যোতি বলল, “না, ওটা থাক। মশলার ব্যাপারটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। মশলা ঠিক না হলে সাদা সেদ্ধ নষ্ট হয়ে যাবে।”
সে নিজেও খেয়েছে, তবে তেমন মানিয়ে উঠতে পারেনি। যাদের পছন্দ, তাদের খুব ভালো লাগে; কাঁচা আচার জাতীয় খাবারের মতোই এরও ভক্ত আছে।
কুকুরের মাংস বাইরে উনুনে বসানো হয়েছিল, তাই আধঘণ্টা পর থেকেই তার গন্ধ গ্রামজুড়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। কারও কারও জিভে জল এলো, আর মনে হল, এই ঠান্ডায় একটা কুকুরের মাংস কিনে খেলে কেমন হয়!
মানুষের মনে কিছুটা টান তো থাকেই, তাই নিজের বাড়িরটা খুব কমই কেউ নিজে জবাই করে; অন্যের কাছে বেচে জবাই করানোই ভালো।
অবশ্য এমন লোকও আছে, যারা কিছুতেই মাথা ঘামায় না। নিজের পালা মুরগি, হাঁস, শূকর, এমনকি গরুও জবাই করে মাংস খেতে পারে; কুকুরের ক্ষেত্রে সমস্যা কোথায়? কুকুর কি বাকি গৃহপালিত পশু-পাখির চেয়ে বেশি মহান?
জ্যোতি তার কাকাদের ডেকে আনল খাওয়ার জন্য।
বৃদ্ধের দাঁত-টাঁত এমন অবস্থা যে কুকুরের মাংসের গন্ধটাই শুধু নিলেন। তাছাড়া তিনি কুকুরের মাংস পছন্দও করতেন না, তাই তাকে নাতি-নাতনিদের টেবিলে বসালেই হল।
বুড়ো মানুষটি তাতেই খুশি; প্রপৌত্র আর প্রপৌত্রীরা ঘিরে আছে, তার পাতে খাবারও তুলে দিচ্ছে।
“তোমরা খাও, তোমাদের পরদাদা ওই জিনিস খান না, সবাই ঠিকমতো বসো।” মা বললেন। তারপর বৃদ্ধের সবচেয়ে পছন্দের খাবার তুলে দিলেন।
বৃদ্ধ হাসতে হাসতে দাঁত দেখিয়ে বললেন, “খাব, সবই খাব।”
প্রপৌত্র আর প্রপৌত্রীরা যা-ই তুলে দিক, হাড় হলেও দুই কামড় দিতে হবে!
ছোট বোন আর রজনী—দুজনেই গর্ভবতী—তাদেরও সাবধানে থাকতে হবে; কুকুরের মাংস না খাওয়াই ভালো।
কুকুরের মাংস বেশ উত্তেজক প্রকৃতির।
জ্যোতির বাবা, কাকা, আর চেন চাচা—ওরা একে অন্যকে পানীয় দিয়ে আপ্যায়ন করতে করতে, সম্প্রতি গ্রামে কী কী ঘটেছে, তা নিয়ে আলোচনা করছিল।
(সমাপ্ত)