ষষ্ঠ অধ্যায়: বারবিকিউ

সমুদ্রের তীরে খুঁজতে বের হয়ে আমি দেখতে পাই আভাসিত সংকেত। তারা-সমুদ্র এক নম্বর 2502শব্দ 2026-02-09 11:15:05

বিকেলের দিকে, শুইওয়াং এক বালতি ভর্তি সাগরের তাজা মাছ নিয়ে এল; তাতে কাঁকড়া, চিংড়ি, স্কুইড, ঝিনুক ইত্যাদি ছিল। সে বলল, “হুয়া দা, আজ রাতে তোমার বাড়িতেই যদি বারবিকিউ করি কেমন হয়? আমার ভাই ইতিমধ্যে কাঠকয়লা কিনতে গেছে।” তাদের বাড়িতে বারবিকিউ করার কোনো চুলা নেই, কিন্তু ঝাং ইয়াওহুয়ার বাড়িতে আছে।

ঝাং ইয়াওহুয়া বলল, “চলবে তো! আমি এগুলো ধুয়ে নিই।” শুইওয়াং সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমি তোমাকে সাহায্য করি।” সে বালতিটা পাশে রেখে দিল। ঝাং ইয়াওহুয়া মাথা নাড়ল, “না, তুমি বরং কিছু কাঁচা শাকসবজি নিয়ে এসো—ধনেপাতা, বরবটি এসব, গ্রামে কারো কাছে যদি নরম ভুট্টা থাকে, খোঁজ নাও, না থাকলে থাক।” শুধু সাগরের খাবার খেতে তো ভালো লাগে না, একটু সবজিও দরকার। শুইওয়াং আরও কিছু না বলে চলে গেল।

ওদিকে ঝাং ইয়াওহুয়ার মা ভাত রান্না করতে যাচ্ছিলেন, এই খবর শুনে আর চাল বসালেন না। “তাহলে, ওই নরম চিনাবাদামগুলো সেদ্ধ করলেই তো হবে, আর কিছু লাগবে না।” ঝাং ইয়াওহুয়া মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, এসবেই চলবে।” বারবিকিউর সাথে ভাতের আর প্রয়োজন কী! শহরে হলে বারবিকিউ সাধারণত রাত বারোটার পর খাওয়া হয়, কিন্তু গ্রামে দশটার মধ্যেই সবাই ঘুমোতে যায়, কেউ সেহেরির মতো খায় না।

ঝাং ইয়াওহুয়া চুলা ধুয়ে পরিষ্কার করল, সাগরের মাছ কাটাকাটি করল। স্কুইড ইত্যাদিতে লোহার শলাকা গেঁথে রেডি করে রাখল। চিনাবাদাম তেল, সয়া সস, জিরা এগুলোও প্রস্তুত। আরও অনেক রসুন ছাড়িয়ে কুচি করল। সে খেয়াল করল, বালতিতে এখনও দশটার মতো ঝিনুক আছে, রসুন না দিলে তো চলবে না।

সব কাজ সেরে ফেলতেই, আহুই মেয়েদের মোটরসাইকেল নিয়ে চলে এল; আধা বস্তা কাঠকয়লা, এক বাক্স বিয়ার, একটা ঠান্ডা পানীয়র বাক্স নিয়ে। সব নামিয়ে রেখে শুইওয়াংও বড় এক ঝুড়ি নিয়ে ফিরে এল। “ভুট্টা পাওয়া যায়নি।” এই সময়ে ভুট্টা সাধারণত খোসা ছাড়িয়ে শুকানো হয়। এখানে অফ-সিজনেও ভুট্টা চাষ হয়, কিন্তু গ্রামে কেউ করে না।

ঝাং ইয়াওহুয়া ঝুড়িতে সোনালী মাশরুম দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এগুলো পেলি কোথা থেকে?” শুইওয়াং বলল, “দালিয়াং দার কাছ থেকে নিয়েছি, ওদের বাড়িতেও গতরাতে বারবিকিউ হয়েছিল। ওদের বাড়িতে মুরগির কলিজা, শুয়োরের চপ ছিল, কিন্তু আমি নিইনি।” আসলে বালতিভর্তি মাছই দুই বাড়ির জন্য যথেষ্ট, কারণ ঝাং ইয়াওহুয়ার দাদা-দিদিরাও বাড়িতে নেই।

আস্তে আস্তে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, ঝাং ইয়াওহুয়া ওরা বারবিকিউ শুরু করল। মূলত ওরা তিনজনই ব্যস্ত, ইয়ংজাই পাশেই চারচোখো বিড়ালকে তাড়া করছিল। ঝাং ইয়াওহুয়ার বাবা-মা আর শুইওয়াংয়ের মা ঘরে বসে টিভি দেখছিলেন ও গল্প করছিলেন।

“তোর বাবা কোথায়?” আহুই বলল, “তার মুখে ঘা হয়েছে, তাই আসেনি।” এই অঞ্চলের মানুষদের কাছে মুখে ঘা হওয়া মানেই শরীর গরম লাগা। এই অবস্থায় বারবিকিউ খেলে নাকি আরও খারাপ। ঝাং ইয়াওহুয়া বলল, “তরমুজের গুঁড়ো লাগাতে বল, আমাদের বাড়িতে আছে।” আহুই মাথা নাড়ল, “আমাদের বাড়িতেও আছে, কিন্তু আমার বাবার কোনো কাজ হয় না। সে সাধারণত লবণই লাগায়।”

এখানে গ্রামের অনেকেই এইভাবে করেন—মুখের ঘায়ে লবণ লাগান। যদিও বেশ কষ্ট হয়, কিন্তু ফল ভালো হয়, সাধারণত পরের দিনই অনেকটা সেরে যায়। তবে ডাক্তাররা বলেন, লবণ দেওয়া ঠিক না, এতে ক্ষত আরও বেড়ে যেতে পারে। বিজ্ঞানসম্মতভাবে সত্যি, কিন্তু পুরনো দিনের মানুষরা এটা ব্যবহার করে সুফল পেয়েছেন, বিশেষ করে অনেকদিন না শুকানো ঘায়ে। ঝাং ইয়াওহুয়াও চেষ্টা করেছে, তরমুজ গুঁড়োতে কাজ না হলে লবণই লাগায়। বিশেষ করে রাতে ঘুমানোর আগে লাগালে সকালে অনেকটাই ভালো হয়ে যায়।

আসলে, বিজ্ঞানকে সবসময় অন্ধভাবে বিশ্বাস করা যায় না। যেমন আগে আমরা আহত হলে ঘাস-পাতার ছাই লাগাতাম, এখন ডাক্তাররা বলেন, এটা অস্বাস্থ্যকর, বৈজ্ঞানিক নয়। আহুই বলল, “এখনকার তরমুজ গুঁড়ো একদম বাজে, আগের মতো কাজ করে না।” ঝাং ইয়াওহুয়া যুক্তি দিল, “হয়তো ওষুধ বেশি খেলে প্রতিরোধশক্তি কমে যায়, তাই কাজ করে না।” অবশ্য, কিছু ওষুধে সত্যিই গুণগত মান কমেছে।

ঝাং ইয়াওহুয়া যখন বরবটি গ্রিলে দিচ্ছিল, আহুই হঠাৎ বলল, “জানিস, নাকি? আমি অনলাইনে দেখেছি, এই শাকসবজি কাঁচা থাকলে বিষাক্ত।” ঝাং ইয়াওহুয়া চমকে গেল, “সত্যি?” সে কখনও কাঁচা খাননি, কিন্তু বরবটি বিষাক্ত—এর আগে শোনেনি। মাশরুম বিষাক্ত হতে পারে, এটা সবাই জানে। আবার, অঙ্কুর গজানো আলু বিষাক্ত হলেও ঝাং ইয়াওহুয়া খেয়েছে, কিছু হয়নি, হয়তো কম খেয়েছিল বলে।

আহুই কাঁধ ঝাঁকাল, “আমি কাঁচা খেয়েছি, কিছু হয়নি, হয়তো অন্য জাত ছিল।” শুইওয়াং ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিরক্ত গলায় বলল, “আমার মা সত্যিই অসাধারণ, বাড়িতে বসে যুদ্ধবিরোধী নাটক দেখে, এখানে এসেও তাই দেখছে।” তরুণদের কাছে এসব নাটক বোকামির পর্যায়ে পড়ে, কিন্তু বড়দের কাছে খুব উপভোগ্য, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। মজা পেলেই চলবে, যুক্তি-তর্কের কী দরকার!

ঝাং ইয়াওহুয়া বলল, “এই নাটকের প্রধান দর্শক আমাদের বাবা-মা, দাদা-দিদিদের প্রজন্ম।” সে নিজে না দেখলেও, তেমন কোনো সমালোচনা করে না। প্রতি বছরই তো এমন নাটক হয়, দর্শক না থাকলে কেউ বানাতো না।

এখনকার তরুণরা মুখে মুখে বলে এসব নাটক বুদ্ধির অপমান, বৈজ্ঞানিক নয়, যুক্তিহীন। কিন্তু তারা নিজেরা যেসব ওয়েবনভেল পড়ে, সেগুলোও কি কম অযৌক্তিক? সবাই আসলে শুধু মজা খোঁজে, কেউ কারও থেকে আলাদা নয়।

একটু গ্রিল হয়ে গেলে, অর্ধেক ঘরের মধ্যে পাঠানো হয়। ঝাং ইয়াওহুয়ারা দরজার সামনে বসেই খেতে শুরু করে, কারণ নাটক দেখতে চায় না। বাইরে বসে খাওয়া কত ভালো—হালকা বাতাস, ঠাণ্ডা, রাতের দৃশ্যও দেখা যায়। আজ রাতে চাঁদটা অদ্ভুতভাবে বড়, মনে হয় আকাশগঙ্গাও দেখা যাচ্ছে।

এমন রাতের আকাশ শহরে খুব কমই দেখা যায়। শুইওয়াং বলল, “তোমরা খেয়াল করেছ? শুধু অষ্টপ্রহরের পূর্ণিমা নয়, চাঁদ সব চন্দ্রপূর্নিমায়ই গোল হয়ে যায়!” সে তার এক বিস্ময়কর আবিষ্কার জানাল।

ঝাং ইয়াওহুয়া তাকিয়ে রইল, “এটা এখন জানলি?” শুইওয়াং একটু লজ্জা পেল। আহুই বলল, “এটা তো সাধারণ ব্যাপার, আর একটা কথা আছে—‘পূর্নিমার চাঁদ ষোড়শীর রাতে সবচেয়ে গোল।’ তবে কেন, সেটা মনে নেই।”

শুইওয়াং বলল, “মশার কয়েল আছে? অনেক মশা, তোমরা টের পাচ্ছো না?” সে নিজের উরুতে চড় দিল, এক চড়ে তিনটা মেরে ফেলল। ঝাং ইয়াওহুয়া বলল, “আছে, আমি এনে দিচ্ছি।”

মশা জিনিসটা সবাইকে কামড়ায় না, কেউ কেউ মশার প্রিয় হয়। ঝাং ইয়াওহুয়া এমনকি মশার ইলেকট্রিক ব্যাটও বের করল। শুইওয়াং কয়েকবার মশা মারল, ব্যাটে শব্দ আর আলো দেখা গেল—ঠিক যেন বাজি ফাটছে।

বারবিকিউ চলল রাত ন’টা পর্যন্ত। ঝাং ইয়াওহুয়া প্রায় দুই বোতল বিয়ার খেল, মাথাটা একটু ঘোরাচ্ছে। তার সাধ্য দুই বোতলেই শেষ, এর বেশি খেলেই বমি করবে। সে বলল, “আজ এতটুকুই যথেষ্ট!” আহুই ও তার ভাই জানত ঝাং ইয়াওহুয়া বেশি খেতে পারে না, তাই আর জোর করল না। ওরা ঝাং ইয়াওহুয়ার চেয়ে তিন বোতল বেশি খেল, তবু ওদের সীমা হয়নি।

শুইওয়াং মজা করে বলল, “তোমার মদ্যপানের ক্ষমতা বাড়াতে হবে, অনেক মেয়েও তোমার চেয়ে বেশি খেতে পারে।” ঝাং ইয়াওহুয়া হেসে বলল, “মেয়েরা মদ খেতে সবচেয়ে পারদর্শী, তাদের সাথে তুলনা করে কী হবে?” সে দেখেছে, অনেক মেয়ে সাত-আট বোতল অনায়াসে খেয়ে ফেলে। মেয়েদের পেট আসলেই এক রহস্য।