নিরানব্বইতম অধ্যায়: ভাঙারি সংগ্রহ
বাড়ি ফিরে ঝাং ইয়াওহুয়া দেখল, গেটের সামনে একটি তিনচাকার মালবাহী গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তার পেছনের ডালায় স্তূপ করে রাখা কাগজ, প্লাস্টিকের বোতল, ছেঁড়া রাবারের জুতো, ভাঙা তামা-লোহার টুকরো আর নানা আবর্জনা।
বুঝে গেল সে, কী ব্যাপার।
এই যে আবর্জনা কেনে, আগে তারা সাইকেল নিয়ে গ্রামে ঢুকত, না হলে বাঁশের কাঁধে করে আসত—এক কাঁধে আবর্জনা, আরেক কাঁধে সামান্য কিছু খুচরো খাবার।
ঝাং ইয়াওহুয়ার ছোটবেলায়, বাড়িতে ব্যবহৃত দাঁতমাজার টিউব ফেলে না দিয়ে জমিয়ে রাখা হতো, পরে তা বিক্রি করে কিছু টাকা পাওয়া যেত। তখনকার টিউবগুলো বোধহয় অ্যালুমিনিয়ামের ছিল, এখন সেগুলো খুব একটা চোখে পড়ে না।
সেই পুরোনো দিনে অ্যালুমিনিয়ামের জিনিসপত্র সত্যিই কত ছিল—বাড়ির জলের হাঁড়ি, খাবারের বাক্স, আরও কত কী!
কিন্তু পরে গুজব রটল, অ্যালুমিনিয়ামের জিনিসপত্র নিরাপদ নয়, এতে বিষক্রিয়া হতে পারে—এইসব শুনে সেগুলো আর তেমন দেখা গেল না।
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখলে, তাতে কিছু যুক্তি আছে।
আমরা যারা রসায়ন পড়েছি, তারা জানি—অ্যালুমিনিয়াম বেশ সক্রিয় একটি ধাতু, সহজেই জারিত হয়, আর তার গায়ে একটি পাতলা অক্সাইডের আস্তরণ তৈরি হয়, যা কিছুটা রক্ষা করে পরবর্তী জারণ থেকে। কিন্তু লবণের মতো জিনিসের সঙ্গে বেশি সংস্পর্শে এলে সেই অক্সাইড স্তর ভেঙে যেতে পারে, তারপর শরীরও তা শুষে নিতে পারে।
অবশ্য, তত্ত্বগতভাবে এমনই।
কিন্তু বাস্তবে, এখন আমরা যে খাবার খাই, তাতে নানারকম রাসায়নিক অবশিষ্টাংশ থাকতে পারে, যা অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ির সামান্য ভারী ধাতুর চেয়েও বেশি বিপজ্জনক। তাই অ্যালুমিনিয়ামের জিনিসপত্রের বিষক্রিয়া নিয়ে অত মাথা ঘামানোরও দরকার নেই।
দাঁতমাজার টিউব ছাড়াও ছিল হাঁসের পালকও। হাঁসের পালক বেশ দামি ছিল; আগে একটি হাঁসের পালকের দাম পড়ত পঞ্চাশ পয়সা, না হলে এক কেজিতে কয়েক টাকা।
পঞ্চাশ পয়সা তখনকার ছোট্ট বাচ্চাদের কাছে যেন বিশাল অঙ্ক!
আর সেই ছেঁড়া রাবারের জুতো—শুধু সত্যিকারের লোভী ছোটরাই তা বিক্রি করতে যেত। ঝাং ইয়াওহুয়ার ছোটবেলায় রাবারের স্যান্ডেল ছিঁড়ে গেলে, লাল করে গরম করা হাতিয়ার দিয়ে একটু সেঁটে নিলেই আবার পরে নেওয়া যেত। কিন্তু যদি তলা নষ্ট হয়ে যেত, তাহলে আর উপায় থাকত না, বিক্রি করা ছাড়া।
আর কেউ কেউ তো এক-দুই আনা হাতখরচের লোভে ইচ্ছে করেই নিজের জুতো নষ্ট করত, তারপর বেচতে নিয়ে যেত। শেষে অবশ্য বড়দের দারুণ মারও জুটত।
ঝাং ইয়াওহুয়া আবর্জনা-সংগ্রাহক লোকটার সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করল। সে আবর্জনা কেনে বটে, কিন্তু মানুষকে ছোট করে দেখার তো কিছু নেই।
“দাদা, ভেতরে এসে এক কাপ চা খান না!”
“না না, দরকার নেই। পিপাসাও নেই। সিগারেট খাবেন?” বলতে বলতে লোকটা পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল।
ঠিক তখনই আ ঝেন ঘর থেকে বিক্রি করার মতো জমানো আবর্জনা বের করে আনল। এ সব সে আগেই জমিয়ে রাখত, এই মুহূর্তটার অপেক্ষায়।
গর্ভবতী নারীকে দেখে আবর্জনা-সংগ্রাহক লোকটা চুপিচুপি সিগারেট আবার পকেটে ঢুকিয়ে দিল।
এই ইঙ্গিত ঝাং ইয়াওহুয়া দেখল, বুঝলও; হেসে বলল, “আমি ধূমপান করি না। ধন্যবাদ, দাদা।”
“আচ্ছা! এই যে কাগজ, এখন কেজিতে কত চলছে?”—ঝাং ইয়াওহুয়ার মনে পড়ল, বাড়ির দুই বড় আলমারিতে বই, খাতা, পরীক্ষার কাগজ, পড়াশোনার নোট—সব মজুত আছে।
পড়াশোনার শুরু থেকে প্রায় সব বই-খাতা-নোটই সেভাবেই পড়ে আছে, খুব একটা বিক্রি করা হয়নি। সে যে বিক্রি করতে চায়নি, তা নয়; বাবা-মা বিক্রি করতে দেননি।
এখানে একটা কথা চালু ছিল—বই বিক্রি করলে মানুষ বোকা হয়ে যায়। ঝাং ইয়াওওয়ের মতো যার পড়াশোনার ফল খারাপ, তার বিক্রি করলে বিক্রিই হয়, যা অবস্থা তাতে আর কতটা নিচে নামবে?
ঝাং ইয়াওহুয়া আলাদা। ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় ভালো, তাই সামান্য টাকার জন্য শিক্ষার ক্ষতি করা যায় না।
“কেজিতে ষাট পয়সা, আর পুনর্ব্যবহার কেন্দ্রে নিলে মোটামুটি এক টাকার মতো পাওয়া যায়।” আবর্জনা-সংগ্রাহক দাদা খোলাখুলি বলল।
লোকটার সোজাসাপ্টা কথায় ঝাং ইয়াওহুয়া মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে দাদা, একটু অপেক্ষা করুন। না হলে ভেতরে এসে চা খেয়ে যান। আমি একটু গুছিয়ে নিই, জিনিস একটু বেশিই আছে।”
বুঝল আবর্জনা-সংগ্রাহক দাদাও; এত কথা শুনে আর সংকোচ না করে বলল, “তাহলে বিরক্ত করলাম। একটু জল খাওয়া যাক।”
আ ঝেন তাকে চা ঢেলে দিতে গেল।
ঝাং ইয়াওহুয়া নিজের ঘরে ফিরে গেল, আর এক মিটারেরও বেশি উঁচু দুটো আলমারি খুলল। এই সব বই ইত্যাদি রাখার জন্য বাড়িতেই কাঠমিস্ত্রিকে দিয়ে বানানো হয়েছিল।
বলতেই হয়, তার ওপর পরিবার সত্যি যথেষ্ট বিনিয়োগ করেছিল।
“সব বেচে দিচ্ছ?” কখন যে মা তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, টেরই পেল না ঝাং ইয়াওহুয়া।
“হুঁ। আর তো পড়া হবে না, রেখে কী করব? জায়গা নষ্ট!”
“পরে ইউয়ানহাংরা কি ব্যবহার করতে পারবে না?” মা জিজ্ঞেস করলেন।
“এখনকার পাঠ্যবই তো বদলে গেছে, আসলে তেমন কাজেরও নয়। তবে আমি কিছু তো রাখবই, এই যে বেছে নিচ্ছি না!”
ছেলের ব্যাখ্যা শুনে মা আর বাধা দিলেন না। কথায় যুক্তি আছে।
সিনহুয়া অভিধানটাও যেন এখন আর তেমন কাজে লাগে না। অথচ একসময় তো ঘরে ঘরে একটি করে থাকত! কোনো অচেনা অক্ষর দেখলেই নিজে খুঁজে দেখা যেত—অর্থ কী, আর কীভাবে পড়তে হয়।
ঝাং ইয়াওহুয়া এমনকি প্রাইমারির সময় কেনা অ্যাবাকাসটাও বের করল। এখনো সে ব্যবহার করতে পারে, শুধু হাতটা একটু কাঁচা হয়ে গেছে। মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিকের পর থেকে প্রায় সব হিসাবই ক্যালকুলেটরেই হতো।
বিশেষ করে উচ্চমাধ্যমিকে তো স্কুল থেকেই আলাদা ক্যালকুলেটর কিনতে টাকা চেয়ে নিত! অন্য ক্যালকুলেটর পরীক্ষার হলে নেওয়া যেত না, তাই তাদের কাছ থেকেই কিনতে হতো।
সেটাও তো পরোক্ষভাবে টাকা আদায়ই।
তবে সন্তানের পড়াশোনার ব্যাপারে বাবা-মায়েরা একটু বেশি সহনশীল ছিলেন, তাই কেউ খুব হৈচৈ করেনি।
ঝাং ইয়াওহুয়া একটি খাতা হাতে নিল, ভাবল, তারপরও সেটা রেখে দেওয়াই ভালো।
স্মৃতির মূল্য আছে; তাতে তার ছোটবেলায় লেখা গানের কথা রয়েছে। এমন কাজ, বিশ্বাস করা যায়, আশি আর নব্বই দশকের অনেকেই করেছে।
সেই খাতায় সবচেয়ে বেশি ছিল ঝু ইয়িতিং-এর গান, তারপর বিয়ন্ড-এর গান, আর কিছু চিরকালীন পুরোনো গান—যেমন মাও নিং-এর “জলের ঢেউ আগের মতোই”, ইয়েপ ছিয়েনওয়েনের “আশীর্বাদ”, কোয়াং লিয়াং-এর “রূপকথা”, তাই চিয়েনচুনের “হাজার কাগুজে সারস”, রেন শিয়ানচির “হৃদয়টা খুব নরম”, শিয়াও গ্যাং-এর “সন্ধ্যা”—এমন আরও কত কী।
স্মৃতিতে উপচে পড়ছে সব!
ঝাং ইয়াওহুয়া আগে পরীক্ষার কাগজগুলো একে একে বাইরে বের করতে লাগল। বাহ্ রে! শুধু এই পরীক্ষার কাগজগুলোরই ওজন একশ কিলোরও বেশি। এর মধ্যে কিছু কাগজে পোকা লেগেছে, কিন্তু তাতে কী? পুরোনো কাগজ রিসাইকেলই তো হবে—এ নিয়ে কার মাথাব্যথা!
ঝাং ইয়াওহুয়া একে একে বই, নোট আর অন্যান্য জিনিস বের করতে থাকল, আর আবর্জনা কেনা দাদার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, মুখে ফুটল প্রশস্ত হাসি।
আজ বেশ ভালোই মাল নিয়ে ফিরবে।
এই পুরোনো কাগজই তার তিনচাকার গাড়ি ভরিয়ে দেবে।
সে তাড়াতাড়ি সাহায্য করতে লাগল। সাপের চামড়ার মতো থলে এনে বইপত্র তাতে ভরল, ওজন করে খাতায় লিখে রাখল, যাতে ঝাং ইয়াওহুয়ার পরিবারের লোকেরা দেখতে পারে। সব ঠিক থাকলে ওজন করা জিনিসগুলো তার তিনচাকার গাড়িতে তুলে নেওয়া হলো।
বইগুলোকে হালকা ভেবে বসো না, ওগুলো কিন্তু বেশ ভারী।
দুই বড় আলমারি শেষে বেছে রাখা রইল মাত্র এক মিটার উঁচু একটুখানি স্তূপ; বাকি সবই বিক্রি হয়ে গেল আবর্জনা-সংগ্রাহক দাদার কাছে—ওজন প্রায় ভয়ংকর, এক হাজার কেজির কাছাকাছি।
এ দেখে আ ঝেন-সহ বাকিরা হাঁ করে রইল। দাদা ঘরে দুটো বড় আলমারি বই আছে জেনেই ছিল, কিন্তু এত ভারী হবে তা কল্পনাও করেনি।
কেজিতে ষাট পয়সা ধরলেও তো কয়েকশো টাকা!
শুধু মা-ই একটু মনখারাপ করলেন; ওইসব বইয়ের পিছনে বাড়ির কত টাকা গেছে? ছেলেকে যদি পড়িয়ে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত না পাঠানো যেত, তাহলে ক্ষতি কত হত!
“পাঁচশ ছেচল্লিশ টাকা হয়েছে, পাঁচশ পঞ্চাশ ধরে নিই। আপনি নগদ চান, না কি ব্যাংকে পাঠিয়ে দেব?” দাদাটি হেসে জিজ্ঞেস করল।
“নগদই দিন।”
গ্রামে এখনও কিছু নগদ হাতে রাখাই ভালো; অনেক সময় সত্যিই লাগে। আগের মতো খামে টাকা দিতে হলেও বাবা-মার কাছে চাইতে হতো।
“ঠিক আছে।” দাদা তার ছোট কোমরব্যাগ থেকে পাঁচটি শত টাকার নোট আর একটি পঞ্চাশের নোট গুনে বের করল। ইচ্ছে করেই ঝাং ইয়াওহুয়ার জন্য তুলনামূলক নতুন কয়েকটি নোট বেছে দিল।