একাত্তরতম অধ্যায় ধানের খোসা ছাড়ানো

সকালে, নাশতা সেরে, ঝাং ইয়াওওয়েই ও শুই ওয়াং নৌকা খুঁজতে বের হয়ে গেল।
"চালের হাঁড়িতে আর চাল নেই," মা বাবাকে বললেন, তাকে এক ঝুড়ি ধান ছাঁটার জন্য নিয়ে যেতে বললেন।
তাদের গ্রামে, ছোট দোকানেই ধান ছাঁটার যন্ত্র আছে, একবারে পাঁচ টাকা নেয়। যদি কুঁড়ো না নাও, তাহলে কোনো টাকা লাগে না। কিন্তু গ্রামের মানুষ সাধারণত কুঁড়ো নিয়ে আসে, কারণ মুরগি-হাঁসকে খাওয়াতে হয়।
"আমি যাব!" ঝাং ইয়াওহুয়া বলল।
বুড়ো ঝাং খুশি হলেন, দুই ছেলেই বাড়ি থাকলে ভালো, অনেক কাজই আর তাকে করতে হয় না।
ঝাং ইয়াওহুয়া সাপের চামড়ার বস্তা নিয়ে গোলাঘারে ধান তুলতে গেল, ধানটা কিছুদিন আগেই কাটা নতুন ধান। এখন তাদের জমিতে খুব বেশি ধান হয় না, খাওয়ার মতো যথেষ্ট হয় না, প্রতি বছর তিনশো কেজিরও বেশি কিনতে হয়।
মা দুইটা বাঁশের ঝুড়ি এনে ছেলেকে সাপের চামড়ার বস্তা ব্যবহার করতে দেখে প্রশ্ন করলেন, "ঝুড়ি নেবে না?"
"থাক, বস্তাতেই থাক," ঝাং ইয়াওহুয়া বলল।
গতবার ঝুড়ি ব্যবহার করতে গিয়ে দুর্ঘটনায় বাঁশের কাঁটা হাতে ফুটে গিয়েছিল, সেই স্মৃতি এখনো টাটকা।
এখানে বাঁশের ফালি দিয়ে তৈরি ঝুড়িই জিনিস রাখার প্রধান উপকরণ, এমনকি মেয়ের বিয়েতেও, কিছু পণ বাঁশের ঝুড়িতে করেই পাঠাতে হয়।
ঝাং ইয়াওহুয়ার বাড়ির ঝুড়িগুলোও তাঁর বাবার হাতে তৈরি।
পুরনো প্রজন্মের, এমন কে আছে যে হাতে কোনো কাজ জানে না?
বাড়ির প্রায় সব সরঞ্জামই তারা নিজেরাই হাতে বানিয়ে নিতেন, যা পারা যেত, কখনোই টাকায় কিনতেন না।
যেমন তাদের বাড়ির চাল মাপার কাপটা বাঁশের নল দিয়ে বানানো, বিশ-কুড়ি বছরের পুরোনো। কেউ কেউ গরম পানির ফ্লাস্কের ঢাকনা ব্যবহার করে, কেউ অজানা লোহার কৌটা।
ঝাং ইয়াওহুয়া appena বস্তা ভরেছে, তখনই আজু চলে এল।
"দাদা, আমি কাঁধে নেব," বলে বাঁশের দণ্ডটি কেড়ে নিল।
হঁ, ঝাং ইয়াওহুয়া আর তর্ক করল না।
দুজন ছোট দোকানে পৌঁছে, দোকানদারকে ডাকল। ধান ছাঁটার মেশিনটা দোকানের পাশের ঘরে, এই মেশিনটা বহুদিনের।
ঝাং ইয়াওহুয়ার স্মৃতিতে, প্রথম থেকেই এই মেশিন।
"কুঁড়ো নেবে?" দোকানদার জিজ্ঞেস করল।
ঝাং ইয়াওহুয়া মাথা নাড়ল, পাঁচ টাকা বের করে দিল, "হ্যাঁ, নেব।"
দোকানদার টাকা নিয়ে কাজে ব্যস্ত হল। মেশিনটা চালু হলে বেশ শব্দ হয়, তবে বয়সের কথা ভেবে আর কিছু বলার থাকে না।
শব্দ ছাড়াও, ছাঁটার সময় ছোট ছোট ভাঙ্গা চালও বের হয়, আলাদা মুখ দিয়ে।
"এই মেশিনের বয়স আমার থেকেও বেশি, তাই তো?" আজু হেসে বলল।

ঝাং ইয়াওহুয়া মাথা নাড়ল, "সম্ভবত তোমার চেয়েও বেশি।"
আজু আবার বলল, "আমাদের গ্রামে এখন আর কেউ ধান চাষ করে না, সবাই আখ বা ফলের চাষে চলে গেছে, চাষাবাদের লাভ নেই।"
ধানের দাম খুব কম, দশ-বিশ বছরেও বাড়েনি, কেউ কেউ মজা করে বলে, এক কেজি ধানের চেয়েও এক বোতল মিনারেল ওয়াটার বেশি দামি।
"তবু, আখ চাষেও খুব বেশি লাভ নেই। আমাদের গ্রামে কে কী চাষ করবে, নিজেরাই ঠিক করে। আমাদের থানার কোথাও কোথাও প্রায় জোর করেই আখ চাষ করায়," আজু বলল।
ঝাং ইয়াওহুয়া অবাক হল, এখনো এমন হয়?
এটা তো পরিকল্পিত অর্থনীতির যুগের ব্যাপার!
"বিশ্বাস করো না?"
আজু গুরুত্ব দিয়ে মাথা নাড়ল, "শুনেছি, চিনির কলগুলোর বেশিরভাগই রাষ্ট্রায়ত্ত, উৎপাদন নিশ্চিত করতে হয়। তো দাদা, তুমি বুঝতে পারছ।"
রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে লড়ে জেতা প্রায় অসম্ভব।
"আরও অদ্ভুত ব্যাপার আছে, কোথাও কোথাও শুধু ধানই চাষ করতে হয়। আমাদের গ্রামে কেউ কেউ চিন্তিত, যদি আবার ফলের গাছ কেটে, মাঠে ধান চাষ করতে হয়।"
ধান চাষ বাধ্যতামূলক—এইটা ঝাং ইয়াওহুয়া শুনেছে, দেশে কৃষিজমির সীমা আছে, ধানের উৎপাদন নিশ্চিত করতে হয়। এটা জাতীয় স্তরের চিন্তা, বেশি কিছু বলার নেই।
চীনারা ধান নিয়ে খুবই যত্নশীল, কখনোই অন্য দেশের ওপর নির্ভর হতে চায় না।
এখন প্রচুর চাল আমদানি করা যায়, দামে সস্তাও, তবু সরকার বিপুল ভর্তুকি দিয়ে চাষিদের ধান চাষে উৎসাহিত করে।
দুজন দরজার সামনে কিছুক্ষণ গল্প করল, ভেতরে ছাঁটা হয়ে গেল।
ঝকঝকে সাদা চাল, চালের সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
নিজের বাড়ির চালে সে স্বাদই আলাদা, বাইরের চালের স্বাদ-গন্ধ আর নেই।
"দাদা, দেখেছ, বাইরে বিক্রি হওয়া চাল দেখতে চকচকে, খেতে ভালো না!"
এটা ঝাং ইয়াওহুয়ার মনেও এসেছে।
"হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ," ঝাং ইয়াওহুয়া বলল।
"শুনেছি, ওগুলো পালিশ করা চাল, মনে হয় বিশ্বাসযোগ্য না, খরচ কত হবে ভাবো!" আজু যখন শুনেছিল, বিশ্বাস করেনি।
বেশিরভাগ চালের দাম তিন টাকার মতো, প্রতিটি দানাকে পালিশ করা, কল্পনাও করতে পারে না।
"এতে অবাক হবার কিছু নেই, বিশেষ পালিশ মেশিন আছে, একবার ঘুরলেই হয়, এত কঠিন না," ঝাং ইয়াওহুয়া বলল।
তার সন্দেহ, পালিশে চালের অনেক স্বাদ-গুণ চলে যায়, তাই ভালো লাগে না।
এতে তার মনে পড়ল, একবার শিক্ষক বলেছিলেন, চালের ওপর এক বিশেষ স্তর খুব পুষ্টিকর, চাল ধোয়ার সময় বেশি ঘষতে নেই।

শিক্ষক একটা গল্পও বলেছিলেন, এক পরিবারে পুত্রবধূ খুব স্নেহশীলা ছিল, প্রতিবার খিচুড়ি রান্না করে শাশুড়িকে চাল খাওয়াত, নিজে খেত ঝোল। অথচ, শাশুড়ি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিল, পুত্রবধূ দিন দিন মোটা হচ্ছিল।
নিশ্চয়ই গল্পটা একটু বাড়িয়ে বলা, তবু কথার মধ্যে সত্যি আছে।
আরেকটা কারণ, বাইরের চাল ভালো লাগছে না—হয়তো পুরোনো চাল কিনে ফেলছি। নতুন চাল আর পুরোনো চালের স্বাদ-গন্ধে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।
চালেরও নাকি মেয়াদোত্তীর্ণের সময় আছে।
ভালো চালের কথা বলতে গিয়ে ঝাং ইয়াওহুয়ার মনে পড়ল, গ্র্যাজুয়েশনের পর দু'বছর, ছুটিতে উত্তর-পূর্বে বেড়াতে গিয়েছিল, ওদিকের চাল সত্যিই অদ্বিতীয়।
ওটাই ছিল তার খাওয়া সেরা চাল, থাই সুগন্ধি চালও খেয়েছে, গন্ধে ভালো, কিন্তু স্বাদে উত্তর-পূর্বের চালের ধারে-কাছে নয়।
ফিরে এসে ওয়েবসাইটে যেমন উচাং-এর চাল কিনে দেখেছে, কিন্তু সে স্বাদ-গন্ধ পায়নি।
জানত, সে নকল চাল পেয়েছে।
পরে কেউ বলল, উচাং চালের বার্ষিক উৎপাদন মাত্র কয়েক লাখ টন, অথচ বাজারে বিক্রি হয় কয়েক কোটি টন।
বাহ, একেবারে অবিশ্বাস্য!
আজুই আবার চাল কাঁধে বাড়ি ফিরল, ঝাং ইয়াওহুয়া তুলনামূলক হালকা দুই বস্তা চালের কুঁড়ো নিয়ে এল।
চাল ঢেলে রাখার পরে, আজু ছেলেকে নিয়ে খেলতে বেরিয়ে গেল, সমুদ্রের দিকে হাঁটল। স্থলভাগের মানুষের কাছে সমুদ্র সবসময় নতুন।
ঝাং ইয়াওহুয়াকে মা ডেকে পাঠালেন, সবজির বাগানের পেছনে জমি খুঁড়তে।
হ্যাঁ, মায়ের কথা দিয়েছিল, বাগানটা বড় করতে সাহায্য করবে।
জমি খোঁড়ার সময়, একদল মুরগি-হাঁস পাশে ঘিরে ছিল, সে প্রতিবার কোপ দিতেই মাটি উল্টে যেত, মুরগি-হাঁসেরা ছুটে এসে লুকানো পোকা, কেঁচো খেয়ে নিত।
"সরে যা," ঝাং ইয়াওহুয়া পায়ে ঠেলল।
ভয় হচ্ছিল, কোপ দিতে গিয়ে মুরগির মাথায় না লাগে।
এই কথা শেষ হতে না হতেই, দুই মুরগি এক টুকরো কেঁচো নিয়ে মারামারি শুরু করল, চরম দৃশ্য! তাই তো, অনেকে মোরগের লড়াই দেখতে পছন্দ করে, দেখতে সত্যিই ভালো।
শুধু খুব পালক পড়ে যায়।
মা তাড়াতাড়ি এসে ঝগড়া থামালেন, দুজনকেই শাসন করলেন।