চল্লিশতম অধ্যায়: বড় ভাইয়ের হাত আমার চেয়ে অনেক বেশি কোমল

কিছুক্ষণ পর, মা এই জমির সমস্ত মিষ্টি আলুর লতা কেটে শেষ করলেন এবং আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন।
এখন আর শূকর পালন করা হয় না, তাই মিষ্টি আলুর লতার কোনো বিশেষ প্রয়োজন নেই। আগে এসব লতাও কেটে বাড়িতে নিয়ে যেত, কুচি কুচি করে শূকরকে খাওয়ানো হতো।
আসলে, ঝাং ইয়াওহুয়া ওদের কাজ শুধু মিষ্টি আলু কুড়িয়ে ব্যাগে ভরে ফেলার মতো সহজ ছিল না। আলুর গায়ের মাটি ঝেড়ে ফেলা, শিকড় ছেঁটে ফেলা, আকার অনুসারে আলাদা করা—এসবও করতে হতো।
আরো কিছু পচা কিংবা খারাপ আলুও বেছে ফেলা লাগত।
“সবগুলো কি হলুদ মাংসের?” ঝাং ইয়াওহুয়া জিজ্ঞেস করল।
তিনি মায়ের হাত থেকে লতা কাটার ছুরি নিয়ে একটি মিষ্টি আলুর খোসা ছাড়ালেন।
হলুদ মাংসের মিষ্টি আলু অনেকটা শীতলিন ফলের মতো, কাঁচা খাওয়াও যায়—ঝাং ইয়াওহুয়া ছোটবেলায় কম খাননি। তবে বাড়িতে বেশি খেতে দিত না, বলে পেটের কৃমি হবে।
“এই জমিটা হলুদ মাংসের, ওপরে যে জমি আছে ওটা বেগুনি মাংসের,” মা জানালেন।
শুকাতে হলে হলুদ মাংসেরটাই ভালো; কিন্তু রান্না করে খেতে হলে বেগুনি মাংসের স্বাদ বেশি ভালো। আরেক ধরনের সাদা মাংসেরও আছে, একে বলে সাদা আলু, খেতে অনেকটা গুঁড়ো গুঁড়ো, ঝাং ইয়াওহুয়ার সবচেয়ে অপছন্দের।
“এটা তো পচা-ঝাঁঝালো।” ঝাং ইয়াওহুয়া খোসা ছাড়া আলুটা ফেলে দিলেন।
পচা-ঝাঁঝালো ওদের অঞ্চলের শব্দ, আসলে একধরনের রোগাক্রান্ত আলু, খেতে অদ্ভুত স্বাদ, ঝাঁঝালো, খেলে বমি ভাব আসে, পেট খারাপও হতে পারে।
পচা-ঝাঁঝালো আলু, শূকরও খায় না।
মনযোগ দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, ভিতরে পোকা কেটে দেয়, তাই একে কৃমি রোগও বলে, মারাত্মক ও ধ্বংসাত্মক রোগ।
কৃমি মুখের সূঁচ দিয়ে বাইরের আবরণ ফুটো করে গোড়ার ভেতরে প্রবেশ করে, শুরুতে সাধারণ চোখে ধরা পড়ে না, পরে বাইরের আবরণ বিবর্ণ, কিছুটা সবুজ, কখনো খানিকটা ডেবে যায়, কখনো ছোট ফাটল দেখা দেয়, আবরণের নিচে বাদামি ও নরম হয়ে যায়।
এ রোগ ছড়ায় খুব দ্রুত, একটিতে হলে আশেপাশের সব আলুতেই ছড়িয়ে পড়ে।
“এভাবে কাঁচা খেয়ো না, এখনো তো ছোট!” মা বিরক্তি নিয়ে বললেন।
বলতে বলতেই মা ঝাং ইয়াওয়েই-এর দিকে তাকালেন, আরেক দফা বকুনি জুড়লেন, “আওয়েই, ওই ত্রিশাখা আগাছাটা পাশে পাশে তুলে দাও না, বীজ রাখবে নাকি?”
এই কারণেই ঝাং ইয়াওয়েই মায়ের সঙ্গে কাজ করতে অপছন্দ করে।
তুমি যতই ভালো করো, মা কোনো না কোনো দোষ খুঁজেই বের করবেন, ডিমে হাড্ডি খোঁজার মতো।
ঝাং ইয়াওয়েই মুখ গোমরা করে চুপচাপ কাজ করল।
“আমি একটু তুলে দিই,” ঝাং ইয়াওহুয়া বললেন।
“তুমি?”
মা ঝাং ইয়াওহুয়াকে চেয়ে থাকেন, মুখভর্তি অনিশ্চয়তা।
তোমাকে ছোট করছি না! আগে ঘাস কাটতে দিলে নিজের হাতেই ফোস্কা তুলে ফেলেছিলে, এই কাজ করতে পারবে তো? মিষ্টি আলু তোলা ক্ষেত খোঁড়ার মতো, কাঠের হাতল হাতে ঘষা লাগে, যারা নিয়মিত কাজ করে না তাদের সহজেই ফোস্কা পড়ে যায়।

এমনকি ঝাং ইয়াওয়েই-ও হাত তুলে বলল, “আহা, দাদা, লাগবে না।”
বলেই সে হাতের তালুতে থুথু ফেলে মুছে আবার কোদাল চালাতে লাগল।
“দাদার হাত তো আমার চেয়েও নরম,” আরেকটু খোঁচা দিলেন আজেন।
ঝাং ইয়াওহুয়ার চুপ থাকারই উপায় ছিল না।
তিনি গ্রামে বড় হলেও পড়াশোনায় ভালো ছিলেন বলে ভারী কাজ করেননি। ওর শক্তি কম নয়, কিন্তু সত্যিই নরম হাত, তালুতে কখনো কড়া পড়েনি।
বাবা-মার মতো নয়, যাঁদের হাত মোটা, কড়া পড়ে স্তরে স্তরে।
“এই আগাছা একেবারে বিরক্তিকর, আগাছানাশকেও মরে না,” ঝাং ইয়াওয়েই একটি তুলে দেখাল।
এটা কৃষকদের সবচেয়ে অপছন্দের আগাছাগুলোর একটি।
যে কোনো আগাছানাশক লাগে না, মরে না।
উল্টো, বংশবৃদ্ধির ক্ষমতাও প্রবল। শুধু ফুল ফোটায়, বীজ হয় তা-ই নয়, নিচে মাটির নিচে একটার পর একটা ছোট কন্দ হয়, চিনেবাদামের মতো, সেগুলো থেকেও গাছ জন্মে।
তাই একে সম্পূর্ণ নির্মূল করতে হলে গোড়াসহ তুলে মাটিতে ফেলে শুকিয়ে পুড়িয়ে ফেলতে হয়।
না হলে শুকিয়েও যদি পরে পানি ও মাটি পায়, আবার জন্ম নেয়।
“তুমি জানো, এটা কেন বিশ্বের দশটি সবচেয়ে খারাপ আগাছার একটি? কারণ মেরে ফেলা যায় না। তবে শুনেছি, এটা চীনা ওষুধেও লাগে,” ঝাং ইয়াওহুয়া বললেন।
এই আগাছার বৈজ্ঞানিক নাম হচ্ছে শা-ঘাস।
শা-ঘাস সত্যিকারের দুর্দান্ত আগাছা, প্রধান কারণ অভিযোজন ও বংশবৃদ্ধির ক্ষমতা অতিশয় প্রবল—একটুখানি সুযোগ পেলেও সারি সারি জন্মাতে পারে।
এই মুহূর্তে ৯২টি দেশে শা-ঘাস ছড়িয়ে আছে, কোনো স্বাভাবিক শত্রু নেই বলে অনেক জায়গায় মহামারির মতো ছড়িয়ে পড়েছে, তাই একে বিশ্বের দশটি সবচেয়ে খারাপ আগাছার শীর্ষে রাখা হয়েছে।
“চীনা ওষুধ? তাহলে বিক্রি করা যায়?” আজেনের প্রথম চিন্তা—পয়সা।
যদি এর দাম থাকে, নিশ্চয়ই খুব শিগগিরই সব তুলে ফেলা হবে।
এ দেশে, যার দাম নেই তারই ভালো; দাম থাকলে, তা যতই আক্রমণকারী প্রজাতি হোক, বিলুপ্তির মুখে পড়বে, কৃত্রিমভাবে চাষ না করলে টিকবে না।
ছোট লবস্টারই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।
মানুষ যদি না চাষ করত, বনে-জঙ্গলে যে-সব ছোট লবস্টার আছে, হয়তো প্লে-স্কুলে ঢোকার আগেই সব ধরে ফেলা হতো।
“এর গোড়া দিয়ে ওষুধ হয়, শুনেছি নাম সুগন্ধি-কন্দ, নিশ্চয়ই বিক্রি হয়, তবে কত দামে, জানি না। খুব বেশি দাম হলে তো সবাই তুলে নিত,”
ওরা সকালভর একসঙ্গে দুই জমি তুলে নিল, ওজন হাজার কেজিরও বেশি।
এটার ফলন সত্যিই বেশি, খাদ্যশস্য হিসেবে নানা অসুবিধা সত্ত্বেও মানুষ একটু হলেও চাষ করে, দুর্যোগের সময় কাজে লাগবে বলে।

মিষ্টি আলু বাড়ি এনে সংরক্ষণেও খেয়াল রাখতে হয়, যত্রতত্র ফেলে রাখলে চলবে না।
মিষ্টি আলু ঠান্ডা সহ্য করতে পারে না, বেশি ঠান্ডা হলে ভেতর শক্ত হয়ে যায়, সেদ্ধ করলেও সিদ্ধ হয় না। তাই উত্তরে সাধারণত কূপের ভেতর মজুত করা হয়।
উত্তরের মানুষ উঁচু জমি, শক্ত মাটি, নিচু জলস্তর—এমন জায়গা বেছে নেয়, মাটিতে এক মিটার চওড়া এবং পাঁচ-ছয় মিটার গভীর কূপ খোড়ে।
এদিকে আমাদের এখানে শীতকালে তাপমাত্রা কয়েক ডিগ্রি, কখনো দশ ডিগ্রি ছাড়িয়ে যায়, তাই কঠিন কেন্দ্র হওয়ার ভয় নেই।
তবে গরমে আবার চারা গজায়, ভেজা হলে ছত্রাক ধরে পচেও যেতে পারে। তাই এখানে শুকনো, বাতাস চলাচল করে এমন কোণে জমা করে রাখা হয়।
সংরক্ষণের আগে একটু রোদে শুকিয়ে নেয়া ভালো। যেসব আলুর চামড়া ছেড়া, রোদে শুকালে নিজে থেকেই কিছুটা ভালো হয়ে যায়।
এটা মানুষের মতোই, ক্ষত হলে পানি লাগানো ঠিক নয়।
মা সবার জন্য আধা হাঁড়ি মিষ্টি আলু সিদ্ধ করার কথা ভাবলেন, একেবারে তাজা অবস্থায়।
ঝাং ইয়াওয়েই বিরক্ত।
“মা, তাহলে একটু মিষ্টি আলুর রসের পায়েস বানিয়ে দাও না!” ঝাং ইয়াওহুয়া পরামর্শ দিলেন।
“এইটা ঠিক আছে,” ঝাং ইয়াওয়েই সায় দিল।
মিষ্টি আলু সেদ্ধ খেতে সবচেয়ে বিস্বাদ, মিষ্টি আলুর রসের পায়েস ভালো, পুড়িয়ে কিংবা ভাজা আলুও দারুণ লাগে, শুধু সেদ্ধটা না হলেই হলো।
“তোদের ভাইয়ে ভাইয়ে কত ঝামেলা!”
মা বকুনি দিলেন, কিন্তু আপত্তি করলেন না, আলু ধোয়া শুরু করলেন, পরে ঝাং ইয়াওহুয়াকে খোসা ছাড়াতে বললেন।
কিছুক্ষণ পর ছোট ছোট টুকরো করে কাটতেও হবে।
“আমাদের বাড়িতে এখনো কত মিষ্টি আলু পড়ে আছে?” ঝাং ইয়াওহুয়া জানতে চাইলেন।
“অনেক! কয়েক হাজার কেজি তো হবেই, আমি তো বলেছিলাম এত চাষ করো না, কেউ শোনে না,” ছোট ভাই হাত তুলে জানাল।
“শুধু শুকিয়ে রাখলেই হবে না, মিষ্টি আলুর গুঁড়া বানানো যায়,” ঝাং ইয়াওহুয়া আবার মত দিলেন।
আলু জাতীয় গুঁড়োয় চালের চেয়ে বেশি শ্বেতসার থাকে, তাই মিষ্টি আলুর গুঁড়া চালের গুঁড়োর চেয়ে বেশি নমনীয়, আরও弹性ওয়ালা, সেদ্ধ করলে সহজে গলে না, ভাজলেও ভাঙে না।
বাইরে অনেক দোকানে মিষ্টি আলুর গুঁড়ো পাওয়া যায়, অনেকেরই খুব পছন্দ।
“কিন্তু আমরা তো বানাতে পারি না!”
“খুব কঠিন হওয়ার কথা নয়, আমি একটু দেখে নিই।”