ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: পোশাক কেনা
শেং রংগুয়াং শুইওয়াংদের সঙ্গে ফিরে এল নিজের মামার বাড়ি।
“মামি, আমার মামা কি এখনও ফেরেননি?”
ডংমেই এই বড় ভাগ্নের ঘরটা গুছিয়ে তাকে ভেতরের ঘরে থাকতে দিলেন। সেটি আসলে অতিথিকক্ষ, সাধারণত তেমন কেউ ঘুমায় না। ঘরের এক কোণে বিশাল এক স্তূপ মিষ্টি আলু পড়ে ছিল।
“সম্ভবত এখনও তাস খেলছেন। শুইওয়াং, গিয়ে তোমার বাবাকে ডেকে আনো। একেবারে অসভ্য লোক।”
শেং রংগুয়াং চুপিচুপি কপালের ঘাম মুছল।
নিজের মামা যে নির্ভরযোগ্য নন, তা সে জানত। কিন্তু এতটা যে হতে পারেন, তা তার কল্পনারও বাইরে ছিল। এমন অবস্থায় মামি ডংমেইয়ের মতো গুণী এক নারীকে বিয়ে করেছেন বলেই এই সংসারটা কোনওমতে টিকে আছে। নইলে কে জানে, এই বাড়ির কী হাল হতো।
তাই তো, ঠিক মানুষকে বিয়ে করা সত্যিই খুব জরুরি।
“এখানেই শুয়ে পড়ো। তোমার জিনিসপত্র আমি কোথায় রেখেছি। একটু পর আমি আহুইকে দিয়ে এই মিষ্টি আলুগুলো অন্য জায়গায় সরিয়ে দেব, তারপর ধূপ জ্বালিয়ে ঝাড়ব।”
“মামি, সরাতে হবে না, এভাবেই থাকুক। আমার বাড়িতেও মিষ্টি আলু ঘরেই রাখা থাকে, কোনও ব্যাপার না।” যেহেতু এতে থাকায় কোনও বাধা নেই, সে মামার বাড়িকে বেশি ঝামেলায় ফেলতে চায়নি।
রওনা হওয়ার আগে মা বারবার করে সাবধান করেছিলেন।
তারপর আরও অনেক কথা হল।
শেং রংগুয়াং老板 ঝাং ইয়াওহুয়ার সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা পেল। বুঝল, নিজের দুই তুতো ভাইয়ের ভাগ থাকলেও, আসলে তারা অন্যের ভাতেই বাঁচে।
“অন্য কিছু ভেবো না, নিশ্চিন্তে টাকা কামাও।”
এই বড় ভাগ্নের অবস্থা ভেবে ডংমেই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার নিজের বাড়ির তুলনায় এ তো অনেক ভালো। বিশেষ করে এখন আহুয়ার সৌভাগ্যে দুই ছেলে তার সঙ্গে কাজ করে টাকা রোজগার করছে, জীবনও বেশ সচ্ছল।
এই ক’দিন তিনি ছেলের বউ দেখার কাজেই ব্যস্ত। আহুই হোক বা শুইওয়াং, দুজনেরই তো বউ দরকার।
“হ্যাঁ! বুঝেছি, মামি!” শেং রংগুয়াং মামির মন বুঝতে পারল।
……
রাত গভীর হলে ঝাং ইয়াওহুয়া উঠে কম্বল টেনে নিল।
এক রাতেই কি শরৎ নেমে এল?
আবহাওয়ার পূর্বাভাসে বলা হয়েছিল ঠান্ডা বাতাস দক্ষিণে নামবে, কিন্তু এমন দ্রুত এসে পড়বে, তাও আবার মাঝরাতে হানা দেবে—তা ভাবেনি।
বাড়ির আলো জ্বলে উঠতেই ঝাং ইয়াওহুয়া বুঝল মা উঠে পড়েছেন। কাঁধে করে কম্বল বয়ে তিনি নাতি-নাতনির ঘরের দিকে গেলেন, ফ্যানটাও বন্ধ করে দিলেন।
কিছুক্ষণ পর ঝাং ইয়াওহুয়ার ঘরের দরজায় টোকা পড়ল।
“আহুয়া, ঠান্ডা পড়ছে, গরম কম্বল বের করব নাকি?”
“দরকার নেই, মা, আপনি ঘুমোতে যান। আমার নিয়ে ভাববেন না।” ঝাং ইয়াওহুয়া দুই কথা বলে দিল।
এতটা ঠান্ডা হওয়ার মতো তো নয়?
তাদের এখানে শীত সাধারণত এক মাসের মতোই থাকে, কখনও তার থেকেও কম। আর শূন্য ডিগ্রির নিচে নামা শীত তো খুবই বিরল; মনে পড়ে, এমনটা কয়েক বছর আগেই হয়েছিল।
তাই বাড়িতে কেনা মোটা জামাকাপড়গুলো পরারই সুযোগ খুব কম পড়ে, আলমারিতেই পড়ে থাকে, তাতে একটা আলমারির গন্ধ লেগে যায়।
ছেলে এ কথা বলায় মা আর কিছু বাড়ালেন না। ছোট ছেলে তো আর শিশু নয়।
তবে তিনি শুতে গেলেন না; বরং ঝাং ইয়াওহুয়ার বড় কাকার বউকে ফোন করে বুড়ো মানুষটার খোঁজ নিলেন, আর শীতের কাপড় নিয়ে সাবধান থাকতে বললেন।
পরদিন ভোরে উঠে ঝাং ইয়াওহুয়া দেখল, সবাই লম্বা হাতা আর লম্বা প্যান্ট পরে নিয়েছে।
“তার তো ঠান্ডা লাগবে না, মা, তাকে এত জামাকাপড় জোর করে পরাবেন না।” মা বারবার ঝাং ইউয়ানহাংকে কাপড় পরাচ্ছেন দেখে, ইতিমধ্যেই চতুর্থটি, ঝাং ইয়াওওয়েই আর চুপ থাকতে পারল না।
ঠান্ডা লাগে বলে এক ধরনের ব্যাপার আছে—দাদীই ভাবে, তোমার ঠান্ডা লেগেছে।
এমন ঘটনা তাদের দাদী বেঁচে থাকাকালীনও ছিল।
শুধু ঠান্ডা নয়, আরেক ধরনের ক্ষুধাও আছে—দাদী ভাবে তুমি খিদে পেয়েছ। তিন-চার ঘণ্টা পরপরই জিজ্ঞেস করবে, খিদে পেয়েছে কি না।
দুঃখের কথা, ঝাং ইয়াওহুয়ার দাদী যখন তিনি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়েন, তখনই মারা যান, তাই সেবা করার কোনও সুযোগই হয়নি।
“ঠান্ডা লাগবে না কেন? ও তো ছোট, তোমার মতো নয়। যদি অসুখ করে বসে, তুমি কি তাকে চিকিৎসালয়ে নিয়ে যাবে? তুমি কষ্ট পাবে না, ও-ই তো বেশি কষ্ট পাবে!” মা তবু ঝাং ইউয়ানহাংয়ের গায়ে একের পর এক জামা চাপিয়ে দিলেন।
ঝাং ইউয়ানহাংকে পরিয়ে তিনি শুয়ানশুয়ান আর জিনশেংকেও এক-দু’টি করে জামা বেশি পরালেন।
“দাদী, এই জামাটা একটু আঁটসাঁট, আমি পরতে চাই না।” ঝাং ইউয়ানহাং অস্বস্তিতে নড়াচড়া করতে করতে সেই জামাটা খুলে ফেলতে চাইছিল।
ঝাং ইয়াওহুয়া বলল, “লম্বা হয়ে গেছিস, জামাটা আর ঠিকমতো হচ্ছে না। শহরে গিয়ে দুটো কিনে আনি।”
আঝেন বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি তো বলেছিলাম একটু বড় সাইজের কিনতে। বাচ্চাদের তো বছরে বছরে শরীর বদলায়, খুব দ্রুত।”
সেই জামাটা গত বছরই কেনা হয়েছিল, শুধু ঠান্ডা দিনের সংখ্যা কম ছিল বলে খুব কম পরা হয়েছে। আজ বের করতে গিয়ে তাই একটু ছোট মনে হচ্ছে।
বড়কাক শহরে যাওয়ার কথা বলতেই বাড়ির তিন বাচ্চার চোখে মুখে প্রত্যাশা ফুটে উঠল।
জামা কিনবে কি কিনবে না, তা বড় কথা নয়। আসল কথা, ঘুরতে যাওয়া।
“আমিও যাব।” শুয়ানশুয়ান ছোট্ট হাত তুলে বলল।
জিনশেংও মায়ের প্যান্ট টেনে ধরল, “দিদি গেলে, আমিও যাব।”
“সবাইকে নিয়ে গিয়ে দুটো করে দেখে কিনে আনি!” ঝাং ইয়াওহুয়া হাত নাড়ল।
এতে ছোট্টগুলো খুবই খুশি হয়ে উঠল।
তারপর ঝাং ইয়াওওয়েই গাড়ি চালাল, সঙ্গে আঝেন, ছোট বোন, আর তিনটে বাচ্চাও উঠল।
বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঝাং ইয়াওহুয়া পিছু ছুটে গিয়ে ছোট বোন আর আঝেনকে বলল, “বাবা-মায়ের জন্যও দুটো করে দেখে নিও।”
ঘরের ভেতর এ কথা বললে বাবা-মা নিশ্চয়ই না বলতেন, বলতেন কাপড় তো অনেক আছে, পরা শেষ হওয়ার নয়—এমন কত কী। ছিঁড়ে গেলেও সেলাই করে আবার পরা যাবে।
তারা তো সেলাই-জোড়ার যুগ পেরিয়ে এসেছেন, তাই প্যাচ লাগানো জামাকাপড়ে একটুও আপত্তি নেই।
কাপড় কেনার মতো কাজ ছোট বোন আর আঝেনকেই দিতে হয়, তারাই জানে বাবা-মা কত সাইজের জামা বা জুতো পরেন। বাবা-মায়ের জন্মদিনও ঝাং ইয়াওহুয়া প্রতি বছর ছোট বোনকে মনে করিয়ে দিতে বলে।
“হ্যাঁ! ঠিক আছে। বড়ভাই, তুমি কি না গিয়ে দুটো কিনে নেবে?” ছোট বোন চিন্তিত হয়ে বলল।
ঝাং ইয়াওহুয়া হাত নাড়ল, “আমার লাগবে না, আমার তো অনেক জামা আছে।”
ছোট বোন নির্বাক হয়ে গেল। বড়ভাইয়ের এই কথা আর বাবা-মায়ের কথার মধ্যে তফাতই বা কী? সে মনস্থ করল, বড়ভাইয়ের জন্যও দুটো বেছে দেবে।
ঝাং ইয়াওহুয়া দ্বিতীয় ভাইকে গাড়ি আস্তে চালাতে বলল। গাড়িতে তো দু’জন গর্ভবতী আছে!
মা তখনও তাঁর সবজিবাগানের কাজে ব্যস্ত। দুটো বড় পেঁপে পেড়ে ঝাং ইয়াওহুয়াকে বাড়িতে নিয়ে যেতে বললেন।
“সাবধানে, এর রস যেন জামায় না লাগে,” মা বললেন।
পেঁপের রস লেগে গেলে ধোওয়া খুবই কঠিন।
তারপর মা পেঁপেগাছের মাথায় একটু খড়ের গুচ্ছও রেখে দিলেন।
“মা, এবার তো তুষার পড়বে না, তাই এভাবে করার দরকার নেই।” সবাই জানত, পেঁপেতে তুষার লাগা যায় না; তুষার পড়লেই পেঁপে মিষ্টি না-ও থাকতে পারে, এমনকি তেতোও হয়ে যেতে পারে।
“সতর্কতার জন্য।”
ঠিক আছে, ঝাং ইয়াওহুয়া আর কিছু বলল না।
সে হলদেটে দুটো পেঁপে ঘরে এনে ছোট ছুরি দিয়ে খোসার গায়ে কয়েকটি আঁচড় কাটল, যাতে রস বেরিয়ে যায়।
শহরে কেনা পেঁপে নাকি রস বের করতে হয় না, খোসা ছাড়ালেই খাওয়া যায়।
হয়তো জাতের তফাত। ঝাং ইয়াওহুয়ার বাড়িরগুলোতে সেটা দরকার, বিশেষ করে এই ধরনের, যেগুলো সবে হলদে হতে শুরু করেছে, এখনো পুরো পাকা নয়। তারা পেঁপে সাধারণত পাকলে তবেই তোলে না; হলদে হয়ে উঠলেই পাড়ে।
কারণ, তারা পেঁপে সেদ্ধ করে খায়, আর শহরের অনেকেই পেঁপে ফল হিসেবে খায়; তাই অবশ্যই পুরো পেকে তবেই তা ভালো লাগে।
দুই-তিন ঘণ্টা পর দ্বিতীয় ভাইরা ফিরে এল, বড় বড় ব্যাগ আর পোঁটলা নিয়ে।
“আমাদের তো পরার জামা আছে, ওই টাকা খরচ করার কী দরকার?” অবাক হওয়ার কিছু নেই, মা-ই কথা তুললেন।
“বড়ভাই বলেছে কিনতে,” ছোট বোন সঙ্গে সঙ্গে দোষটা ঝাং ইয়াওহুয়ার ঘাড়ে চাপিয়ে দিল।
ঝাং ইয়াওহুয়া হেসে ফেলল, অস্বীকারও করল না, দায় নিজের কাঁধে তুলে নিল।
যখন সেও দুটো জামা পেল, রংটা খুব পছন্দ না হলেও কিছু বলল না, হাসিমুখে নিয়ে নিল।
বাবা কিন্তু একেবারে লুকোলেন না, স্পষ্টই বিরক্তি দেখালেন, “আমাকে বারবার এই ধরনের জামাই কেন কেনা হয়?”
ছোট বোন বলল, “এ ধরনের চুঙশান তো এখন খুবই চলতি, পরলেও বয়স কম দেখায়।”
বাবা মনস্থ করলেন, এই জামাটা তিনি আর কোনওদিন পরবেন না। পরে পরে এ-জামা গায়ে নিয়ে বেরোলে গ্রামের লোকজন কি তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করবে না?
“আর দাদুরটারও আছে, আমি আগে ওটা নিয়ে যাই।” ছোট বোন আবার বলল।
(অধ্যায় শেষ)