পঞ্চাশতম অধ্যায় দাঁত পড়ে গেল

দ্বিতীয়বারও দুটোই বিপরীত দিক।
“এ তো যুক্তিসঙ্গত নয়! মা মাজার আশীর্বাদ।”
যখন আবার ফেলে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, তখন তার মা দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে এক দৃষ্টিতে তাকালেন, “তিনবারের বেশি নয়, তুমি একটু দূরে যাও।”
জ্যাং ইয়াওওয়েই হাসলো, “সে ফেলে দিতে পারে না, এটা কৌশলের ব্যাপার, দেখো আমারটা।”
তারপর সে দু’বার ফেলে দিল, দু’বারই সামনে পড়ল। ভালোও নয়, খারাপও নয়।
“এটাই তোমার কৌশল?” শুই ওয়াং ব্যঙ্গ করল।
আহুই মনে পড়ল, ইন্টারনেটের একটি গল্প, ফুজিয়ানের কিছু মানুষ বিদেশ যাওয়ার আগে মা মাজারের কাছে অনুমতি চায়, বারবার ফেলে দেয় যতক্ষণ না মা মাজার সম্মতি দেন।
তাদের এখানে নিয়ম তিনবারের বেশি নয়, ফুজিয়ানের মতো খেলা যায় না।
আহুই সেন্ট কাপ তুলে নিয়ে একসাথে ধরে ফেলে দিল।
জ্যাং ইয়াওওয়েইয়ের মতোই, দু’টি সামনে, ভালোও নয়, খারাপও নয়।
সে আবারও ফেলে দিল, এবার তার ছোট ভাইয়ের মতো, দু’টি বিপরীত দিক।
তাদের মা’র মুখের ভাব বদলে গেল। গ্রামের মহিলারা এসব ব্যাপারে সবচেয়ে বিশ্বাসী।
“হুয়া ভাইকে দাও।” শুই ওয়াং তড়িঘড়ি বলল।
জ্যাং ইয়াওহুয়া সেন্ট কাপ নিয়ে অগোছালোভাবে ফেলে দিল, একটি সামনে, একটি বিপরীত।
“এটা কি খুব কঠিন?” জ্যাং ইয়াওহুয়া জিজ্ঞেস করল।
আহুইরা হতাশ হয়ে পড়ল, এত রহস্যময়? দেবতার আশীর্বাদ?
“আবার চেষ্টা করব?” আহুই প্রস্তাব করল।
জ্যাং ইয়াওহুয়া কাপ তুলে নিয়ে আবার একসাথে করে ফেলে দিল।
ফলাফল একই, একটি সামনে, একটি বিপরীত।
মা মাজার অনুমতি দিলেন।
আহুইরা কিছু বলার শক্তি হারাল, ভাগ্য এত পক্ষপাতদুষ্ট? বুঝতেই পারা যায়, কেন প্রতি বার তার সাথে সমুদ্রে গেলে বড় সাফল্য আসে।
ডংমেই আন্টি হাসতে হাসতে জ্যাং ইয়াওহুয়ার মা’কে বললেন, “তোমার হুয়াই-ই তো সবার চেয়ে ভালো!”
অবশেষে মন শান্ত হলো, সবাই সন্তুষ্ট হয়ে বাড়ি ফিরে গেল।
গ্রামে ফিরে, মা জ্যাং ইয়াওওয়েইকে বললেন, “তুমি যাও, তোমার বড় চাচার বাড়িতে, দাদাকে ডেকে আনো খেতে।”
জ্যাং ইয়াওওয়েই বাধ্য হয়ে বড় চাচার বাড়ির দিকে রওনা দিল।
বাড়ি ফিরে, মা বাড়ির দরজায় পূর্বপুরুষদের “অতিথি” হিসেবে আমন্ত্রণ জানাতে ব্যস্ত।

“আহ! এখনও খেতে পারবে না, কথা শুনো! ফিরিয়ে রাখো।” মা দেখলেন ছোট মেয়ে আপেলের দিকে হাত বাড়িয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে অশান্তি মনে হলো।
তবে একটু দেরি হয়ে গেল, কারণ শুয়ানশুয়ান ইতিমধ্যেই এক কামড় দিয়েছে।
জ্যাং ইয়াওহুয়া হাসলেন, “খাও না! পূর্বপুরুষরা দেখলে সন্তানেরা একসাথে খাচ্ছে, আরও খুশি হবেন।”
দেবতার পূজা যতটা নিয়মবদ্ধ, পূর্বপুরুষের পূজা ততটা নয়। পূর্বপুরুষরা কি সন্তানের সাথে ছোট ছোট ব্যাপারে হিসেব করে? কখনও না।
মা অনুতপ্ত জ্যাং ইয়াওহুয়ার কথায় কান দিলেন না, বরং ধাপে ধাপে মেয়েকে পূর্বপুরুষের কাছে ক্ষমা চাওয়ালেন, পরের বার আর হবে না, দ্রুত বড় হওয়ার জন্য আশীর্বাদ চাইলেন।
আপেলের ব্যাপারে, একবার খেয়ে ফেলেছে, আর কী করার আছে? খেতেই দিলেন!
ছোট মেয়ে আপেল হাতে নিয়ে দরজার ধারে বসে চিবোচ্ছে, পাশে চারচোখো বিড়াল ঘুরছে, ছোট লেজ দুলছে।
চিবোতে চিবোতে একদম সামনে দাঁতের অংশ আপেলের মধ্যে আটকে গেল।
মেয়েটি প্রথমে অবাক, তারপরই উচ্চস্বরে কাঁদতে শুরু করল।
জ্যাং ইয়াওহুয়া ফিরে তাকিয়ে হাসি চাপতে পারল না।
সত্যিই! দাঁত আপেলে আটকে গেছে।
মা তাড়াতাড়ি গিয়ে সান্ত্বনা দিলেন, বললেন আবার দাঁত গজাবে।
কারণ ওটা ওপরের চোয়ালের দাঁত, গ্রামের নিয়ম অনুযায়ী, সেটা বিছানার নিচে ফেলা হয়। আর নিচের চোয়ালের দাঁত ছুটলে ছাদে ফেলা হয়।
আর ফেলার সময়, অবশ্যই দু’পা একসাথে রাখতে হয়, না হলে নতুন দাঁতও অসমতল হবে।
এগুলো পুরনো প্রথা, বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই।
তবুও জ্যাং ইয়াওহুয়া কিছু বললেন না। কিছু ঐতিহ্য শুধু মানতে হয়, বৈজ্ঞানিক ভিত্তি খুঁজে লাভ নেই, পূর্বপুরুষরা যেমন শিখিয়েছেন, সে ভাবেই চলতে হয়, তাতে ক্ষতি তো নেই।
জ্যাং ইয়াওওয়েই ফিরে এসে মেয়ের অবস্থা দেখে হেসে উঠল।
সত্যিই নিজের বাবার মতো!
“হাসা যাবে না, হাসা যাবে না…” ছোট মেয়ে আবার কাঁদতে লাগল।
“তুমি কি পাগল? এত কষ্টে সান্ত্বনা দিলাম।” মা জ্যাং ইয়াওওয়েইকে ধমক দিলেন।
জ্যাং ইয়াওওয়েই মেয়ের ফাঁকা দাঁতের দিকে তাকালেই হাসি চেপে রাখতে পারে না, অবশেষে সিগারেট নিয়ে বাইরে গেল, কাঁধ ওঠানামা করছে, বোঝাই যাচ্ছে আবার হাসি চেপে রাখতে পারছে না।
বাবা রান্নাঘরে মুরগি নিয়ে গেলেন, প্রথমে একটা মুরগির পা কাটলেন, একটু সস লাগিয়ে নাতনিকে দিলেন।
জ্যাং ইউয়ানহাং বাড়িতে নেই, না হলে দুই মুরগির পা আগে থেকেই নির্ধারিত থাকত, সাধারণত পরিবারের দুই শিশুর জন্য। আগে ছিল জ্যাং ইয়াওওয়েই ও ছোট বোন, নতুন প্রজন্ম এসেছে, এখন আর সেই সুবিধা নেই।
জ্যাং ইয়াওহুয়া কখনো মুরগির পা খেতে চায় না, বরং মাথা পছন্দ।
মুরগির মাথা, হাঁসের মাথা, মাছের মাথা…
কিছুক্ষণ পর ডংমেই আন্টি সাহায্য করতে এলেন, সাথে নিয়ে এলেন এক ব্যাগ ঢেঁড়স, জানেন জ্যাং ইয়াওওয়েইয়ের স্ত্রী আজেন ঢেঁড়স পছন্দ করেন।

“ওটা মাটনের কাজ, আমার স্বামী চেনকে দিয়ে করতে হবে!” ডংমেই আন্টি বললেন।
জ্যাং ইয়াওহুয়াও বললেন, “বাবা, মাটন ঠিকভাবে না করলে গন্ধ বেশি, চেন কাকাই বিশেষজ্ঞ।”
মাটনের স্বাদ নাকি উৎপত্তি স্থানের ওপর নির্ভর করে। জ্যাং ইয়াওহুয়া শুনেছেন, উত্তরাঞ্চলের মাটনে গন্ধ কম, বা নেই। দক্ষিণাঞ্চলের মাটন পেশাদারি প্রক্রিয়া ছাড়া খাওয়া যায় না।
জ্যাং ইয়াওহুয়া প্রথমবার মাটন খেয়ে বমি করতে বসেছিল।
“কেন অতিথিকে…”
মা কথা শেষ করার আগেই ডংমেই আন্টি বাধা দিলেন, “কোন অতিথি? এত দূরত্ব কেন? আমার স্বামী চেনের কাজ তো এতটুকুই।”
কিছুক্ষণ পর শুই ওয়াং এক বাক্স ঠান্ডা বিয়ার নিয়ে এল, আহুইরা পেছনে পেছনে।
আহুই জ্যাং ইয়াওহুয়াকে বললেন, “এখনই শুনলাম, স্কুল বদলানোর ব্যাপারে সিদ্ধান্ত হয়েছে। কেন্দ্রীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যেতে পারবে, বা বসন্ত পাথর বিদ্যালয়ে।”
“তুমি কী ভাবছ?”
আহুই দ্বিধাগ্রস্ত, তার বাবা-মা চায় না ছেলেকে এত দূরে পাঠাতে, বলেন ছোট ছেলে। আহুই চায়勇仔 আরও ভালো স্কুলে পড়ুক।
খরচের বিষয় নিয়ে চিন্তা নেই।
শহরের স্কুলে পড়ার খরচ বেশি, তবু তার পরিকল্পনা ছিল勇仔 নিজের কর্মস্থলের শহরে পড়বে, স্কুলও যাচাই করা হয়েছে।
“আমি চাই ওকে কেন্দ্র বিদ্যালয়ে পাঠাতে, কিন্তু বাবা-মা…”
জ্যাং ইয়াওহুয়া হাসলেন, “তারা কী নিয়ে চিন্তা করছে? নিরাপত্তা, ছেলে মার খাবে, খাবার ভালো নয়?”
“ঠিক তাই!”
“চিন্তা কিসের, প্রতিদিন বাড়ি ফিরবে, স্কুলে থাকবে না। বলি, বসন্ত পাথর বিদ্যালয়ে বেশি মার খাবে, ছাত্রদের মান কেন্দ্র বিদ্যালয়ের চেয়ে খারাপ। আমরা তো সেখানে পড়েছি, কী পরিস্থিতি, তুমি জানো না?”
তারা মূল স্কুলে পড়তে যাওয়ার সময় ছোট শাখা থেকে এসেছে বলে অনেকেই বেশি ঝাড়ু দিতে বলত।
যেখানে মানুষ আছে, সেখানে সংঘাত, স্কুলও তার ব্যতিক্রম নয়, এমনকি প্রাথমিক বিদ্যালয়েও।
“খাবার নিয়ে, সময় পেলেই খোঁজ নিয়ে নাও!”
এখন সবাই একটু বেশি সংবেদনশীল।
ভেবে দেখো, আগে মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিকে ক্যান্টিনে কী খেতাম? এখনকার খাবার যতই খারাপ, তখনকার চেয়ে খারাপ হতে পারে?
স্কুলে প্রথম খেতে গিয়ে, সবজি দেখলে পোকা থাকলে খেতাম না। পরে পোকা সরিয়ে খেতাম, দুই বছর পর পোকা দেখেও না দেখার ভান করে, সরাসরি প্রোটিন হিসেবে খেতাম।