অধ্যায় আটত্রিশ: টেলিভিশন সদস্যপদ

বাড়ি ফিরে, ঝাং ইয়াওহুয়া দেখলেন, খুয়ানখুয়ান চারচোখো কুকুরটিকে সাজাচ্ছে। গতবার তার জন্য কেনা স্টিকারগুলো, পুরো কুকুরটার গায়ে সেঁটে দিয়েছে।
ঝাং ইয়াওহুয়া কুকুরটির মুখে এক অসহায়তার ছাপ দেখতে পেলেন।
“দাদু, আমি আপনাকে একটা লাগিয়ে দিই?” ছোট্ট মেয়েটি ভুলে যায়নি এই জিনিসটা দাদু কিনে দিয়েছিল, তাই দাদুর যত্ন নেয়া চাই।
ঝাং ইয়াওহুয়া হাত নেড়ে বললেন, “এটা ছোটদের খেলা, দাদুর লাগবে না, তুমি খেলো!”
ছোটবেলায় তিনিও খেলেছেন। তবে তখনকারটা একটু ভিন্ন ছিল, সেটা ছিল বাবলগাম, যার ভেতরে একধরনের ট্যাটু স্টিকার থাকত, যা সহজে ধোয়া যেত না।
তিনি একবার বাঘের ট্যাটু সেঁটেছিলেন, কয়েকদিন ধরে সেটা না ধুয়ে রেখেছিলেন।
ঝাং ইউয়ানহাং পড়াশোনার ভান করে বসে।
সে কি ভেবেছে সবাই বোকা? কেউ বুঝতে পারছে না?
“কলম কামড়াচ্ছিস, এটা কত খারাপ অভ্যাস!” মা রেগে বললেন।
মা তখন নয় খণ্ড চিংড়ি পরিষ্কার করছিলেন, আজ রাতে ঝাং ইয়াওহুয়া ও তার ভাইয়ের জন্য রান্না করবেন। উপকূলের মানুষ সাধারণত চিংড়ি সেদ্ধ করে খায়, নয় খণ্ড চিংড়ির খোলস বেশ শক্ত, তাই ভাজলে আসল স্বাদ পাওয়া যায় না, সেদ্ধটাই ভালো।
তাজা জীবন্ত চিংড়ি ফুটন্ত পানিতে সেদ্ধ করে, খাওয়ার সময় সয়াসসে বা ওয়াসাবি মিশিয়ে খেলে, চিংড়ির মিষ্টি ও কচকচে স্বাদটা ফুটে ওঠে।
“দুই কেজির বেশি আছে, খেতে যথেষ্ট।”
আগে হলে মা হয়তো নিজের জন্য খেতে সাহস করতেন না, নয় খণ্ড চিংড়ির দাম তো প্রতি কেজি সত্তর-আশি টাকা।
“ক্যাবল টিভি-ও কি তুমিই লাগিয়েছ?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন।
“হ্যাঁ! এটা একটা প্যাকেজ,”
গতকাল ঝাং ইয়াওহুয়া খোঁজ নিয়ে দেখেছেন, ওরা এমন একটা প্যাকেজ সাজেস্ট করেছে—ক্যাবল টিভি, ব্রডব্যান্ড, সঙ্গে একটা ফোন সিম, মাসে কয়েক মিনিট ফ্রি কল।
“কত খরচ?”
“বাবা, তুমি আর টাকা নিয়ে ভাবো না, প্রতি মাসে আমার মোবাইল থেকে কাটা হবে।”
বলে দিলে, মা আবার অনেকক্ষণ গুঁতিয়ে থাকবেন।
ঝাং ইয়াওহুয়া ঘরে ফিরে কম্পিউটার ইন্টারনেটে লাগালেন, মোবাইলও ওয়াইফাই-তে।
গোসল সেরে বেরিয়ে দেখলেন, বাবা ও বাকিরা বুঝতে পারছেন না টিভি চালাতে। মা বিরক্ত, ক্যাবল লাগানো হয়েছে, কিন্তু চ্যানেল বদলাতে পারছেন না, ঝামেলা।
আগে কত সহজ ছিল! শুধু পাওয়ার বোতাম চাপলেই আগের চ্যানেল চালু।
ঝাং ইয়াওহুয়াকে শেখাতে হলো, কীভাবে চ্যানেল বদলাতে হয়।
স্বীকার করতেই হবে, বেশ ঝামেলা হয়েছে। তবে কন্টেন্টও অনেক বেশি, চোখ ধাঁধানো।
“আমার মতে, একটা এলসিডি টিভিই নিয়ে আসা উচিত,” ঝাং ইয়াওওয়ে বললেন।
বাড়ির টিভিটা বদলানোর সময় হয়েছে, বিশ বছর তো চললেই।
“এখনো ভাঙেনি, বদলাবার কী দরকার?” মা-র চিরাচরিত নীতি—যতদিন চলে, ততদিন চালাও।
ঝাং ইয়াওওয়ে হতাশ, ভাঙার অপেক্ষা? কবে ভাঙবে? আগের দিনের জিনিসের মান—জলে ডুবালেও শুকিয়ে আবার চলে।
একটা টিভি বোধহয় তিন পুরুষ পার করবে।
ঝাং ইয়াওহুয়া দেখলেন ছোট ভাইয়ের চোখে সন্দেহের ঝিলিক, জানলেন, কিছু একটা ফন্দি আঁটছে, তবে কিছু বললেন না। একটা টিভি, চাইলে বদলাক।
“এই চ্যানেলগুলো দেখা যায় না?”
“আহা! আবার মেম্বারশিপ নিতে হবে,” ঝাং ইয়াওওয়ে বিরক্ত।
আগেও দেখেছেন, এখন নেটফ্লিক্স-টিভি দেখতে কত মেম্বারশিপ লাগবে, ভাবতেও খারাপ লাগে। এখন নিজেরাই টের পাচ্ছেন।
ঝাং ইয়াওহুয়ার মুখ কালো, এইটা একদম ভুলে গিয়েছিলেন।
তিনি দেখলেন, সিসিটিভি-ও ভিআইপি ছাড়া চলে না, মনটাই খারাপ।
জাতীয় চ্যানেলও টাকা চায়, এতটা লোভ—একেবারে অবিশ্বাস্য।
ক্যাবল টিভি-র টাকা দিয়েছি, তবু অনেক কিছু ভিআইপি ছাড়া চলে না, কে এই আজব নিয়ম বানিয়েছে?
এতেও শেষ নয়, সবচেয়ে বিরক্তিকর হচ্ছে বিজ্ঞাপন।
ভাগ্য ভালো, মা যে কয়টা চ্যানেল দেখেন, সেগুলো ফ্রি; না হলে ঝাং ইয়াওহুয়া ঠিক করতেন, আগামী মাস থেকে আর টাকা দেবেন না।
প্যাকেজের কথা বলে, অপছন্দ হলেও কিছুদিন সহ্য করতে হবে।
তবু একেবারে খারাপ নয়, আগে থেকে বেশি ফ্রি চ্যানেল দেখা যাচ্ছে।
নেটওয়ার্ক কন্টেন্ট, প্রায় সবই ভিআইপি ছাড়া চলে না, যেমন ঝাং ইউয়ানহাংয়ের প্রিয় আল্ট্রাম্যান কিংবা অন্য সিনেমা।
ঝাং ইয়াওহুয়া নিজের টেনসেন্ট ভিডিও অ্যাকাউন্টে লগ ইন করলেন।
তার টেনসেন্ট ভিডিওতে মেম্বারশিপ আছে।
কিন্তু হতবাক হয়ে দেখলেন, টিভিতে চলবে না, আবার আলাদা সুপার মেম্বারশিপ লাগবে।
হায় রে!
ঝাং ইয়াওহুয়া এত ভদ্রলোক, এই মুহূর্তে গাল দিতে ইচ্ছে করছে।
টাকার জন্য কোনো সীমা নেই নাকি?
...
শুইওয়াংয়ের বাড়িতেও জমকালো খাওয়া চলছে।
“এবার নৌকা সারাতে কত লাগবে কে জানে, তবে আজকের আয়টা ভালো হয়েছে।”
আজকের আয় মিলিয়ে, নৌকার খরচ উঠে এসেছে, এরপর যা আসবে সব লাভ।
এই নৌকাটা মাত্র দু’বার সমুদ্রে গেলেই টাকাটা উঠে এসেছে।
“তুমিই শুধু খুশি, কাল মেকানিক ডাকো, যে পার্টস পাল্টাতে হবে, সব পাল্টাও, পরে বিপদে পড়তে হবে না যেন।” আহুই বলল।
হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, সে বলল, “আচ্ছা, তেল আনতে গেলে একটা অতিরিক্ত ড্রাম কিনে রেখো, আজ তো আহুয়া-রাই টেনে এনেছে।”
তাদের মা মাথা নাড়লেন, “এটাই তো উচিত।”
সেই রাতেই ঝাং ইয়াওহুয়া ও তার ভাইয়ের চার হাজার পাউন্ড ফুগু মাছ ধরার খবর ছড়িয়ে পড়ল গোটা গ্রামে, সবাই চর্চা শুরু করল।
তিন লক্ষ টাকা!
অনেকেই তিন বছরে এই টাকা কামাতে পারে না।
বছরে এক লক্ষ আয় করাও সহজ নয়। যাদের মাছধরা নৌকা আছে, তাদেরও ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। ভাগ্য ভালো হলে, ঝাং ইয়াওহুয়ার মতো একবারেই এত পাবে।
ভাগ্য খারাপ হলে, তেলের টাকাই ওঠে না, শ্রমের কথা বাদই।
“ওদের কেমন ভাগ্য বলো!”
“ছোট থেকেই হুয়াজাইয়ের ভাগ্য ভালো, কারো পক্ষে ঈর্ষা করা যায় না।”
“শিংগুও এবার সত্যিই ধনী হচ্ছে।”
...
“এখনো ঘুমাওনি? কতক্ষণ দেখবে?” ঝাং ইয়াওওয়ে ফোনে ব্যাঙ্কের ব্যালান্স দেখছিলেন।
“ঘুম আসছে না, দেখতে ভালো লাগছে। এতদিন বিয়ে করে আছি, এত টাকা ব্যাঙ্কে কখনো দেখিনি।”
আগে ব্যালান্স তিন হাজারের বেশি হলে হতো, পাঁচ হাজার ছাড়াত না। এখন ছয় অঙ্ক, কখনো এমন সচ্ছলতা ছিল?
“তুমি দেখো, আমি ঘুমাচ্ছি।”
আজেন দুশ্চিন্তা ও আনন্দে স্বামীর কাঁধে মাথা রাখল।
“বল তো, দাদা কি ভবিষ্যতে আমাদের সাথেও ব্যবসা করবে?” সে চিন্তিত, দাদা হয়তো পরে আর ডাকবে না।
“এত ভাবছো কেন? দাদা ভাবছে, ভবিষ্যতে বড় নৌকা কিনবে, আজিউকেও ডাকবে।”
আজিউ মানে তাদের বোনের স্বামী।
জেনে, দাদা ভবিষ্যতে ছোট বোনের পরিবারকেও নিতে চাইছে, আজেন নিশ্চিন্ত। তাহলে নিজের ভাইকে বাদ দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।
“আবার কী হলো?”
“ক’দিন পরে আমি একবার আমার বাবা-মার বাড়ি যেতে চাই।”
ঝাং ইয়াওওয়ে মনোযোগ দিল, “কোনদিন যাবে?”
স্ত্রী গর্ভবতী, একা যেতে দেবেন না, সঙ্গে যাবেন। এখন সামর্থ্যও হয়েছে, শ্বশুর-শাশুড়িকেও একটু উপহার দিতে চান।
বিয়ের সময়, শাশুড়ি খুব বেশি যৌতুক নেননি, উল্টো দিয়েছিলেন।
বিয়ের জন্য দেওয়া বিশ হাজারের যৌতুক, আধটা বরের বাড়ি আসার সময় সাজগোজ কেনা হয়েছিল, উল্টো বিয়ের খরচটাও দিয়েছিলেন।
দুই প্রদেশে মেয়ের বিয়েতে অনেক সময় লোকসান হয়, তাই “লোকসানি মাল” বললে ভুল হয় না।
“শনিবার যাই, সঙ্গে ঝাং ইউয়ানহাংদেরও নিয়ে যাই, দাদু-দিদাকে দেখাতে।”