পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় চান্দার মাছের অদ্ভুত মৃত্যুর উপাখ্যান

সমুদ্রের তীরে খুঁজতে বের হয়ে আমি দেখতে পাই আভাসিত সংকেত। তারা-সমুদ্র এক নম্বর 2390শব্দ 2026-02-09 11:12:35

অজান্তেই, ঝাং ইয়াওহুয়া ও তার সঙ্গীরা উপকূল রেখা থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। হঠাৎ, দিগন্তে একটুকরো ঘন মেঘ দেখা দিল এবং দ্রুত তাদের দিকে এগিয়ে এলো। শুইয়াওয়াং ও অন্যরা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল—তারা সমুদ্রে যাওয়ার আগে আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেখেছিল, কোনো সমস্যা ছিল না বলেই যাত্রা শুরু করেছিল।

“এখনো কি সামনে এগোবো?” ঝাং ইয়াওয়েই জিজ্ঞাসা করল। যদি বড় নৌকা হতো, তাহলে দুশ্চিন্তার কিছু ছিল না; টর্নেডো বা ঘূর্ণিঝড় না হলে সাধারণ ঢেউ-ঝড়ে কোনো সমস্যা হয় না। তাছাড়া, লু শিউনও তো বলেছিলেন—ঝড় যত প্রবল, মাছ তত মূল্যবান। কিন্তু তাদের এই ছোট নৌকায় বড় ঢেউ এলেই উল্টে যাবার সম্ভাবনা। এমন ঝুঁকি নেওয়া যায় না।

“এ রকম মেঘ সাধারণত বিপদ ডেকে আনে না,” ঝাং ইয়াওহুয়া বিশ্লেষণ করল। বাইরে থেকে এই মেঘ ভয়াবহ দেখালেও, মাত্র একটুকরো মেঘ, শক্তি কম, বড়জোর একটু বৃষ্টি হবে। বৃষ্টি নিয়ে তো তাদের ভয় নেই, ওরা কেবল প্রবল বাতাসেই আতঙ্কিত।

কিছুক্ষণ পরেই মেঘটা তাদের মাথার ওপর দিয়ে ভেসে গেল। চারদিক অন্ধকার হয়ে এলো, সূর্যরশ্মি ঢুকতেই পারল না। এই মেঘের আকার বেশ বড়, পুরো কুড়ি মিনিট লেগে গেল ওরা মেঘের সীমা পেরিয়ে আলো ফিরে পেতে। সত্যি বলতে কী, সবার বুক ধড়ফড় করতে লাগল, এক চরম উৎকণ্ঠা অনুভব করল সবাই। ভালোই হয়েছে, বিপদ ছাড়াই পার হল।

“দ্যাখো, ওটা রূপান্তর মাছ!” ঝাং ইয়াওহুয়া সামনের সমুদ্রপৃষ্ঠে তাকিয়ে দেখল, বিশাল এক রূপান্তর মাছ, শরীরের কিছু অংশ যেন কোনো প্রাণী কামড়ে ছিঁড়ে নিয়েছে। মাছটা অঙ্গহানি সত্ত্বেও জীবন রক্ষায় আপ্রাণ চেষ্টা করছে।

রূপান্তর মাছ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ও অদ্ভুত গঠনের মাছগুলোর একটি। তাদের দেহ গোল এবং চ্যাপ্টা, যেন এক বিশাল থালা। মাছের দেহ ও পেটের নিচে দুটি লম্বা তীক্ষ্ণ পাখনা, কিন্তু লেজের পাখনা প্রায় নেই বললেই চলে, ফলে মনে হয় পেছনের অংশ কেটে নেওয়া হয়েছে।

বিভিন্ন স্থানে এ মাছের নামও ভিন্ন। আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে একে বলা হয় সমুদ্র সূর্য মাছ, স্পেনে চাঁদ মাছ, জার্মানিতে সাঁতার কাটা মাথা, আর জাপানে মানবো।

“এখনো মরেনি, বেশ অবিচল মনে হচ্ছে,” ঝাং ইয়াওয়েই নৌকার গতি কমিয়ে চলন্ত রূপান্তর মাছটিকে দেখল। নিয়মিত সমুদ্রে গেলেও, এ মাছ তার চোখে পড়ে খুব কমই। আগে মালিক বলেছিল, এ মাছ না খেতে ভালো, না বিক্রি করে লাভ হয়।

“কিসের অবিচল! এই মাছ সবচেয়ে স্পর্শকাতর, মৃত্যুর কারণও অদ্ভুত,” ঝাং ইয়াওহুয়া বলল।

“অদ্ভুত কেমন?” দ্বিতীয় ভাই বিস্মিত। সে কখনো শোনেনি রূপান্তর মাছের মৃত্যু এত অদ্ভুত হতে পারে।

“শোনা যায়, সূর্য অতিরিক্ত তীব্র হলে মরে যায়; চোখে জল ঢুকলেও মরে; অতিরিক্ত উত্তেজনা হলেও মরে; সমুদ্রের লবণের কারণে গায়ে দাগ পড়লে মানসিক আঘাতে মরে; এমনকি সঙ্গীর মৃত্যুতে দুঃখে মরে যায়।”

রূপান্তর মাছের এ সব বিচিত্র মৃত্যুর গল্প নেট দুনিয়ায় ভাইরাল হয়ে গেছে, অনেকে হাসিঠাট্টা করে বলে এই মাছের মনটা কাঁচের মতো ভঙ্গুর।

তুমি বলছো, এরা অবিচল? সামনের রূপান্তর মাছটি এখনো বেঁচে আছে, কিন্তু কারও বুঝতে অসুবিধা হয় না, খুব বেশিদিন টিকবে না।

“আহা! সত্যি?” ঝাং ইয়াওয়েই অবাক হয়ে গেল।

মরা রূপান্তর মাছ সে দেখেছে, কিন্তু এমনভাবে মরে তা জানত না।

“মিথ্যে কি আর হতে পারে?”

ঝাং ইয়াওয়েই কিছুই বুঝতে পারল না।

“তাহলে এই মাছ এখনও絶 হয়নি কেন? কেমন নিয়ম!” ঝাং ইয়াওয়েই শুনেছিল, এ মাছ খুব বোকা, চোখের সামনে শিকারী এলে পালায় না।

কিন্তু সে জানত না, পালাতে চাইলেও পারে না, শক্তি নেই।

“এরা প্রচুর ডিম পাড়ে, একবারে তিনশো কোটিরও বেশি,” ঝাং ইয়াওহুয়া ব্যাখ্যা করল।

আমার বংশধর যত বেশি হবে,絶 হওয়ার সম্ভাবনা তত কম। একসঙ্গে গোটা জাত নিশ্চিহ্ন না হলে絶 হবার সুযোগ নেই।

“তবে দেখা যায় কম কেন?” ছোটবেলা থেকেই সমুদ্রে গেলেও, খুব কমই রূপান্তর মাছ দেখেছে ঝাং ইয়াওয়েই।

“বেঁচে থাকার হার খুব কম।”

অনেক ডিম নিষিক্ত না হয়ে মারা যায়, অনেক ডিম ও সদ্য ফোটা ছোট মাছ হিংস্র মাছের খাদ্য হয়, আবার সদ্য ফোটা ছোট মাছ এত দুর্বল, ঝড়ের সময় অনেকেই মারা যায়। এসব বিপদের পর বড় হয়ে ওঠা খুবই কষ্টকর।

তাই, রূপান্তর মাছ প্রচুর ডিম পাড়লেও, প্রকৃতির দাপটে সমুদ্রে এদের সংখ্যা খুবই কম, অত্যন্ত বিরল।

ঝাং ইয়াওহুয়া জানে, একটানা তিনশো কোটি ডিম থেকেও প্রজনন ঋতুতে মাত্র তিরিশটি বেঁচে থাকে। বেঁচে থাকার হার এক কোটি ডিমে মাত্র একটি।

অতএব, রূপান্তর মাছের জীবন এক রক্তাক্ত ট্র্যাজেডি। ছোটবেলায় মা-মায়ের স্নেহ মেলে না, শরীর ক্ষুদ্র, দলবদ্ধ হলেও বারবার শিকার হয়। টুনা, ডলফিন মাছ তাদের জন্য উৎকৃষ্ট খাদ্য।

বড় হলে শরীর বিশাল হলেও আত্মরক্ষা বা পালানোর কৌশল নেই। তাই তিমি, হাঙ্গর, সমুদ্র সিংহও এদের ছাড়ে না। মাঝে মাঝে সমুদ্র সিংহ তো মজার ছলে এই মাছ শিকার করে।

সমুদ্র সিংহের কাছে রূপান্তর মাছের পরিণতি তিমির কাছে সীল বা ডেভিল রে-র মতোই, সবাই এক গোত্র।

এই সময় শুইয়াওয়াং একটি মাছ ধরার বর্শা নিয়ে এসে রূপান্তর মাছের মাথায় গেঁথে দিল। মাছটি খুব দ্রুত নিশ্চল হয়ে গেল, মানে মারা গেল।

আহুই রাগে চিৎকার করে উঠল, “তুই পাগল নাকি? মাছটা ভালোই ছিল, তুই এমন করলি কেন? এই মাছ খেতেও পারবি না, বিক্রিও করতে পারবি না।”

“না দাদা, ওটাকে ভালো বলা যায়? ওর শরীরের একাংশ নেই, দেখলেই বোঝা যায় বাঁচবে না। দুঃখ হচ্ছিল, তাই শান্তি দিলাম।”

শুইয়াওয়াং মনে করল, সে মহৎ একটা কাজ করেছে। অন্তত অন্য কোনো সামুদ্রিক প্রাণী একটু একটু করে খেয়ে মারার চেয়ে এটাই ভালো। মরতেই হবে, কিন্তু ধীরে ধীরে খাওয়া কতটা নির্মম!

“দুঃখের বিষয়, রূপান্তর মাছ খেতে পারি না,” ঝাং ইয়াওয়েই বলল।

“অসুবিধা নেই, আমরা খাই না, কিন্তু জাপান, কোরিয়া, তাইওয়ানে রূপান্তর মাছ খাওয়া হয়।”

রূপান্তর মাছের হাড় বেশি, মাংস কম, চামড়া ছাড়ালে ওজনের এক দশমাংশ মতো মাংস থাকে। কিন্তু এ মাংস সাদা, সুস্বাদু, পুষ্টিকর, প্রোটিনের পরিমাণ বিখ্যাত চাং মাছ ও লম্বা মাছের চেয়েও বেশি।

জাপান ও কোরিয়াতে রূপান্তর মাছ ধরার পর চামড়া ছাড়িয়ে নেয়া হয়, কারণ চামড়া এত শক্ত যে ব্যবহারই করা যায় না। চামড়া শক্ত, তার ওপর প্রচুর পরজীবী থাকে।

রূপান্তর মাছের মাংস স্বচ্ছ, যেন জেলি, সাধারণত কেটে সরাসরি সাশিমি হিসেবে খাওয়া যায়। যদিও মাংসটা একটু শক্ত, কিন্তু অন্য স্বাদ সহজেই মিশে যায় বলে জাপানে দারুণ জনপ্রিয়।

কোরিয়ার রাস্তার খাবার হিসেবে রূপান্তর মাছের কদর আছে, শুধু মরিচ গুঁড়ো ছিটিয়ে খাওয়া যায়।

তাইওয়ানে এই মাছের অন্ত্র খুব দামি, “মিয়াওলং স্যুপ” নামে বিখ্যাত পদ তৈরি হয়, খেতে ক্রিস্পি ও সুগন্ধি, খিদে বাড়িয়ে দেয়।

তবু নিজের দাদার কথা শুনেও ঝাং ইয়াওয়েই মাছটা তুলতে চাইল না। নিশ্চয় কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্য সামুদ্রিক প্রাণী এসে খেয়ে ফেলবে, অপচয় হবে না।

“চলো যাই,” ঝাং ইয়াওহুয়ার নির্দেশনা তীর তৃষ্ণায় ছটফট করছিল।

আরো কয়েক নটিক্যাল মাইল যেতে হবে।