একত্রিশতম অধ্যায় আমি তো তোমাদের কাউকেই কিছু করিনি
নিশ্চিতভাবেই, এই ফি-এর হার খুব বেশি বলা চলে না, বরং বলা যায়, যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত। সকালবেলা নিয়ে যায়, সন্ধ্যায় ফিরিয়ে আনে, অর্থাৎ দিনে দু’বার যাতায়াত। সপ্তাহে পাঁচ দিন ক্লাস, মাসে অন্তত কুড়ি দিন যাতায়াত, আর এক সেমিস্টার ধরা হোক চার মাসের, তাহলে অন্তত ১৬০ বার যাতায়াত করতে হয়। গড়ে প্রতি যাতায়াতের খরচ পড়ে মাত্র ৩.৭ টাকা, যা গণপরিবহনের চেয়ে সামান্য বেশি মাত্র। ভাবতে হবে, তাদের গ্রাম থেকে শহরের কেন্দ্রীয় প্রাথমিক বিদ্যালয় পর্যন্ত দশ কিলোমিটার দূরত্ব! তাই কেউ যদি বলে স্কুলটি লোভী, সেটা পুরোপুরি ঠিক নয়।
ঝাং ইয়াওহুয়া গ্রামের প্রধানের দিকে তাকিয়ে বলল, “প্রধান, কেন্দ্রীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাবে কি না, সেটা বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত নয়, তাই তো? দেখুন, কোনো সমঝোতা করা যায় কি না! যারা এই খরচ বহন করতে পারে না, তারা হোক না হোয়াইটস্টোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে।” এই বিষয়ে গ্রামের কমিটিকেই কথা বলতে হবে। সে কাউকে জোর করে কেন্দ্রীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাঠাতে চায় না, যাদের আর্থিক অবস্থা ভালো নয়, সন্তানও বেশি, তাদের জন্য এই খরচ কষ্টকর। “হ্যাঁ, আমাদের যেন স্বাধীনভাবে বেছে নেওয়ার সুযোগ থাকে।” সঙ্গে সঙ্গে এক গ্রামবাসী ঝাং ইয়াওহুয়াকে সমর্থন করল।
গ্রামের প্রধান হাত তুলে সবাইকে শান্ত হতে বলল। “গ্রাম কমিটি যথাসাধ্য আলোচনা করবে, আপাতত এভাবেই থাক।” হোয়াইটস্টোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সমস্যা হওয়ার কথা নয়, কারণ ওটা তো তাদেরই শাখা বিদ্যালয়, ছাত্র গ্রহণ করা তাদের দায়িত্ব। ঝাং ইয়াওহুয়া নিশ্চিন্ত মনে বাড়ির পথে রওনা দিল। আশা করা যায়, গ্রামবাসী দুই দলে ভাগ হবে—এক দল তাদের সন্তানকে কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ে পাঠাবে, অপর দল হোয়াইটস্টোনে। তখন যদি শহরের স্কুলে পড়া ছেলেমেয়েদের ফলাফল হোয়াইটস্টোনের চেয়ে খারাপ হয়, তাহলে বেশ অস্বস্তিকর পরিস্থিতি হবে। বাড়ির লোকেরা এত টাকা খরচ করে ভালো স্কুলে পাঠাল, তবু ফল যদি তুলনায় খারাপ হয়, তাহলে বলার কিছু থাকে না। মানুষের সবচেয়ে বেশি ভয় তো তুলনা!
বাড়ি ফিরে, মা নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “বিক্রি করলে কত পেলি?” গতরাতে তারা যখন জানল সেই সামুদ্রিক শাঁখের মূল্য কত, পুরো পরিবার বিস্মিত হয়েছিল। এখন শুধু নিশ্চিত হতে চায়, সত্যিই কি এত দামি? “এক লাখ কুড়ি হাজার।” কথাটা বেরোতেই ঘরের বড়রা বিস্ময়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইল, কিছুক্ষণ কেউ বলল না। মানসিক প্রস্তুতি ছিল, কিন্তু সত্যিই এত দাম পেয়েছে শুনে মুগ্ধ না হয়ে পারল না। ভাবতে হবে, ওটা তো কেবল একটা শাঁখই!
“দাদা কবে গাড়ি কিনবে? একটু ভালোটা নিস।” আজেন প্রস্তাব দিল। সে অবশ্য দাদার সঙ্গে ওদের দুজনের গাড়ি ভাগাভাগি করতে চাচ্ছে না, বরং দাদার বিয়ের জন্য নিজের গাড়ি দরকার, তাহলে বিয়ের সম্ভাবনা অনেক বাড়ে। গতবার তো মেয়েটি গাড়ি না থাকায় অস্বস্তি প্রকাশ করেছিল। মা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বললেন, “আর গাড়ি কেনার দরকার কী? বাড়িতে তো একটা আছেই।” আজেন ব্যাখ্যা করল, “মা, ব্যাপারটা আলাদা। দাদাকে তো বিয়ে করতে হবে, মেয়ের পরিবার এসব চায়।” তখন মা বুঝলেন, গাড়ি-ঘরের চাহিদা শুধু শহরে নয়, গ্রামেও বর্তমান।
আসলে, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। আগেও তো বিয়ের জন্য চারটি প্রধান জিনিস চাইত। সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল ‘তিন ঘোরা ও এক শব্দ’—সাইকেল, সেলাই মেশিন, ঘড়ি, রেডিও। সত্তর ও আশির দশকে এই চারটি জোগাড় করাও আজকের গাড়ি-ঘর জোগাড় করার চেয়ে সহজ ছিল না। মা আক্ষেপ করলেন, “আগে কত ভালো ছিল, এখন তো এসব চাই-ই চাই।” বাবা ঠাট্টা করে বললেন, “তোমার সঙ্গে বিয়ে করতে গিয়ে আমাকেও তো সাইকেল আর সেলাই মেশিন কিনতে হয়েছিল।” মা নিরবে তাকিয়ে রইলেন স্বামীর দিকে। ঘরের সকলের গায়ে যেন শীতল একটা হাওয়া বয়ে গেল। ঝাং ইয়াওয়েই ও আজেন চুপচাপ নিজেদের কাজে মন দিল, সবাইকে একটা জাম্বুরা কেটে দিল, সেটাও জলসমৃদ্ধ এনেছিল, এখনও একটা বাকি।
ঝাং ইয়াওহুয়া চুপচাপ চা খেতে লাগল, মনে মনে ভাবল: বাবার সাহস আছে, নিজের মঙ্গল নিজেই কামনা করুক। বাবা মুখে হাসি টেনে বললেন, “আসলে, আগের দিনে বিয়ে করা অনেক সহজ ছিল।” মা এবার কথা বললেন, “তিন ঘোরা ও এক শব্দের অর্ধেকই তো চেয়েছিলাম, বেশি চেয়েছিলাম?” বাবা হেসে বললেন, “না, একদম না।” দেখলেন, মা রেগে নেই, এবার ছাড় দিলেন, বললেন, “তোমাদের দাদু বা তার আগের প্রজন্মের বিয়ে ছিল আরও সহজ, একটা কম্বলের চাদর, একটা এনামেল মুখ ধোয়ার বাটি, সঙ্গে একটা উনুন—এই হলেই চলত।”
পঞ্চাশ-ষাটের দশকে বিছানা, উনুন, থুথুর পাত্র আর এনামেল মুখ ধোয়ার বাটি ছিল বিয়ের জনপ্রিয় পণ্য। সত্তর দশকে মানুষের চাহিদা বাড়ল, কতটা ‘পা’ আছে—মানে বড় খাট, আলমারি, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি ফার্নিচারের পা যত বেশি, তত বেশি মান। ঝাং ইয়াওহুয়া বলল, “বিয়ে নিয়ে তাড়াহুড়ো নেই।” কিন্তু এই কথাতেই মা যেন আরো ক্ষেপে গেলেন, “তাড়াহুড়ো নেই মানে কী? এ বছর গেলেই তুই চৌত্রিশে পা দিবি, নিজেকে কি এখনও তরুণ ভাবিস? তোর ভাই তো তিনটা সন্তান নিয়ে ফেলেছে, তোর বোন দ্বিতীয়বার মা হচ্ছে…” মা একের পর এক উদাহরণ দিতে লাগলেন, ঝাং ইয়াওহুয়া চুপসে গেল।
“শুধু খেতে জানো, আর কিছু বোঝ না।” মা এবার জাম্বুরা কাটছিলেন ঝাং ইয়াওয়েই, তাকেও বকা দিলেন। ঝাং ইয়াওয়েই মনে মনে ভাবল, আমিই তো কারো কিছু করিনি! মা বললেন, “যারা কম পড়েছে, তারা যেমন চিন্তা দেয়, যারা বেশি পড়েছে, তারাও চিন্তা দেয়।” এমন একটা কথা বলে দুই ভাইকেই ঠাট্টা করলেন।
“কোথায় যাচ্ছ?” মায়ের দৃষ্টি এবার বাবার দিকে। বাবা খুদে স্যুয়ানসুয়ানকে হাত ধরে বললেন, “বেরিয়ে একটু হাঁটতে যাচ্ছি।” বাইরে একটু ঘুরলেই ভালো, নইলে কখন ঝামেলা গড়াবে কে জানে। ঘরের মধ্যে সবাই যেন সতর্ক। ঠিক তখনই ঝাং ইয়াওয়েই-র ফোন বাজল। সে হাঁফ ছেড়ে দিয়ে ফোন তুলল, “হ্যাঁ, শুইওয়াং! ঠিক আছে, আমি এখনই আসছি…” বলতে বলতেই সে বাইরে বেরিয়ে গেল।
শুইওয়াং ফোন হাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ়—সে তো কাউকে ডাকেইনি! এমনকি সে এখনো কিছু বলেনি। পুরোনো ঝাং স্যুয়ানসুয়ানকে নিয়ে তাড়াহুড়া করে বেরিয়ে গেলেন, কেউ দেখে ভাবতে পারে বড় কোনো জরুরি কাজ পড়েছে। আজেন বলল, “দাদা, চাইলে আমি আমার পুরোনো সহপাঠীদের কাছে জিজ্ঞেস করি!” কে না চায়, বন্ধুরা বিয়ে করেনি এমন তো কয়েকজন থাকবেই। তাছাড়া বর্তমানে দাদার অবস্থাও মন্দ নয়, বন্ধুরা এসে বিয়ে করলে পরে সবাই মিলে ভালোই চলবে, পরিচিত তো সবাই। এতে তো ঘরের মেয়েই ঘরে আসবে।
ঝাং ইয়াওহুয়া একটু ইতস্তত করল, তাড়াতাড়ি বলল, “না, দরকার নেই, খুব চেনা পরিচিত হলে অস্বস্তি হবে।” মা বললেন, “অস্বস্তি কিসের? ওরা কি তোকে অত চেনে?” তারপর পুত্রবধূর দিকে বললেন, “আজেন, কবে তোমার বন্ধুদের ডেকে আনবে, একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া হবে। পছন্দ না হলে কিছু যায় আসে না, কয়েকদিন বেড়াতে আসুক।” “ঠিক আছে, আগে জেনে নিই, কে এখনও একা আছে, স্বভাব খারাপ হলে ডাকা হবে না।” এবার সে সত্যিই সিরিয়াস। মা মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, স্বভাব ভালো হলেই চলবে, চেহারা তেমন গুরুত্ব নেই।” ঝাং ইয়াওহুয়া মনে মনে বলল, চেহারাও কিন্তু জরুরি। কে না চায় সুন্দরী স্ত্রী? সবাই যখন বিশেষ সুযোগ পায়, তখন নিজেকে বঞ্চিত করবে কেন? স্বভাব, চেহারা—দুটোই চাই, নইলে চলে?
শিগগিরই দুই বউ-শাশুড়ি উৎসাহ নিয়ে আলোচনা করতে লাগল, ঝাং ইয়াওহুয়া কিছু বলতে পারল না, তাই নিজের ঘরে ফিরে গেল।