পঁচানব্বইতম অধ্যায়: দাদা, তুমি তো আমায় চেনো

সমুদ্রের তীরে খুঁজতে বের হয়ে আমি দেখতে পাই আভাসিত সংকেত। তারা-সমুদ্র এক নম্বর 2389শব্দ 2026-02-09 11:17:34

এমনকি চারচোখও একটি হ্যামবার্গার সসেজ পেয়েছিল, তার লেজ আনন্দে দুলে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্যেই, পুরো গ্রামজুড়ে সবাই জানতে পারল, ঝাং ইয়াওহুয়া এক লাখ টাকার বিনিময়ে ঘাট সম্প্রসারণের উদ্যোগ নিয়েছে। গ্রামে যেখানে দুই-তিন লাখ টাকায় দু'তলা বাড়ি তৈরি করা যায়, সেখানে এক লাখ টাকা কোনো ছোট অঙ্ক নয়!

সবাই প্রশংসা করতে লাগল—কিছু ভাল কথা বলার জন্য তো টাকা খরচ হয় না। তবে, কেউ কেউ বিদ্রূপের সুরে বলল, “এত টাকা কামিয়েছে, তবুও শুধু এক লাখ বের করেছে।” এই কথা গ্রামপ্রধানের কানে পৌঁছাতেই তিনি সরাসরি বাড়িতে গিয়ে হাজির। গ্রামের সেই বদমায়েশ হলুদচুলকে তার বাবা চামড়ার বেল্ট দিয়ে বেশ কয়েকবার পেটাল, আর সে চিৎকার করতে করতে বাড়ি ছেড়ে পালাল।

“নষ্ট ছেলে! সাহস থাকলে আর ফিরে আসিস না।”

হলুদচুল তার প্রিয় ছোট মোটরবাইক নিয়ে দ্রুত পালিয়ে গেল, পেছনে কড়া কথা ছেড়ে গেল, “ফিরব না তো ফিরব না, কারো মাথাব্যথা নয়!”

হলুদচুলের এমন পরিণতি দেখে, আর কেউ বিদ্রূপ করার সাহস পেল না। শুধু গ্রামপ্রধান নয়, গ্রামের প্রবীণরাও চোখ বড় করে তাকালেন—এমন করলে শাস্তি হিসেবে গিয়ে পূর্বপুরুষের মন্দিরে হাঁটু গেঁড়ে থাকতে হতে পারে, তা কে সহ্য করবে!

“কোথায় যাচ্ছ?” ঝাং ইয়াওহুয়া দেখল তার ছোট ভাই আর শুইওয়াং গাড়ি নিয়ে ফিরে এসেছে, প্রশ্ন করল।

“সেই ছেলেকে ধাওয়া করছিলাম, আমরা কিছু করার আগেই সে নিজেই গাড়ি ও মানুষ নিয়ে খালে পড়ে গেল।” শুইওয়াং হাসল।

হলুদচুলের আসল নাম সবার জানা থাকলেও, ছোটবেলায় বিছানা ভিজানোয় তার নাম হয়ে যায় 'ছেঁচা চিংড়ি'।

দুজনই স্বীকার করল না, তারা গাড়ি নিয়ে তাকে ঠেলে দিয়েছে। ঝাং ইয়াওহুয়া তাদের চেনে, তাই বুঝতে পারল।

“কেউ দেখেছে তো?”

“কিছু না, আমরা কিছু করিনি।” ঝাং ইয়াওওয়েই জোর দিয়ে বলল।

ঝাং ইয়াওহুয়া চোখ উলটে চুপ করে রইল।

বিকেলে, হলুদচুল ফিরল, চোখ-মুখ ফুলে গেছে, মোটরবাইকও নেই, হাতে এক আঙুল কাটা, সবাই দেখে শিউরে উঠল।

এত বাজে অবস্থা?

ঝাং ইয়াওহুয়া তার ভাইদের দিকে তাকাল।

“ভাই, আমি না, তুমি জানো, মারামারি করলেও মুখে মারি না।” শুইওয়াংও দ্রুত অস্বীকার করল, “আমি তো না, হুয়া ভাই, তুমি জানো, আমি আঙুল কাটতে পারি না।”

আজু হাত তুলে বলল, “বড় ভাই, তুমি জানো, আমি তো তাকে চিনিই না।”

সবাই তাকাল আখুইয়ের দিকে।

শুইওয়াং সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “ভাই, তুমি তো করছো না?”

সে জানে, তার বড় ভাই সাধারণত হাত তুলতে চায় না, কিন্তু একবার মারলে খুব খারাপ হয়। আগে পাশের ক্লাসের ছেলেকে মারতে গিয়ে মাথা ফেটে রক্ত বের হয়েছিল।

তাই, সহজ সরল মানুষকে বেশি চাপ দিতে নেই, তারা একবার জেদ ধরলে ফল খারাপ হয়।

“কি দেখছো? আমাকে চেনো না? আমি করলে, সে শুধু একটা আঙুল হারাত না।”

ঝাং ইয়াওহুয়া ওরা চিন্তা করল, ঠিকই তো।

তারা ঘটনাটি জানার চেষ্টা করল।

খোঁজ-খবর নিয়ে জানা গেল, সেই ছেলেটি বাইরে বেশ কিছুদিন ধরে টাকা ধার করেছিল, সময় পেরিয়ে গেছে। ধরা পড়তেই তাকে মারধর করা হয়, শেষে এক আঙুল কেটে মোটরবাইক রেখে দেয়া হয় সুদের জন্য।

“একটা মোটরবাইক সুদ? উচ্চ সুদের ঋণ তো?”

এই সময় আখুই ফোন পেল, তার বড় ভাই বলল, তারা ইস্টলিং শহরে এসে পড়েছে।

ইস্টলিং শহরই ঝাং ইয়াওহুয়াদের এলাকা।

“বড় ভাই এসে গেছে, তুমি গাড়ি নিয়ে তাকে নিয়ে আসো।” আখুই তার ভাইকে বলল।

“ঠিক আছে!” শুইওয়াং মাথা নাড়ল।

হলুদচুলের পরিবার রাগে ফুঁসছিল, কিন্তু ছেলের এ দশা দেখে আপাতত ছেড়ে দিল, আগে চিকিৎসা করানোই জরুরি। কাটা আঙুল নিয়ে দ্রুত স্বাস্থ্য কেন্দ্রে নিয়ে গেল।

দুই লাখ টাকা ঋণও কষ্ট করে মিটিয়ে দিল।

যারা আঙুল কাটতে পারে, তারা আবার কী করতে পারে, কে জানে—তাদের সঙ্গে ঝামেলা না করাই ভালো।

আসলে, কারো কাছ থেকে টাকা ধার করে ফেরত না দেওয়ার ব্যাপারে, এমনকি গ্রাম কমিটিরও মাথা ঘামাতে ইচ্ছে করে না। আগে এক যুবক অনলাইনে ঋণ নিয়ে ফেরত দিতে পারেনি, তখন ঋণ আদায়কারীরা গ্রাম কমিটিতে ফোন করেছিল।

গ্রাম কমিটি বিরক্ত হয়ে বলেছিল, চাইলে ব্যক্তিকে ফোন কর, অথবা বাড়িতে এসে কথা বলো, কমিটিকে বিরক্ত করো না, না হলে মামলা করবে।

ঋণ আদায়কারীরা গ্রামে ঢোকার সাহস পায় না, মার খাওয়ার ভয়ে। তাছাড়া, দুই-তিন হাজার টাকার জন্য দূরে এসে ঝামেলা করা সবার পক্ষে সম্ভব নয়—খরচ বেশি, নিরাপত্তা কম।

শিগগিরই, গ্রামের সব পরিবার হলুদচুলকে উদাহরণ হিসেবে ব্যবহার করতে লাগল, সবাইকে সতর্ক করল—বাইরে টাকা ধার না নিতে, তার মতো না হতে।

সবার সামনে কোনো অপমান না করাই গ্রামের নীতিমালা—সবাই তো একই গ্রামে থাকে।

বিকেল নাগাদ, আখুই ও শুইওয়াং এক পুরুষকে নিয়ে ঝাং ইয়াওহুয়ার বাড়িতে এল, সাথে ছিল এক কাগজের বাক্স।

“হুয়া ভাই, এ আমার বড় ভাই চেং রংগুয়াং। ভাই, তিনিই আমাদের মাছধরা নৌকার বড় মালিক হুয়া ভাই।”

পুরুষটি কিছুটা অস্বস্তিতে, উৎকণ্ঠিত হয়ে বলল, “মালিককে নমস্কার।”

ঝাং ইয়াওহুয়া হাত বাড়িয়ে হাসল, “তুমি আখুইয়ের ভাই, নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বড়, আমি তোমাকে গুয়াং ভাই বলব। মালিক ডাকতে হবে না, আমরা সবাই একই নৌকায়, ভাই হিসাবে চলবো, আমাকে আহুয়া বা হুয়া ভাই বলো।”

আখুইও বলল, “বড় ভাই, আমি আগেই বলেছি, উনি খুব স্বাভাবিক মানুষ, আমার মতো তাঁকে আহুয়া বললেই হবে।”

ঝাং ইয়াওহুয়ার সহজ ব্যবহার দেখে, চেং রংগুয়াং স্বস্তি পেল।

“ঠিক আছে, তাহলে আহুয়া বলেই ডাকব।”

“এটাই ঠিক। আজ রাতে কী করব? না হলে সবাই আমার বাড়িতে এসে দুইটা টেবিলে বসে একটু আপ্যায়ন করি?”

আখুই বলল, “তুমি কেন দুই টেবিল বসাবে? আমার বাড়িতেই হবে! এটা আমার বড় ভাইয়ের এলাকা থেকে আনা বিশেষ খাবার, তোমরা চেখে দেখো—নাভাল কমলা, শুনেছি এখনো সবচেয়ে মিষ্টি সময় আসেনি, আর আছে শুকনো বাঁশশুটকি, জানি তুমি পছন্দ করো।”

বলেই আখুই বাক্স খুলল।

ভেতরে সত্যিই নাভাল কমলা আর বাঁশশুটকি।

নাভাল কমলা কিনেছে অন্যের বাড়ি থেকে, চেং রংগুয়াংদের বাড়িতে নেই। বাঁশশুটকি নিজে পাহাড়ে খুঁড়ে, শুকিয়ে এনেছে। খালি হাতে তো আসা যায় না!

এই সময়ে জাম্বুরা শেষ, না হলে এক বস্তা নিয়ে আসত।

“ওহ! বাঁশশুটকি, দুর্দান্ত! গুয়াং ভাই, অনেক ধন্যবাদ!”

ঝাং ইয়াওহুয়া বাঁশশুটকি খুব পছন্দ করে—তাজা হোক বা শুকনো, এমনকি দোকানের চটপটে ঝাল বাঁশশুটকি পর্যন্ত। তবে, সেই চটপটে বাঁশশুটকি এতটা ঝাল, খেয়ে প্রতিবারই ঝাং ইয়াওহুয়াকে বাথরুমে যেতে হয়।

চেং রংগুয়াং চলে যাওয়ার সময়, ঝাং ইয়াওহুয়ার মা পিছু নিয়ে একটি লাল প্যাকেট দিলেন।

এখানে নতুন অতিথিকে প্রথমবার বাড়িতে আনলে লাল প্যাকেট দেয়ার রীতি। আগেও ঝু ওয়েইগুয়াং ও ফাং ইউয়ানের জন্য দেয়া হয়েছিল, টাকার অঙ্ক কম, দশ টাকার মতো।

“আজু, তোমার বন্ধু কখন আসবে?” ঝাং ইয়াওহুয়া জিজ্ঞেস করল।

আজু আগেই বলেছিল, সে যাকে সুপারিশ করেছে, সে একজন ভালো বন্ধু—নিজের বড় ভাই বা চাচাতো ভাই নয়।

ঝাং ইয়াওহুয়া আজুর বড় ভাইকে ভালোভাবে চেনে না, তবে ছোট বোনের আচরণ দেখে বোঝে, সম্পর্ক ভালো নয়। তাই তাদের নৌকায় নেবার দরকার নেই।

“আগামীকাল, তার বাড়িতে কিছু আখ কাটা বাকি।”

“ঠিক আছে, তাড়াহুড়ো নেই। আমরা কখন সমুদ্রে যাব, এখনো ঠিক হয়নি, আবহাওয়া দপ্তর বলছে শীতল বাতাস আসছে।”

(এই অধ্যায় শেষ)