সপ্তত্রিতম অধ্যায় নৌকাটি ভেঙে গেল

সমুদ্রের তীরে খুঁজতে বের হয়ে আমি দেখতে পাই আভাসিত সংকেত। তারা-সমুদ্র এক নম্বর 2617শব্দ 2026-02-09 11:12:51

ফিরে আসার পথে, জ্যোতিবীর হঠাৎ লক্ষ করল, জলেশ্বর আর তার সঙ্গীরা পিছিয়ে পড়েছে।

“কিছু হয়েছে নাকি?”

“চলো, ঘুরে ফিরে দেখি,” জ্যোতিভা বলল।

তাই, দু’জনেই মাছ ধরার নৌকা ঘুরিয়ে নিল।

“এই, কী হল?” জিজ্ঞেস করল জ্যোতিবীর।

জলেশ্বর মাথা চেপে ধরল, “বিপদে পড়েছি, নৌকা ভেঙে গেছে। ধুস! ক’টা হাজার টাকা কম হলেই, মানে এত খারাপ হয়?”

আসলে গতকালও একবার নৌকা খারাপ হয়েছিল, তবে বড় কিছু নয় বলে জলেশ্বর গুরুত্ব দেয়নি, কোন দক্ষ কারিগর দিয়ে মেরামত করায়নি।

এবার, একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে।

সে ভাবতেই পারে না, যদি একা একা সমুদ্রে বের হয় আর হঠাৎ নৌকা বন্ধ হয়ে যায়, কী হবে! ছোট নৌকাগুলোর কোথাও অবস্থান জানানোর ব্যবস্থা নেই, শুধু আশায় থাকে যে কোন নৌকা পাশ দিয়ে যাবে।

“দেখি একটু,” বলল জ্যোতিবীর।

“তুই তো মেরামত জানিস না, দেখেও লাভ নেই।”

মুখে অভিযোগ করলেও, জলেশ্বর জ্যোতিবীরকে চালকের কেবিনে ঢুকতে দিল।

অভি আর জ্যোতিভা দেখল, জ্যোতিবীর ভিতরে ঢুকে হাতে ঠোকরাচ্ছে, দু’জনেরই মুখে হাসি।

তুই কি ভাবছিস, এটা পুরনো টিভি নাকি? ঝাপসা হয়ে গেলে একটু ঠোকরালে ঠিক হয়ে যাবে?

“হবে না, ঠিক করতে পারলাম না,” জ্যোতিভা বলল।

অভি হাসি থামাতে পারল না।

তুই কি মেরামত করেছিলি?

দারুণ!

“তাহলে নৌকা টেনে নিয়ে যেতে হবে,” বলল জ্যোতিভা।

আর কী উপায়? তাদের নৌকাটা সামনে রেখে, জলেশ্বরের নৌকাটাকে টেনে নিয়ে যেতে হবে!

“ভালই যে আমি এক ড্রাম তেল রেখেছিলাম, না হলে ফিরতে পারতাম কি না, কে জানে,” বলল জ্যোতিবীর।

তাদের নৌকার শক্তি এমনিতেই কম, তার উপর পুরো বোঝাই আরেকটা নৌকা টানতে হচ্ছে, বেশ কষ্টকর, তেলও বেশি লাগবে।

অনেকে ভাবতে পারে, নৌকা টানা খুব সহজ।

যেমন বন্দরের বড় কন্টেইনার জাহাজ, বন্দরে ঢোকার সময় ছোট নৌকা দিয়ে ঠেলে বা টেনে নিয়ে যায়। বন্দরের টাগবোট আকারে কন্টেইনার জাহাজের তুলনায় শত গুণ ছোট, কিন্তু সহজেই টেনে নিতে পারে।

আসলে, ওগুলো দেখতে ছোট হলেও, শক্তি হাজার হাজার ঘোড়ার।

ওগুলো বিশেষভাবে বড় জাহাজ টানার জন্য তৈরি, গঠনও আলাদা, ‘সমুদ্রের পালকিতা’ নামে পরিচিত।

জলেশ্বররা এক গুচ্ছ দড়ি বের করল, নিজেদের নৌকার মাথা আর জ্যোতিভাদের নৌকার পেছনে বেঁধে দিল, দুই নৌকার মধ্যে দশ–বিশ মিটার দূরত্ব, একসাথে লাগানো যায় না।

একটা নৌকা টানলে, গতি অনেক কমে যায়, যেন ট্রাক্টর।

তারা যখন গ্রামে ফিরল, তখন সন্ধ্যে নেমে এসেছে।

জ্যোতিভারা অবাক হল, শুধু দারুণ নয়, দুই পরিবারের সদস্যরাও ছোট ঘাটে অপেক্ষা করছিল।

“আজ এত দেরি? কিছু হয়েছে নাকি?” দারুণ একটু অসন্তুষ্ট, তোমাদের জন্য অপেক্ষা করতে করতে মশা খেয়ে হাত–পা ফুলে গেছে।

অভি আর তার সঙ্গীরা নৌকা টেনে ফিরেছে দেখে, বোঝা গেল নৌকায় সমস্যা হয়েছে।

জলেশ্বরের মা উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

দুই পরিবার ছেলেরা এত রাতেও না ফেরায় চিন্তিত ছিল, বারবার সাবধান করে দিয়েছিল, ছোট নৌকা নিয়ে বেশি দূরে না যেতে। মনে রাখতে হবে, দুই পরিবারের দ্বিতীয় প্রজন্ম নৌকায়, কিছু হলে পুরো পরিবার শেষ!

“মা, আমাদের কিছু হয়নি। শুধু নৌকা ভেঙে গেছে, ভাল যে আমরা জ্যোতিভাদের সঙ্গে ছিলাম,” অভি আশ্বাস দিল।

জলেশ্বর বলল, “আজ ভাল কিছু না পেলে তো বড় ক্ষতি হত।”

দারুণ শুনে চটজলদি জিজ্ঞেস করল, “কি কি পেল?”

জ্যোতিভার বাবা–মা ছেলে নিরাপদে ফিরেছে দেখে স্বস্তি পেল।

সমুদ্র থেকে রুজি সংগ্রহের ঝুঁকি আছে, এটা তারা জানে।

তাই বড় ছেলে পড়াশোনায় প্রতিভা দেখে, খেতে না পেলেও বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠিয়েছে, আশা ছিল অন্য কিছু করবে, এই বংশগত ব্যবসা না।

“আগামীতে দলবদ্ধ হয়ে যেতে হবে,” জ্যোতিভার বাবা বললেন।

সমুদ্রে, আরও একটা নৌকা মানেই আরও নিরাপত্তা।

সবাই একমত হল।

দারুণের মুখে আগ্রহ দেখে, অভি বলল, “আমরা কয়েক হাজার কেজি রূপচাঁদা ধরেছি, খেতে পারবে তো?”

“আহা! সব রূপচাঁদা?” দারুণ কিছুটা হতাশ।

রূপচাঁদার ধরার পরিমাণ অনেক বেশি, বাজারে চাহিদা পূর্ণ, দাম ওঠে না। গত কয়েকদিন দাম পনেরো টাকার নিচে।

এই মাছ বিক্রি কঠিন!

মাছ ব্যবসায়ীরা এই ধরনের বেশি ধরার মাছ পছন্দ করে না।

“জ্যোতিভারা তিন–চার হাজার কেজি ফুগু ধরেছে, দুর্লভ মাছ,” জলেশ্বর জানাল।

জ্যোতিভা ছাড়া কেউই অবাক।

ফুগু? তিন–চার হাজার কেজি?

দারুণের মুখে আনন্দের হাসি ছড়িয়ে পড়ল।

“দেখি একটু।”

সে চটজলদি জ্যোতিভার নৌকার দিকে গেল, জলেশ্বরদের রূপচাঁদায় তেমন আগ্রহ নেই।

তবু, পূর্বমেয়ের মা খুব খুশি।

রূপচাঁদা যদি দশ টাকা কেজি হয়, কয়েক হাজার কেজি তো কয়েক লাখ টাকা! ছেলে জ্যোতিভার সঙ্গে থাকায়, ভাগ্য বদলে গেছে।

জলেশ্বর আফসোস করে বলল, জানলে জ্যোতিভার পাশে থাকত, ফুগু ধরার সুযোগ মিস করেছে।

“সব দোষ দাদার…”

এখনও কথা শেষ হয়নি, অভি তাকে লাথি মেরে বলল, “লজ্জা নেই? তুই তো নৌকা চালিয়েছিস, আমার সঙ্গে কী সম্পর্ক? দোষ আমার? তোর মার খাওয়া উচিত।”

সবচেয়ে খুশি অবশ্য ছিল জ্যোতিভার বাবা–মা আর আজনা।

এই চার হাজার কেজি ফুগুর দাম বিশ–ত্রিশ লাখ!

জ্যোতিভার বাবা স্বীকার করলেন, “তুই সত্যিই জন্মগত জেলে, পড়াশোনা বৃথা।”

মা তাকে চোখ রাঙিয়ে বলল, “বৃথা মানে কী? আগের সমুদ্রের ঝিনুক, না পড়লে চিনতে পারতিস? বেশী পড়লে জ্ঞান বাড়ে, তোর মতো হলে, সারা জীবন এভাবেই কাটবে।”

“আমার জীবন বেশ ভাল! যাঁরা আমাকে বড় করেছেন, তাঁদের শান্তিতে রাখব, যাঁদের বড় করতে হবে, বড় করব,” বাবা নিজেকে বাহবা দিলেন।

দারুণ নৌকা থেকে বেরিয়ে, উত্তেজিত হয়ে বলল, “জ্যোতিভা, তোমরাই পারো! গত কয়েক দিনে এখানে ফুগুর দাম সত্তর টাকা, আমি বাহাত্তর দিব, সব আমাকে দাও!”

জ্যোতিভা ও জ্যোতিবীর কিছু বলার আগেই, মা দর–কষাকষি শুরু করলেন।

চীনের মা’রা দর–কষাকষিতে দুর্দান্ত, তার উপর জ্যোতিভার মা হলে তো সেরা।

জ্যোতিভা দারুণকে “ভাগ্য কামনা করো” দৃষ্টিতে তাকাল।

নিশ্চিত, দারুণ তাড়াতাড়ি দর–কষাকষিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল।

“পিসি, পঁচাত্তর টাকা দিলে আমার আর লাভ নেই! অন্তত একটু কিছু তো পাই, খাটুনির দাম।”

শেষে, ফুগু পঁচাত্তর টাকা কেজি দরে দারুণ কিনল।

আর জলেশ্বরের রূপচাঁদার জন্য দারুণ বারো টাকা দিতে রাজি, এক পয়সাও বাড়াবে না, মনোভাব খুব স্পষ্ট। জলেশ্বরের পরিবারও জানে, বাজারে রূপচাঁদা এত বেশি, দাম ওঠে না।

সবাই মিলে মাছগুলো ওজন করল।

ফুগু ৪০৫২ কেজি, রূপচাঁদা ৭৫৮০ কেজি।

জ্যোতিভা ও জ্যোতিবীর আয় তিন লাখ তিন হাজার নয়শ টাকা, জলেশ্বরদের আয় নব্বই হাজার নয়শ ষাট টাকা।

দুই পরিবারই সন্তুষ্ট।

বাকি কিছু অন্যান্য মাছ, সামুদ্রিক কাঁকড়া, চিংড়ি ইত্যাদি, জ্যোতিভারা বাড়িতে নিয়ে গেল নিজেরা খেতে।

জলেশ্বর ত্রিশ–কয়েকটি নয়–খন্ড চিংড়ি জ্যোতিভার ড্রামে ঢেলে দিল।

“এত কম, আমার বাড়ি করতে ইচ্ছে করেনা।”

নয়–খন্ড চিংড়ির গায়ে এক গা গাঢ়–হালকা দাগ, সেদ্ধ হলে স্পষ্ট নয়টি সাদা দাগ দেখা যায়, তাই নাম।

এই চিংড়ি জলে উঠলেই এক ধরনের তরল বের করে, নিজেই মারা যায়, ফলে যারা নতুন কিছু খেতে চায়, তারা খেতে পারে না; একরকম ‘মাটি হলে নয়, পাথর হলে ভালো’ সাহসী মনোভাব।

সম্ভবত এই আত্মঘাতী স্বভাবেই জেলেরা ভয় পায়, নয়–খন্ড চিংড়ি বেশির ভাগই বন্য, চাষ কম, উপরন্তু মৌসুমে উৎপাদনও কম, তাই দামও বেশি।

জ্যোতিভারা না বলার আগেই, জলেশ্বর ড্রাম তুলে নিয়ে পালিয়ে গেল।